레몬과 살인귀 - 구와가키 아유 (문지원 옮김, 블루홀식스) ★★★★☆

레몬과 살인귀
구와가키 아유 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2023년 11월

고바야시 미오는 10년 전 묻지마 살인으로 아버지를 잃고 어머니마저 집을 나간 뒤로 삶 자체가 고통과 불행으로 점철됐습니다. 그런 미오에게 이번에는 동생 히나마저 살해당하는 비극이 닥칩니다. 하필 아버지를 죽인 소년범이 만기 출소한 시점에 히나가 살해당했다는 사실에 미오는 그저 두려울 뿐입니다. 더 큰 문제는 히나의 과거를 캐던 언론이 그녀에게 보험 사기범 또는 살인범이라는 낙인을 찍으려 한다는 점. 미오는 히나의 무고함을 밝히려 애쓰지만 파견직으로 대학 행정실에서 일하는 그녀가 할 수 있는 일은 거의 없습니다. 그런데 그때 저널리스트를 꿈꾸는 대학생 나기사가 미오를 돕겠다고 나섭니다. 의도가 의심스럽긴 했지만 미오는 그와 손을 잡습니다. 하지만 사태는 점차 악화되고 괴한들의 습격을 받기에 이릅니다.

위의 줄거리는 사실 이 작품의 초반부를 요약한 것에 불과합니다. 구도 자체가 워낙 복잡하게 설계된데다 페이지를 넘길수록 반전이 거듭되면서 이야기가 살아있는 생물처럼, 그것도 제멋대로 뻗어나가는 바람에 일목요연한 줄거리 정리가 아예 불가능하기 때문입니다.

동생 히나의 무고함을 입증하기 위해 의문의 대학생 나기사와 함께 진실 찾기에 나선 미오의 분투가 초중반부를 장식한다면, 아버지를 살해한 소년범이 만기 출소 후 종적을 감춘 시점에 히나가 살해당한 게 우연이 아니라고 여긴 미오가 어쩌면 자신이 다음 목표물일지도 모른다는 두려움에 빠져 그 소년범의 정체를 확인하려는 게 중반부 이후 엔딩까지의 주된 이야기입니다. 거기다가 10년 전 아버지가 살해당하기 직전의 어린 미오와 히나의 과거 속에 숨어있는, 왠지 불안한 폭탄처럼 느껴지는 미스터리와 함께 사이코패스 소년범의 잔혹무도한 독백들이 막간극처럼 곳곳에 배치돼 있어서 내내 독자의 오감을 긴장 상태로 몰아넣습니다.

“온갖 ‘위험한 사람’을 등장시켜 보려고 했습니다.”라는 작가의 말대로 이 작품에 등장하는 많은 인물들 가운데 ‘평범한 사람’은 (제 기준으로는) 한두 명밖에 없습니다. 미오는 자신에게 닥친 거듭된 불행으로 인해 세상이 ‘고통을 주는 쪽’과 ‘고통 받는 쪽’으로 양분됐다고 여기게 됐고, 자신과 가족들은 어떻게 해도 타고난 운명을 바꿀 수 없는 ‘고통 받는 쪽’의 사람들이라 체념하며 살아왔습니다. 작가는 자신의 의도대로 등장인물 거의 대부분을 ‘고통을 주는 쪽’, 즉 위험한 사람들이라는 캐릭터로 포장했고 그들이 미오의 삶을 어떻게 파괴했는지 또 파괴하고 있는지를 적나라하게 보여줍니다. ‘고통 받는 쪽’의 무력감에 빠진 미오의 절망은 시간이 갈수록 깊어지고 동시에 아버지를 살해한 소년범이 히나에 이어 자신을 살해할지도 모른다는 공포심에 극도의 패닉상태에 빠집니다.

쉴 새 없는 반전들은 말할 것도 없고, 독자를 손바닥 위에 올려놓고 희롱하는 듯한 트릭의 향연도 대단합니다. 사건은 물론 캐릭터마저 반전의 대상으로 삼은 작가의 정교하고 빈틈없는 설계에 몇 번이나 혀를 내두르며 페이지를 넘길 수밖에 없습니다. 초반부만 해도 기대했던 것에 비해 다소 밋밋한 이야기가 아닐까 우려를 했는데, 읽는 도중 그런 구성마저도 실은 작가의 계획이었음을 깨달으면서 어느 한 줄도 허투루 읽을 수 없게 됐습니다.

물론 독자에 따라 이 복잡하고 정교한 설계가 지저분하게(?) 느껴질 수도 있습니다. 남녀노소를 가리지 않고 설정된 ‘위험한 사람들’ 역시 다소 작위적으로 보일 수도 있습니다. 또 ‘고통 받는 쪽’이라 스스로를 규정하며 불안한 심리를 내보이는 주인공 미오의 캐릭터가 비현실적으로 읽힐 수도 있습니다. 하지만 개인적으론 사건과 인물과 심리를 지저분하지도, 작위적이지도, 비현실적이지도 않게 잘 직조한 작품이란 생각입니다. 일본에서 23만부를 기록한 판매고가 조금도 과장되지 않게 보인 건 바로 이런 이유 때문입니다.

한국에는 처음 소개된 작가지만 후반부에 실린 ‘해설’에 따르면 구와가키 아유의 작품은 대부분 “잔혹한 사건이나 정상이 아닌 등장인묾의 심리”를 다루고 있고, 작가 스스로도 “앞으로도 놀랍고 소름 끼치는 이야기를 쓰고 싶다.”라고 밝힌 바 있어서 후속작을 기대하지 않을 수 없습니다. ‘해설’에서 거론된 ‘처음 만난 사람’과 ‘달궈진 못’이라는 작품이 특히 궁금해졌는데 ‘레몬과 살인귀’가 좋은 성적을 거둬 이 작품들도 조만간 만나볼 수 있으면 좋겠습니다.