출생지, 개미지옥 - 모치즈키 료코 (천감재 옮김, 모모)

출생지, 개미지옥
모치즈키 료코 지음, 천감재 옮김 / 모모 / 2023년 3월

어린 나이부터 성매매를 일삼아온 20대 여성 두 명이 연이어 살해당합니다. 수사본부가 우왕좌왕하는 사이 한 식품회사에 “세 번째 희생자를 내기 싫으면 2억엔을 준비하라.”는 협박문이 도착합니다. 전혀 연관성이 없어 보이던 두 사건 사이에 접점이 생기자 수사는 오히려 더 큰 혼선을 빚습니다. 프리랜서 기자인 기베 미치코는 자신이 취재해오던 식품회사 협박 건 때문에 성매매 여성 살인사건에 관심을 갖게 됐고, 특유의 부지런함과 촉을 발휘하여 수사본부조차 파악하지 못하는 사건 이면의 진실을 하나하나 밝혀냅니다.

2013년 ‘대회화전’, 2014년 ‘신의 손’에 이어 세 번째로 만난 모치즈키 료코의 작품입니다. 두 작품 모두 흥미롭게 읽어서 그 뒤로 신작을 기대했었는데, 무려 10년 가까이 지나서야 새 작품을 만나게 됐습니다. ‘옮긴이의 말’을 읽고서야 이 작품이 ‘기베 미치코 시리즈’의 다섯 번째 작품(일본출간 2018년)이란 걸 알게 됐는데, 2014년에 한국에 소개된 ‘신의 손’이 이 시리즈의 첫 번째 작품(일본 출간 2004년)이라고 합니다. 다른 작품들도 한국에 꼭 소개됐으면 좋겠는데, 다소 무겁고 어두운 소재들을 다루고 있어서 한국 독자들에게 얼마나 호응을 얻어낼 수 있을지 모르겠습니다.

프리랜서 기자인 기베 미치코가 미궁에 빠진 살인사건과 협박사건을 취재하며 진상을 파헤친다는 게 큰 줄기이긴 하지만, 작가는 기베 미치코를 슈퍼 히로인으로 묘사하지도, 자칫 자극적일 수 있는 소재를 흥미 위주의 미스터리로 포장하지도 않습니다. 오히려 읽는 동안 소설이라기보다 르포에 가깝다는 인상을 자주 받을 정도로 냉정하고 객관적인 시선을 견지합니다. 또한 성매매, 아동학대, 빈곤 등 사회적 문제들을 지나치다 싶을 정도로 정면으로 다루고 있어서 주인공 기베 미치코가 어떤 진상을 밝혀내든 결코 가벼운 마음으로 마지막 장을 덮을 수 있는 작품이 아니라는 걸 쉽게 예상할 수 있습니다.

작가는 초반부터 범인으로 보이는 일군의 인물들을 공개합니다. 어떻게든 양지로 나가고 싶었지만 빈곤과 범죄의 굴레에서 벗어나지 못한 채 막장에 갇힌 요시자와 스에오, 번듯한 의사 집안의 장남이자 명문대 학생이지만 도박과 폭력과 기행에 빠진 반사회적 인물 하세가와 쓰바사, 성매매를 일삼으면서 숱한 인간들에게 무시와 경멸을 받지만 그에 대한 인식 자체가 없어 보이는 노가와 아이리, 그리고 조폭 출신처럼 보이는 불량배 산토 가이토가 그들입니다.

작가는 이들의 과거와 현재를 통해 이른바 ‘개미지옥’(원제 ‘蟻の棲み家’는 ‘개미가 사는 집’이란 뜻입니다), 즉 아무리 탈출하려 발버둥 쳐도 더 깊은 수렁으로 가라앉기만 하는 지독한 현실을 적나라하게 묘사합니다. 독자 입장에선 ‘누가 범인인가?’보다도 개미지옥의 참상에 더 눈길이 끌릴 수밖에 없게 되는데, 바로 이런 점 때문에 미스터리 소설보다는 르포에 가깝게 읽히는 것입니다. 그리고 개인적으론 이 작품의 가장 큰 미덕이 바로 이런 점이라는 생각입니다.

“될 수 있으면 모르고 지나치고 싶은 일, 보지 않았더라면 좋았을 일을 독자의 목덜미를 붙잡고 억지로 눈앞에다 들이민다.”는 평을 들을 정도로 ‘기베 미치코 시리즈’는 지독한 사회파 미스터리로 분류된다고 합니다. ‘출생지, 개미지옥’ 역시 결코 뒷맛이 개운한 작품은 아니지만, 읽고 돌아서면 금세 기억에서 휘발되고 마는 가벼운 작품들과는 비교할 수 없는 짙은 여운을 남깁니다. 작가가 그린 개미지옥은 비록 ‘나의 일’은 아닐지라도, 세상 어딘가에 존재하는, 그래서 외면하고 무시할 수만은 없는 명확한 현실이기 때문입니다. 사회파 미스터리에 관심 있는 독자라면 적극 추천하고 싶은 작품입니다.

- ‘기베 미치코 시리즈’ (원제, 일본 출간년도)

1. 신의 손 (神の手, 2004, 한국 출간)

2. 살인자 (殺人者, 2004)

3. 저주인형 (呪い人形, 2004)

4. 부엽토 (腐葉土, 2013)

5. 출생지, 개미지옥 (蟻の棲み家, 2018, 한국 출간)

6. 들불의 밤 (野火の夜, 2023)