핸디맨 - 프리다 맥파든 (조경실 옮김, 북플라자)

핸디맨
프리다 맥파든 지음, 조경실 옮김 / 북플라자 / 2023년 2월

미국 오리건주의 한 주택에서 애런 니어링이라는 남자가 살인 용의자로 체포됩니다. 그의 지하 작업실에서는 25살 맨디 요한슨의 시신뿐 아니라 지난 10년간 실종된 여성 17명의 잘린 손이 추가로 발견됩니다. 언론에서는 그에게 ‘핸디맨’이라는 별명을 붙였습니다. 그리고 26년이 지난 현재, 애런 니어링의 딸이자 외과의사인 노라 주변에서 다시 손목이 잘린 시체들이 발견되기 시작합니다. (출판사 소개글을 일부 수정 후 인용했습니다.)

끔찍한 연쇄살인마로 밝혀진 아버지가 체포될 당시 노라는 불과 11살이었습니다. 방조범으로 체포된 어머니마저 구치소에서 자살한 뒤 노라는 성(姓)을 데이비스로 바꾸곤 철저히 자신의 과거를 숨기며 살아왔습니다. 유능한 외과의사가 됐지만 노라는 연애나 결혼 같은 건 생각조차 하지 않은 채 살아갑니다. 평생을 비밀로 해야 할 과거 때문이기도 하지만 아버지에게 물려받은 끔찍한 연쇄살인마의 피를 후대에 물려주는 건 상상조차 하기 싫은 일이기 때문입니다. 하지만 아버지의 범행을 완벽하게 모방한 듯한 연쇄살인마가 등장하고, 하필 그 피해자들이 자신과 연관 있는 여자들로 밝혀지면서 노라는 세상이 무너질 듯한 충격에 빠집니다.

‘연쇄살인마의 자식’ 자체는 특별히 새로운 설정은 아니지만 ‘핸디맨’이 흥미롭게 읽힌 이유 중 하나는 노라가 ‘보호받아 마땅한 가련한 주인공’만은 아니라는 점입니다. 작가는 11살 시절의 노라 이야기를 간주처럼 끼워 넣으면서 “혹시 연쇄살인마의 피는 정말로 유전되는 것인가?”라는 흥미로운 도발을 툭툭 던지곤 합니다. 더구나 노라가 ‘인간의 몸에 직접 메스를 대는 외과의사’가 된 게 단순한 우연은 결코 아니라는 인상도 지울 수 없어서 독자는 마지막까지 노라에 대한 의심의 시선을 거둘 수 없게 됩니다.

또 한 가지 흥미를 유발한 것은 이런 설정으로 시작된 스릴러가 막판에 가서 ‘난데없이 나타난 범인’을 지목하지는 않는다는 점, 즉 노라 혹은 노라의 주변인물 가운데 범인이 있다는 사실입니다. 실제로 작가는 용의선상에 오를 법한 인물을 여럿 배치해놓았고, 독자는 그들의 일거수일투족을 면밀하게 지켜볼 수밖에 없게 됩니다. 전체적으로 전개가 다소 느려 보이긴 하지만 막판에 두어 명으로 좁혀진 용의자들의 행적들을 돌이켜보면 제법 설계가 잘 된 스릴러임을 인정하게 됩니다.

분량도 적당하고, 페이지도 잘 넘어가고, 클라이맥스와 엔딩도 나쁘지 않았지만 그래도 아쉬움이 남았던 건 사건이 몇 개 없다는 점, 경찰의 압박과 조사가 다소 느슨했다는 점, 그리고 사족이 많았던 게 아님에도 불구하고 느린 만연체처럼 읽혔다는 점 때문입니다. 딱 필요한 ‘하이라이트’만 정리된 느낌이라고 할까요?

올해 엇비슷한 시기에 출간된 ‘하우스메이드’ 역시 이 작가의 작품인데, 고백하자면 어지간히 호평을 받은 작품이 아니라면 더는 심리스릴러를 읽고 싶지 않아서 독서목록에서 제외시켰던 작품입니다. ‘핸디맨’을 읽은 뒤에 어느 정도 관심이 생긴 건 사실인데, 일단은 다른 독자들의 평가를 지켜본 뒤에 읽을지 여부를 결정하려고 합니다.