내가 나를 버린 날 - 마츠무라 료야 (권하영 옮김, 북플라자)

내가 나를 버린 날
마츠무라 료야 지음, 권하영 옮김 / 북플라자 / 2022년 4월

가족이 해체된 뒤 고교를 중퇴하고 인생의 막다른 벽에 다다른 19살 준키는 삶을 마감하려던 순간 “내 이름을 줄게. 죽을 바에야 나대신 나로 살아줘.”라는 켄스케의 제안을 받고 두 번째 인생을 살기 시작합니다. 애초 켄스케의 의도를 알 수 없었던 준키는 그가 본명도 얼굴도 감춘 채 시오미 하루라는 필명으로 소설을 쓰고 있으며, 그 익명성을 지키며 집필 활동에 전념하기 위해 자기 대신 ‘켄스케’로 살아갈 사람이 필요했다는 걸 알게 됩니다. 준키의 가짜 인생은 두 사람이 동거한 2년 동안 순탄하게 이어졌지만, 어느 날 켄스케가 흔적도 없이 사라지고 경찰이 찾아와 ‘켄스케’, 즉 준키를 살인용의자로 의심하면서 하루아침에 악몽으로 변하고 맙니다. 그날부터 준키는 진짜 켄스케를 찾기 위해 그의 과거를 파헤치기 시작합니다.

19살 준키가 켄스케로부터 새 신분과 인생을 부여받고 순탄한 생활을 누리는 2년의 시간은 이야기의 도입부, 그러니까 불과 50여 페이지의 분량에 불과합니다. 그 뒤로 200여 페이지에 걸쳐 전개되는 건 간단하게 말하면 “준키의 켄스케 찾기”이고, 조금 풀어서 말하면 “켄스케를 찾기 위해 그의 과거를 추적하던 준키가 심연보다 더 어둡고 참혹한 그의 비극들을 알게 되는 과정”입니다. 물론 살인용의자로 몰린 ‘가짜 켄스케’ 준키가 켄스케 주위에서 일어난 네 건의 살인사건의 진실을 알아내는 이야기도 포함돼있습니다.

준키의 ‘켄스케 찾기’는 우선 직관적인 단서와 지인을 통한 정보 찾기부터 시작되지만 결정적인 곳에서 늘 막다른 벽에 부딪힙니다. 결국 준키가 주목한 것은 켄스케가 시오미 하루라는 필명으로 펴낸 두 편의 소설과 아직 미출간 상태인 원고 한 편입니다. 폐쇄적이고 우울한 분위기가 지배하는 그의 소설 속엔 켄스케 본인으로 보이는 고독한 소년과 몇 살 아래로 보이는 불행한 소녀가 등장하는데, 만일 실존한다면 그 소녀야말로 켄스케를 찾을 수 있는 유일한 열쇠가 돼줄 것 같았기 때문입니다. 그리고 그 소녀를 찾는 과정에서 준키는 켄스케의 삶에 드리운 너무나도 슬프고 끔찍한 사연들을 하나둘씩 알게 됩니다. 켄스케 주위에서 일어난 살인사건의 진실도 함께 말입니다.

이 작품 속 살인사건들의 1차적 성격은 사적 복수지만 동시에 사회파 미스터리의 면모도 함께 지니고 있습니다. 가족의 해체를 불러일으킨 알코올중독과 폭력, 소소한 이익을 위해 자식을 학대하고 이용한 부모의 만행, 그리고 그 악의들이 나비효과처럼 일으킨 또 다른 참극 등 일련의 사회적 문제들이 야기한 사건들이 줄줄이 등장하기 때문입니다. 스스로도 이런 비극의 희생자인 탓에 켄스케의 과거를 파헤칠수록 고통만 배가될 뿐인 준키와 함께 독자의 마음은 한없이 무거워질 수밖에 없습니다.

사건 개요만 정리해놓고 보면 무척 단선적인 구조지만 준키와 켄스케가 신분을 바꾼 설정 덕분에 이야기는 입체감을 얻습니다. 또 켄스케가 쓴 세 편의 소설은 액자구성의 맛을 넘어 그 자체만으로도 이야기의 비극성을 한층 더 고조시키는 역할을 합니다. 엔딩은 예상에서 크게 벗어나진 않았지만 애초 큰 반전보다는 애틋함과 애절함에 방점을 찍은 서사라서 충분히 수긍하고 만족할 수 있었습니다.

이런저런 미덕과 장점에도 불구하고 평범한 평점에 그친 이유는 어느 독자의 서평대로 “(뭔가 있는 것 같은데) 매끄럽지 않다.”라는 점 때문입니다. 네 건의 살인 중 시기나 계기가 다소 모호한 경우도 있고, 준키와 켄스케의 ‘신분 바꾸기’ 자체도 완벽한 설득력을 갖추진 못했습니다. 켄스케를 찾아 나선 준키의 행보를 묘사하는 대목에서도 ‘뭔가 있어 보이기 위해’ 애매한 문장들을 구사한 작가의 태도가 못마땅했던 것도 사실입니다. 이야기도, 캐릭터도 좀더 단순하고 선명했더라면 이 작품의 매력은 훨씬 더 독자들에게 소구될 수 있었을 거란 생각입니다.