제3의 시효 - 요코야마 히데오 (김성기 옮김, 노블마인)

제3의 시효
요코야마 히데오 지음, 김성기 옮김 / 노블마인 / 2008년 6월

‘제3의 시효’는 F현경 수사1과를 배경으로 한 여섯 편의 단편이 실린 연작집입니다. 매 수록작마다 참혹한 범죄를 다루고 있고 진범과 진상을 파헤치는 미스터리가 전개되지만, 실은 범죄소설이라기보다는 경찰소설에 가까울 정도로 F현경 수사1과 내부의 사연들이 독자의 눈길을 사로잡는 작품입니다.

뛰어난 능력자지만 제각각 강한 개성과 실적에 대한 집착 때문에 윗선들을 골치 아프게 만드는 반장들, 너무 뛰어난 부하 반장들 때문에 자괴감과 열패감에 사로잡힌 수사과장, 수사1과의 명성에 짓눌려 스스로 파멸하고 마는 형사, 어린 시절 살인도구로 이용된 트라우마를 극복하기 위해 형사가 된 수사1과의 막내 등 다양한 인물들이 이야기를 이끌어갑니다.

그 중에서도 치열한 경쟁을 넘어 서로 못 잡아먹어 안달인 수사1과 1,2,3반의 반장들이 실질적인 주인공인데, 이들은 각각 시리즈 주인공으로 삼아도 모자람이 없을 만큼 독특한 캐릭터와 카리스마를 지니고 있습니다.

차세대 간부가 유력한 1반 반장 구치키는 20여 년 전 겪은 참혹한 사고로 인해 웃음을 잃어버렸습니다. ‘파란 귀신’이란 별명대로 굳은 표정과 서늘한 인상을 풍기는 그는 누구에게도 속내를 드러내지 않지만 이치를 따지며 수사하는 전형적인 형사입니다.

공안형사 출신으로 ‘냉혈한’이란 별명을 가진 2반 반장 구스미는 상관은 물론 부하들과도 좀처럼 소통하지 않는 괴짜입니다. 부하들에게 현장을 떠맡긴 채 독자적인 수사를 벌이며 범인 검거를 위해서라면 수단과 방법을 가리지 않습니다. 하지만 1반 반장 구치키와 함께 검거율 100%를 기록하며 누구도 함부로 대할 수 없는 카리스마를 지닌 인물입니다.

반면 3반 반장 무라세는 직감이 아주 뛰어난 형사로, 부하들은 그가 현장을 둘러본 뒤 내뱉는 첫 마디를 듣고 사건의 성격과 해결방향을 가늠하곤 합니다. 다른 두 반장과 대조적으로 감각적인 천재형 형사라고 할까요?

일반적인 형사들을 ‘집념’이나 ‘직업정신’, ‘프로 근성’이라는 말로 표현한다면 그 세 사람은 공통적으로 ‘정념’이나 ‘저주’, ‘원망’ 같은 불길한 단어들을 떠올리게 한다. (수사과장인) 다하타는 사건으로 먹고 살았지만 그들은 사건을 먹고 살았다. (p131)

경찰소설의 대가 요코야마 히데오의 작품답게 수록작 모두 대단한 흡입력을 갖추고 있습니다. ‘64’나 ‘사라진 이틀’처럼 장편은 아니지만 짧은 분량에도 불구하고 장편 이상의 묵직함과 비극성을 담고 있습니다. 그 묵직함과 비극성은 참혹한 사건이나 놀라운 반전 때문이라기보다는 사건을 둘러싼 인물들의 복잡한 내면과 심리라든가 우연과 필연이 겹쳐진 듯한 어찌할 수 없는 운명 때문에 더 강렬하게 느껴집니다. 이런 특징은 요코야마 히데오의 모든 작품에서 공통적으로 엿보이는데, ‘제3의 시효’는 경찰소설이자 범죄소설이면서 동시에 사건 이면의 비극을 잘 포착한 수작 중의 수작이라는 생각입니다.

워낙 좋아하는 작가라 아껴 읽다보니 14년 전에 한국에 출간된 이 작품을 이제야 읽게 됐는데, 역시 이번에도 기대 이상의 만족스런 책읽기가 됐습니다. 매번 느끼는 바지만 군더더기 없는 묘사와 한눈에 읽히는 쉽고 간결한 문장들, 그리고 캐릭터, 사건, 반전, 여운이 적절하게 믹스된 서사는 요코야마 히데오를 ‘최애작가’ 중 한 명으로 꼽는데 조금도 주저함이 없게 만듭니다. ‘빛의 현관’이나 ‘그림자밟기’ 등 간혹 의미나 문학성이 더 강조된 작품도 있지만, 경찰소설에 관한 한 그만의 독보적인 매력은 누구에게나 추천하고도 남을 만큼 압도적이라는 생각입니다.