당신, 거기 있어줄래요? - 기욤 뮈소 (전미연 옮김, 밝은세상)

당신, 거기 있어 줄래요?
기욤 뮈소 지음, 전미연 옮김 / 밝은세상 / 2007년 4월

60세인 엘리엇은 샌프란시스코에서 명망 있는 외과의사로 성공적인 삶을 살아왔지만 떨쳐버릴 수 없는 회한이 있다. 그것은 30년 전, 사랑하는 연인 일리나를 사고로부터 구해내지 못한 것. 일리나를 단 한 번만이라도 다시 만나보는 것이 평생의 소원이던 엘리엇은 캄보디아에서 만난 신비한 노인으로부터 과거로 돌아갈 수 있는 10개의 알약을 얻은 덕분에 그 소원을 풀 기회를 잡게 된다. 30년 전인 1976년으로 돌아간 엘리엇은 우여곡절 끝에 일리나를 살려내지만, 과거의 한 조각이 뒤바뀌면서 벌어진 나비효과는 그의 삶 전체를 엉망진창의 혼란 속으로 밀어 넣는다.

(출판사의 소개글을 일부 수정, 인용했습니다.)

기욤 뮈소, 파울로 코엘료, 베르나르 베르베르, 무라카미 하루키...

신간이 나올 때마다 한국에서 유난히 인기를 끄는 외국 작가들입니다. 동시에 저와는 별로 궁합이 맞지 않는 작가들이기도 합니다. 그나마 무라카미 하루키는 살짝 예외라고 할 수 있지만 기욤 뮈소는 초창기에 한두 작품을 초반만 읽곤 그 뒤로 관심 밖으로 밀어냈던 작가입니다. (그에 대해 잠시 관심을 가졌던 건 2018년에 출간된 ‘아가씨와 밤’을 읽었을 때인데, 스토리와 미스터리 모두 기대 이상이라 의아하게(?) 여겼던 게 사실입니다.)

2014년 봄에 10권으로 구성된 ‘기욤 뮈소 양장본 전집 세트’를 지인으로부터 선물 받은 뒤 이러지도 저러지도 못하고 7년을 책장에 방치해놓았으니 아무리 기욤 뮈소와 궁합이 안 맞는 독자이긴 해도 책에게 오랫동안 참 못할 짓을 한 셈입니다.

그래도 무슨 인연인지 전집 세트 10권 중 한 권을 읽어보기로 큰 결심을 하게 됐는데, 내용도 모르고 독자들의 평가도 무시한 채 가장 분량이 짧아 보인다는 이유만으로 ‘당신, 거기 있어줄래요?’를 집어 들었습니다. 그리고 한나절도 채 안 돼 마지막 장까지 단번에 읽어버리고 말았습니다.

시작과 동시에 시간여행을 다룬 작품이란 걸 눈치 채곤 순전히 짧다는 이유로 이 작품을 선택한 걸 후회했는데, 딱히 시간여행이란 소재를 싫어해서라기보다 여러 장르에서 너무 자주 활용된 탓에 지레 피로감이 몰려왔기 때문입니다. 또, 페이지는 술술 넘어가는데도 어딘가 느슨하고 가볍고 밋밋함이 느껴지는 이야기와 캐릭터 탓에 초중반쯤엔 “역시 나와는 인연이 아닌가보네.”라는 후회가 들기도 했습니다.

그러다가... 중반을 살짝 넘어선 부분부터 이 작품의 매력과 미덕이 눈에 들어오기 시작했습니다. 모두의 행복을 위해 과거를 수정했지만 그것이 더 끔찍한 비극을 몰고 온 것은 물론 현재마저 엉망으로 뒤엉키게 만든 것을 깨달은 엘리엇이 과거와 현재를 부지런히 오가며 어떻게든 자신의 실수를 바로잡으려 애쓰는 이야기는 분명 어딘가에서 본 듯한 기시감이 드는데도 불구하고 마지막 장까지 반전에 반전을 거듭하며 시선을 끄는 힘이 있었습니다. 과거를 살리자니 현재가 붕괴되고, 현재를 살리자니 과거의 실수를 바로 잡을 길이 없는 엘리엇의 딜레마는 그야말로 재미와 초조함을 동시에 만끽하게 만드는 양날의 검이란 뜻입니다.

또, 시간여행 트릭은 겉으론 다소 허술해보였지만 실은 꽤 꼼꼼하고 정교하게 설계돼있었고, 엘리엇의 연인 일리나, 절친인 매트 등 주요 조연들의 캐릭터와 역할도 뒤로 갈수록 점점 더 그 매력을 발산하고 있어서 엘리엇 못잖게 궁금증과 기대감을 불러일으켰습니다.

느슨하고, 가볍고, 밋밋하던 초반에 비해 속도감과 긴장감을 장착한 문장들은 중반부를 넘어서면서 엄청난 기세로 페이지를 넘기게 만들었는데, 다만 복잡한 감정들이 휘몰아치는 스토리에 비해 문장 하나하나가 지나치게 무미건조하게 느껴진 건 끝까지 아쉬운 부분이었습니다. 이만한 클라이맥스와 엔딩이라면 한두 번쯤은 눈가가 뜨끈해지거나 울컥해질 만도 한데 기욤 뮈소는 도무지 그럴 기회를 한 번도 주지 않은 채 막을 내리고 말았습니다.

고백하자면, 기대라곤 거의 없이 약간의 의무감으로 시작한 책읽기였는데, 어쩌면 그 덕분에 무척 흥미로운 시간이 된 건지도 모르겠습니다. 아직 책장에 방치된 전집 세트의 나머지 9권이 슬그머니 신경 쓰이게 된 것도 사실인데, 누군가에게 선물로 주려던 생각은 잠시 접게 될 것 같지만 그렇다고 성급하게 달려들 일은 없을 것 같긴 합니다. 그래도 가끔 ‘특별한 간식’이 생각날 때 이번처럼 별 기대 없이 한 권씩 읽는다면 언젠가는 기욤 뮈소를 마스터할 수 있을지도 모르겠습니다.