대나무가 우는 섬 - 송시우 (시공사)

대나무가 우는 섬
송시우 지음 / 시공사 / 2019년 9월

바람이 세차게 부는 태풍전야, 대나무로 가득한 남해의 외딴섬 호죽도에 서로 알지 못하는 8명의 사람들이 개장을 앞둔 연수원 시설의 모니터 요원으로 초대받는다. 이튿날 도무지 설명할 수 없는 방법으로 살해된 시체가 발견되고, 태풍으로 고립된 연수원에는 기이한 피리 소리가 울려 퍼진다. 2년차 신참 경찰 한 명밖에 없는 상황에서 사람들은 각자의 방식으로 미스터리를 파헤치고, 그 과정에서 40년 전 호죽도에서 벌어진 살인사건이 밀접히 연관됐음을 알곤 충격에 빠진다. (출판사의 소개글을 일부 수정, 인용했습니다.)

나오는 작품마다 찾아 읽는 한국 장르물 작가 중에 한 명이 송시우입니다. ‘라일락 붉게 피던 집’, ‘달리는 조사관’, ‘아이의 뼈’, ‘검은 개가 온다’ 등 그동안 발표된 장편과 단편집을 모두 읽었는데, (전부는 아니더라도) 대체로 사회적 문제를 미스터리와 배합해왔던 전작들에 비해 이번 작품은 전형적인 본격미스터리, 즉 고립된 섬에서 벌어진 살인사건을 다루고 있습니다.

초반에 기이하게 살해된 희생자가 등장하자마자 시마다 소지의 작품들이 떠올랐는데, 후기에 실린 ‘작가의 말’을 보니 송시우는 시마다 소지의 열혈 팬이며, ‘대나무가 우는 섬’은 본격 또는 신본격에 대한 열광이 구현된 작품임을 알게 됐습니다. 미지의 인물로부터 초대장을 받은 사람들, 태풍으로 인해 외부와 단절된 섬, 섬 전체를 휘감고 있는 대나무 숲이 발산하는 서늘함, 거기다 잔인함과 애틋함을 곁들인 오싹한 구전 민담까지 가세함으로써 다소 상투적이긴 해도 매력적인 클로즈드 서클이 완성된 것입니다.

섬에 들어온 사람들 가운데 탐정 역할을 맡은 건 21살의 물리학 전공 대학생 임하랑입니다. 살인사건이 벌어진 뒤 그녀는 오류투성이인 다른 사람들의 추리를 반박하는 한편, 40년 전의 살인사건이 현재 벌어진 사건과 밀접한 연관이 있음을 눈치 채고 자신만의 특유한 촉과 몇몇 협력자들의 도움으로 사건의 진상에 다가갑니다. 똑똑하고 무례한 캐릭터는 시마다 소지의 대표 캐릭터 미타라이 기요시를 떠올리게 했고, 상상력과 물리학을 이용한 추리는 (다소 거친 감은 있지만) 리얼리티에 충실합니다.

페이지도 술술 잘 넘어가고, 사건과 소재와 캐릭터들도 재미있고 긴장감 있게 배치됐지만, 뼈대가 되는 기본 설정에서 위화감을 느낀 탓인지 읽는 내내 약간 불편했던 것도 사실입니다. “탐정을 포함한 8명의 인물들은 왜 미지의 인물의 초대에 응해 남해 외딴섬까지 왔는가?” “범인은 왜 그토록 (무지막지하다고 느껴질 정도로) 공을 들여 살인을 저질렀는가?” 즉, 범인과 탐정과 조연들 모두 첫 출발점부터 납득하기 어려운 행동과 결정을 했다는 뜻인데 작가는 작품 곳곳에서 이에 대한 ‘변호’를 하지만 역시 다소 무리한 설정으로 보였습니다. ‘그럴 수밖에 없는 상황’이 전제돼야 고립된 섬에서의 살인사건이란 소재가 빛나게 되는데 그 부분에서 시마다 소지의 일부 작품에서 느꼈던 불만이 고스란히 재현되는 느낌이었습니다.

또, 마지막에 이 거대한 살인극에 여러 사람을 초대한 이유가 밝혀지는데, 그 대목 역시 다분히 작위적으로 읽혔습니다. 굳이 그렇게 안 해도 범인은 얼마든지 소기의 목적을 이룰 수 있었을 거란 생각과 함께 조연들이 소모적으로 활용됐다는 아쉬움이 남기도 했습니다.

지금까지 읽었던 작품들과는 결이 확연히 달라서 반갑기도 했고, 조금은 기대에 못 미치는 부분들이 있어서 아쉬움도 함께 남은 작품입니다. 그래도 전작들과 마찬가지로 작가의 성실함과 진정성은 진하게 느낄 수 있었는데, 그래선지 “많이 쓰진 못해도 꾸준히 쓰고 싶다.”는 송시우의 바람을 진심으로 응원하고 싶고, 그런 마음으로 다음 작품을 기다려보려고 합니다.