312호에서는 303호 여자가 보인다 - 피터 스완슨 (노진선 옮김, 푸른숲)

312호에서는 303호 여자가 보인다
피터 스완슨 지음, 노진선 옮김 / 푸른숲 / 2018년 8월

보스턴의 부촌에 위치한 ㄷ자 모양의 이탈리아 스타일 아파트를 무대로

관음증, 공황발작, 데이트폭력, 사체를 훼손하는 소시오패스 등

꽤 폭력적이면서도 다양한 심리스릴러 코드들이 난무하는 작품입니다.

‘죽여 마땅한 사람들’, ‘아낌없이 뺏는 사랑’ 등 사건 중심의 서사였던 이전 작품들과 달리

피터 스완슨은 이번에는 심리적 요소를 전면에 내세우고 있는데,

등장인물 모두 어딘가 한군데쯤 심각하게 비틀린 듯한 ‘내적 상태’를 지니고 있는데다,

그 비틀림이 외부로 발산되는 형태가 살인, 폭력, 관음, 공황장애 등

반사회적이거나 개인적으로도 무척 불행한 양상을 띠기 때문입니다.

또, 사건의 무대 자체가 부촌에 위치한 폐쇄적인 고급 아파트이면서도

건너편 방을 들여다 볼 수 있거나 지하실을 통해 은밀한 접근이 가능한 구조,

즉, 언제든지 위험한 상황이 벌어져도 전혀 이상하지 않을 이중성을 지니고 있기 때문입니다.

런던에 사는 케이트 프리디는 어느 날 보스턴에 사는 면식도 없는 친척 코빈 델로부터

6개월 간 집을 바꿔 살아보면 어떻겠냐는 제안을 받습니다.

데이트폭력으로 공황장애 후유증을 앓던 케이트는 나름 좋은 기회라 생각하고 수락하지만

보스턴에 도착한지 얼마 되지도 않아 옆집 여자가 살해당했다는 소식을 듣곤 깜짝 놀랍니다.

망상과 불안장애까지 갖고 있던 케이트는 자기도 모르게 집주인인 코빈을 의심하게 되고,

직접 집안 곳곳을 뒤진 끝에 합리적 의심을 할 만한 단서들을 얻습니다.

한편, 런던에 머물던 코빈은 옆집 여자의 살해 소식을 듣곤 큰 충격에 빠집니다.

그리고, 15년 전 런던의 한 공동묘지에서 벌어졌던 끔찍한 일을 회상합니다.

어쩌면 옆집 여자의 죽음은 그때부터 이미 결정된 일일지도 모르기 때문입니다.

사실, ‘누가 범인이냐?’에 대한 궁금증은 그다지 크지 않습니다.

작가는 여러 명의 화자를 동원해서 ‘303호 사건’에 대한 각자의 생각을 가감없이 공개합니다.

그 과정에서 범인의 윤곽이 꽤 빨리 드러나기도 하고,

심지어 과거 회상 장면을 통해 이 사건의 구도 전체를 쉽게 짐작하게 만들기도 합니다.

그럼에도 불구하고 500페이지에 가까운 분량을 긴장감을 유지한 채 읽게 만드는 힘은

아무래도 각 인물들의 위태로운 심리상태에 대한 극적인 묘사 덕분이라는 생각입니다.

보스턴에 와서도 여전히 공황장애에 시달리는 것은 물론

자신을 죽음 직전까지 몰고 갔던 전 남자친구의 악몽과 환각에서 벗어나지 못하는 케이트는

스스로 진실을 밝혀야만 된다는 강박과 망상 때문에 사건에 깊숙이 개입하게 됩니다.

살해된 303호 여자와 ‘각별한’ 인연을 맺었던 남자는 죄책감과 불안감에 시달리고,

303호 여자의 대학시절 연인이라 주장하는 남자는 사건 후 아파트를 배회하며 우울해합니다.

또, 보스턴 경찰의 용의선상에 오른 코빈은 런던에 머문 채 303호 여자가 살해된 것이

마치 자신의 책임인 양 괴로워하며 깊은 회상에 빠집니다.

결국, 케이트를 비롯 주요 인물들 모두 결코 해피엔딩을 맞이하기 어려울 것 같다는 예감에

독자는 마지막까지 불안감을 끌어안은 채 책장을 넘길 수밖에 없습니다.

독자에 따라 다소 장황해 보이는 심리묘사 때문에 느슨함과 지루함을 느낄 수도 있겠지만,

실은 그 대목들 하나하나가 나름 정교한 트릭이자 덫임을 후반부에 깨닫게 됩니다.

물론 피터 스완슨의 두 번째 작품이자 국내 데뷔작인 ‘죽여 마땅한 사람들’에 비하면

상대적으로 얼개 자체가 단순해 보이고, 호흡도 느리고, 반전의 힘도 약한 것이 사실입니다.

범인의 정체는 일찌감치 공개되는데다 동기 역시 살짝 억지스러운 면도 있고,

사건의 무대인 아파트는 (제목이 암시하는) 관음증 유발 외에는 큰 역할을 하지 못합니다.

그래서인지 기대만큼의 만족감을 느끼지 못하는 독자도 꽤 있을 것으로 보입니다.

저 역시 재미있게 읽었지만 ‘너무 기대가 컸던 것’이 별 1개를 뺀 결정적 이유가 됐습니다.

사족으로...

이 작품의 원제는 번역제목과는 거리가 좀 멀어 보이는 ‘Her Every Fear’입니다.

아무래도 관음증에 포커스를 맞춰 번역제목을 지은 것 같은데,

스토리를 제대로 담아내기만 한다면 어떤 의역도 나쁘지 않다고 생각되지만,

이번에는 (개인적으로는) 왠지 속은 것 같다는 씁쓸함이 더 많이 남는 제목이었습니다.

그 이유는 스포일러가 될 수 있어 밝히지 않겠지만,

빗나가도 너무 많이 빗나간, 다분히 상업적인 번역제목이란 느낌을 지우기 힘들 것 같습니다.