왜 계급은 인간을 상처입히나

계급의 숨은 상처
리차드 세넷.조너선 코브 지음, 김병순 옮김 / 문예출판사 / 2025년 4월

*이 글은 출판사로부터 무료로 책을 제공받아 작성한 서평입니다.

인간의 오랜 역사에서 모든 사람이 평등하다고 믿었던 시기보다 평등하지 않다고 믿었던 시기가 훨씬 길다. 노예제와 신분제의 차별속에서 살던 사람들은 계몽주의와 미국 혁명, 프랑스 혁명 등 시민혁명을 거치고 시민사회가 성립한 이후에야 모든 사람의 평등을 이야기하기 시작했다. 법적인 신분제가 폐지된 이후 이번에는 자본과 계급이 인간을 구별했다. 생산수단을 가진 부르주아와 생산수단을 소유하지 못한 프롤레타리아로 나뉘어진 산업사회는 또 다른 계급을 만들어 냈다.

대중사회가 도래하고 많은 국가들에서 절대적 빈곤이 해결된 이후 이제는 더 이상 계급이 존재하지 않는 것 같다. 명시된 법 조문에서 인간들 사이의 계급 차별을 인정하는 국가는 매우 드물다. 실로 평등한 세상이 된 것인다.

그러나 과연 그러한가. 세상에는 아직도 보이지 않는 혹은 보이는 계급이 존재한다. 월급이 아닌 천문학적 주급을 받는 스포츠 스타, 헤아리기 힘든 자산을 보유한 CEO, 한번의 음반 혹은 영화로 뗴돈을 버는 연애인이 존재한다. 그리고 그 이면에는 최저 시급도 받지 못하며 일하는 알바생, 폐지를 주우며 하루를 연명하는 노인, 각종 소상공인과 일용직 노동자들이 등장한다. 그리고 이 책은 그러한 계급이 인간에게 가한 상처에 주목한다.

마르크스는 부르주아와 프롤레타리아의 차이에 대해 생산수단의 소유 여부를 기준으로 나누었다. 그러나 이 책의 저자들은 상층 계층과 하층 계층을 구분하는 기준으로 자유와 존엄성을 삼는다. 상층계층의 직업(예를 들면 의사나 대학교수)을 가진 사람들은 자유롭다. 두 가지 측면에서 그러하다. 첫째 물질적으로 자유롭고, 둘째 타인의 평가와 자신의 능력을 마음껏 발휘해도 된다는 점에서 자유롭다. 하층계층은 이러한 자유를 누리지 못한다.

또한 하층계층에서는 자신의 존엄성을 지킬 수 없다. 사회적인 시선도 그러하지만 개인 내적으로도 자신의 일과 지위가 존엄하지 못하다고 여기며 나아가 자신의 능력과 실존 그 자체를 존엄하지 못한다고 여긴다. 그리고 자신을 타인과 비교할 수밖에 없다. 바로 이러한 두 가지 면에서 계급은 개인에게 상처를 남긴다. 그리고 이 책은 그러한 점에 주목한 책이다.

능력주의가 민주주의나 법치주의처럼 당연시되는 이 시대에 저자는 능력과 존엄, 자유의 연결고리를 끊어내길 요구한다. 물질적 풍요가 이루어졌으니 그 풍요를 능력에 따라 배분하면서 낮은계급에게 상처를 입히지 말라는 요구이다. 물론 이 책에도 많은 한계가 있다. 그러한 사회구조를 내면화하게 되는 메커니즘으로 저자는 회사와 학교의 사례만을 제시하였지만 과연 이것이 다 인지 의문이다. 또한 그러한 사회 매커니즘에 저항하는 개인은 존재하지 않는지 이 책은 다루지 않고 있다. 그러나 저자의 문제 의식은 자본주의의 위기와 한계가 명확해지는 오늘날 반드시 생각해보아야만 할 문제이다. 

스크라테스가 전하는 말

나는 내가 모른다는 것을 안다 - 소크라테스의 변론
플라톤.소크라테스 지음, 정상희 엮음 / 페이지2(page2) / 2025년 4월

*이 글은 출판사로부터 무료로 책을 제공받아 작성한 서평입니다.

고대 그리스의 철학자 소크라테스는 1. 아테네가 믿는 신을 믿지 않았고, 2. 청년들을 타락시켰다는 죄목으로 재판을 받게 된다. 그리고 아테네의 법정은 위대한 철학자 소크라테스에게 사형을 선고한다. 이 책은 그러한 소크라테스의 변론과 투옥, 죽음에 이르기까지의 과정과 그 사이에 자신의 제자 및 친구들과 했던 대화를 담은 3권의 책, <소크라테스의 변론>, <크리톤>,<파이돈>을 묶은 책이다.

소크라테스가 인류의 지성사에 남긴 업적은 자명하다. 자신은 아무것도 모른다는 전제 하에 소위 안다고 생각하는 자들과의 토론을 통해 무지를 자각시켰고, 유창한 수사학으로 이목을 끌거나 대중에 영합하기 보다 진정한 선을 추구하였다. 그리고 그는 진리를 위해 자신의 죽음을 외면하지 않았다. 이 책에는 그러한 그의 사상과 생애가 고스란히 담겨있다.

작금의 우리 사회를 보고 있자면 그 어느 때보다 소크라테스가 필요한 시대라는 생각이 든다. 사람들은 서로 올바름을 추구하기보단 경제적인 이익과 세상에서의 출세를 원한다. 또 그렇게 사는 사람들이 칭송 받는 시대가 되었다. 그리고 12.3내란을 거치며 비극적이게도 그러한 경향은 더욱 강해졌다. 자명한 진리와 정의를 추구하기보다 거짓과 허위라도 자신 혹은 자신의 진영에 도움이 된다면 그것을 선으로 여기며 믿고 따른다. 

자신의 죽음보다 국가의 올바름과 질서를 지키기 위해 부당한 판결인 줄 알면서도 독배를 들었던 소크라테스와 달리 자명한 정의의 판결과 결정도 지키지 않고 자신들의 안위와 안락을 위해 대중을 선동하고 사회를 붕괴시키려는 자들이 아직 곳곳에 남아 있다. 죽기 전 이웃에게 빌린 수탉 한마리를 갚고자 했던 소크라테스와 달리 오히려 남을 죽이고 남의 양계장 전체를 빼앗으려는 사람들이 존재하고 있다. 이들이야말로 진정한 안티-소크라테스다. 이들은 진리와 정의, 도덕과 이성을 무너뜨리고 나아가 국가와 공동체를 병들게 한다.

분열과 혼란의 대한민국에 소크라테스와 같은 국민들이 필요하다. 어두운 시대 속 소박한 자신의 삶을 이루어 나가며 하루하루를 버티고 있을 시대의 동지들에게 이 책을 권하며, 도덕과 이성이 무너진 고대 아테네에서 지혜와 도덕의 횃불을 홀로 밝힌 소크라테스의 말을 전하고 싶다.

"우리가 많이 신경을 써야 할 것은 다수의 사람이 하는 말들이 아니라 정의와 불의를 이해하는 바로 한 사람, 바로 진리 그 자체가 하는 말이라네."

인류의 역사와 전쟁

세상에서 가장 짧은 전쟁사 - 모든 전쟁의 시작과 끝은 어떻게 가능한가? ㅣ 역사를 알고 떠나는 세계인문기행
그윈 다이어 지음, 김상조 옮김 / 진성북스 / 2024년 11월

*이글은 '장미꽃향기'를 통해 무료로 책을 제공받아 작성한 서평입니다.

현대의 인류는 역사상 그 어느때 보다 사상적인 진보를 이루어냈다. 세계를 이끌고 세계에 큰 영향력을 행사하는 많은 국가들 중 인권과 평화, 공존과 관용을 최소한 형식적으로라도 내세우지 않는 국가는 없다. 대립과 갈등을 부추기고 신분제의 공고화를 꿈꾸며 살육과 약탈을 정당화 하는 정치체는 이제 인류사회에 존속하지 못한다.

그럼에도 전쟁의 총성은 멈추지 않는다. 2022년에 발생한 러시아-우크라이나 전쟁은 아직도 진행중이다. 지금 이 순간에도 우크라이나의 어느 곳은 포탄을 맞고 있으며, 우크라이나의 주민들은 죽음의 공포를 떠올리고 있을 것이다. 팔레스타인 지역도 마찬가지다. 너무나 많은 사람들이 사랑하는 사람을 잃어 이제 저 지역에 트라우마를 겪지 않고 살아가는 사람이 존재할 수 있는가를 물을 수밖에 없다.

이 책은 인류의 탄생시기부터 현재까지의 역사를 추적하며 전쟁의 발전과 원인을 분석한 책이다. 인간은 그 역사적, 기술적 진보와 발맞추어 전쟁의 발전도 이룩해버렸다. 그리고 이제는 인류 전체를 공멸시킬 수 있는 핵무기를 손에 쥔채 겁을 먹고 있다. 

이 책의 하이라이트는 핵무기 등장 이후 현대사와 미래의 전쟁을 예측하는 부분에 있다. 저자는 인류사에서 누구나 일어날 것이라 예측하는 제3차세계대전이 발생하지 않는 이유가 인류를 멸절시킬 수 있는 핵무기의 등장, 공동체 의식의 범위 확장, UN의 등장 덕이라 말한다.

그리고 저자는 전쟁을 연구하며 마지막까지 평화에 대한 희망을 놓지 않는다. 저자가 인용한 브라이언 어커트의 말을 인용하며 평화를 향한 인류의 끝없는 노력이 진행되어 지구의 위에 평화의 비둘기가 영원히 머무르길 간절히 소원해본다.

"지금 당신이 매우 가파른 언덕 위로 거대한 바위를 밀어올리고 있다는 사실을 잘 알고 있다면...종종 미끄러져서 바위가 제자리로 되돌아오는 때도 있겠지만, 그래도 계속 밀어 올려야 한다.(p.278)" 

누가 최악의 대통령인가

최악의 대통령 - 국가와 국민의 삶을 파괴한 10인의 대통령 이야기
네이선 밀러 지음, 김형곤 옮김 / 페이퍼로드 / 2025년 3월

*이 글은 출판사로부터 무료로 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.

그자의 이야기가 아니다. 이 책은 미국의 역사를 훑어보며 미국의 역대 최악의 대통령을 선정하고 그 내용을 설명한 책이다. 미국은 전 세계 최초의 민주 공화국이고 미국의 민주주의와 삼권분립 등의 체제는 인류의 모범이 되어 많은 자유 국가의 전범이 되었다.

당연히 민주공화국의 역사가 길기 때문에 미국에는 참 많은 대통령이 있다. 링컨, 위싱턴, 프랭클린 루즈벨트 등 훌륭한 대통령들도 많이 배출했다. 그러나 빛이 있으면 그림자도 있듯이 많은 대통령들이 국민들의 질타와 야유 속에 임기를 마무리 하기도 하였다.

저자는 미국의 역대 대통령들을 분석하여 최악의 대통령을 뽑는 기준을 추출해 냈다. 독선주의, 시대착오, 수수방관, 무위도식, 부정부패, 고집불통, 지역갈등, 안보위기, 정경유착, 헌법위반 등이다. 이 책은 잘못을 저지른 대통령들의 생애와 정치 인생, 역사적인 맥락 등을 설명하고 있다.

대통령제를 채택하는 많은 나라들에 있어 대통령은 국정을 책임지고 국가 전반에 가장 큰 영향력을 끼치는 사람이다. 그렇기에 아무리 민주주의의 시스템과 권력 분립이 잘 이루어져도 대통령의 책임은 막중할 수 밖에 없다. 그리고 무능하고 나쁜 대통령을 뽑는 것은 결국 유권자 국민이라는 점을 이 책은 다시 한번 상기시켜 준다.

이제 우리도 긴 123일의(사실은 2년 반의) 겨울을 지나 드디어 봄을 맞이했다. 헌정질서와 삼권분립, 법치주의와 인권 등 그간 대한민국 사회를 받치고 있던 기둥들을 파괴한 윤석열은 이제 파면되었다. 이제 그의 앞에는 내란수괴라는 죄목과 사형으로 이르는 길, 이승만, 박정희, 전두환 등 독재자들과 나란히 거론되는 역사적 심판만이 남아있다. 그에게 차마 언어로 표현할 수 없는 온갖 저주를 보내며 그의 남은 생애가 고단하기를 간절히 바란다. 

전후 일본의 담론들

어떤 패배의 기록 - 전후 일본의 비평, 민주주의, 혁명
김항 지음 / 창비 / 2025년 2월

*이 글은 출판사로부터 무료로 책을 제공받아 작성한 서평입니다.

한국의 근대사 서술에서 일본은 매우 중요한 서술 대상 및 관찰 대상이 된다. 그럴 수 밖에 없는 것이 아시아에서 최초로 근대화에 성공한 일본은 결국 조선의 내정에 깊이 고나여했고 결국 한국을 식민지화하였기 떄문이다. 그후 한국은 일제에 의해 36년간 식민 통치를 겪어야 했다. 일제는조선을 ㅅㄱ민지로 삼아 강압적인 통치를 가하였으므로 근대에 일본을 제외하고 한국의 근대사 서술은 불가능하다.

하지만 1945년 8월 15일 한국이 광복을 하게 되면서 일본에 대한 우리 역사학은 1965년 한일협정때까지 사실상 거의 관심을 갖지 않는다. 이 시기 한국에서는 남북분단과 6.25전쟁, 이승만-박정희로 이어지는 독재체제의 성립과 4.19, 5.16등 굵직한 내부 사건들이 너무나 강렬했기 때문이었다.

하지만 우리가 전후 그러한 격동과 비극의 한국사를 겪고 있는 동안 일본에서도 제국주의 종식 후 다양한 정치적, 사상적 변화를 겪었다. 그리고 이 책은 그런 전후 일본에서 등장한 다양한 담론의 형성과 충돌을 추적한 책이다.

이 책이 주목하고 있는 것은 전후 일본에서 등장한 천황제, 반전, 식민주의, 사회주의 문제 등이다. 지금 일본은 이미 자민당의 장기집권과 국민들의 정치적 무관심으로 인해 정치적 역동성과 민주주의의에 대한 의식이 약해져있지만 전후 일본은 그렇지 않았다.

우리가 이 책에 주목해야 하고 전후 일본의 정치 사회 담론에 주목해야하는 것은 일본이 한국에 비해 상대적으로 극심한 정치적 사건을 겪지 않았고 이에 따라 한국과는 다른 형태의 논의들이 오고갔기 때문이다. 가령 천황제의 존속과 민주주의, 식민지배에 대한 책임문제, 공산당의 활동 등은 한국에서 경험해 보지 못한 문제이다. 그렇기에  광복후 산업화와 민주화, 아직까지 계속되는 분단문제 등에 사회적 담론이 집중되어버린 한국에게 일본의 사례는 새로운 시야를 제공해 준다.

이 책은 우리에게 익숙하지 않았던 전후 일본의 사회적 담론들의 형성과 충돌, 귀결을 소개해주고 있다. 결국 좋던 실던 한국은 일본과 함께 국제질서를 논할 수 밖에 없는 것이고 이 책은 일본의 사상적 지형을 이해하는데 좋은 기회를 제공해 준다.