세대를 통한 현국 현대사 분석

세대X 한국사 - 혐오를 멈추고 시대를 읽는 현대사 수업
김재원 지음 / 날리지 / 2026년 5월

*이 글은 출판사로부터 무료로 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.

한국의 역사학만 그런지는 모르겠지만 한국 역사학의 가장 핵심적인 전제는 실증주의다. 물론 실증과 사실을 중시하는 태도는 역사학의 본령이다. 그렇지만 역사학이 실증주의에 주목하면서 가치와 평가에 대해서는 멀어진 느낌이 있다. 그래서 역사학은 현실의 문제를 잘 거론하려 하지 않는다. 너무 많은 가치는 과학의 중립성을 잃게 하기 때문이다.

이 책은 역사학자인 저자가 현재 한국의 문제, 그것도 가장 뜨거운 이슈인 세대문제를 역사적 관점에서 다룬 책이다. 단순히 세대 갈등의 개념, 갈등의 역사적 배경만을 거론한 것에 멈추지 않고 그 갈등의 현재적 의미, 한국 사회가 이 갈등을 해결할 방안을 모색하고 있다. 즉 이 책은 '세대'라는 분석틀을 가지고 한국 현대사, 그것도 우리 시대와 가장 근접한 시기를 분석한 책이라 할 수 있다.

이 책은 세대 갈등을 윤리적으로 단죄하지 않는다. 한국의 급속한 성장과 커다란 국가적 위기, 그리고 그것을 극복하기 위한 국민들의 노력 과정에서 나타나는 어쩔 수 없는 부작용으로 바라본다. 또한 각 세대의 입장과 사고방식이 생겨난 역사적 연원을 밝히고 세대 간의 입장과 역지사지를 통해 문제를 해결해 나가자고 주장한다. 그 과정에서 역사학자답게 저자는 각 세대의 가치관에 영향을 준 한국현대사의 사건을 추적하고 있다. 또한 공정, 정의, 대의, 분배 등 각 언어가 세대에서 어떤 의미인지 또한 세대별로 그것을 체감하는 현실적 조건은 어떠한 것이었는지를 이 책은 잘 분석하고 있다.

저자는 서문에서 '세대론 속에 매몰된 개인의 서로 다른 경험에 주목할 것'을 강조한다. 아무리 같은 시대를 살고 같은 세대에 속한다 할지라도 일상에서 겪은 개인적 삶의 모습은 서로 다를 수 밖에 없다. 그래서 이 책은 세대에 주목하면서도 그것을 해체 해야 한다는 참신한 문제의식을 가지고 있다. 하지만 정작 책 속에서는 그러한 분석이 잘 이루어지지 않는다. 여전히 사회의 분석 단위는 세대이고 그 세대 속 서로 다른 경험을 한 개인의 목소리가 어느 순간 들리지 않는다는 아쉬움이 있다.

또한 이 책은 세대의 갈등을 시대의 갈등으로 풀 것을 주문한다. 각박한 세상살이 가운데 서로가 가진 것을 비난하거나 상대적 박탈감에 빠져 다른 세대를 공격하고 혐오할 것이 아니라 우리의 삶을 각박하게 만든 사회 구조적 조건을 함께 개선해 나가자고 저자는 말한다. 그 문제 진단의 과정에서 세대를 역사 분석의 단위로 삼은 시도는 매우 탁월했다. 그러면서 이 책은 정치, 경제, 문화, 기술의 영역에서 발생하는 세대차이의 원인과 현실을 그 세대의 입장에서 매우 타당하게 살펴본다.

어쩌면 이 시대는 법고창신이 어느때보다 필요한 시대라는 생각도 든다. 우리의 시대적 연원인 이전세대를 부정하지 않으면서 새로운 시대적 변화를 받아들이려는 자세가 필요해 보인다. 세대, 성별, 지역, 빈부, 문화적 배경을 둘러싼 온갖 혐오와 비난의 언어가 난무하는 오늘날, 우리는 진정으로 서로를 이해할 수 있을까?

기후와 역사의 만남

예술로 보는 기후 이야기 - 기후가 빚어낸 예술의 세계
유성운 지음 / 메디치미디어 / 2026년 4월

*이 글은 출판사로부터 무료로 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.

역사에 있어, 변화의 개념은 매우 중요하다. 무엇이 변화했는가 그리고 그러한 변화의 원인과 결과가 무엇인가는 역사학의 가장 근본적인 질문이라 할 수 있다. 대부분 역사에서 말하는 변화의 주체는 주로 인간과 인간의 활동이다. 하나 혹은 많은 수의 사건이 새로운 역사적 사건을 불러오고 그러한 변화가 응집되면 시대가 바뀐다. 그 변화의 흐름을 추적하는 것이 역사학이라 볼 수 있다.

이 책은 그러한 변화의 원인에 관해, 인간의 활동이 아닌 더 크고 근본적인 요소, 즉 기후에 초점을 맞추고 있다. 기후가 어떻게 인간의 삶을 바꾸어놓았는가? 기후의 변화로 인해 나타난 역사적 변화와 그로 인해 발생한 역사적 사건은 무엇인가?를 이 책은 추적하고 있다. 인간의 역사 그 저변에 흐르는 느리지만 거대한 변화의 층위를 다루는 시도는 우리에게 그리 낯설지 않다. 기후가 역사에 미친 영향을 탐구하는 것은 이미 오래전 아날학파가 주목한 장기지속의 역사의 일부라 할 수 있다. 그렇기에 이 책의 시도는 그러한 학문적 시도와도 닿아 있다.

사실 역사학계에서 기후의 중요성을 인지하고 있지만 이를 실증하려는 시도는 한국에서 그리 활발하게 이루어지지 않는다. 왜냐하면 역사는 기본적으로 사료를 다루는 학문이고, 인간이 기후에 대한 정확한 데이터와 관찰을 시작한 것은 그리 오래되지 않았기에 기후의 흔적이 사료에 잘 드러나지 않는다. 또한 기후 데이터가 있다고 해서 그것이 사료와 연결되지 않는 한 그러한 요인들의 인과관계를 설정하는 것이 불명확 할 수 있다.

그럼에도 이 책은 기후와 역사에 대한 과감한 가설을 제시한다. 중국의 한자와 기후의 관계, 중세 유럽의 건축양식과 기후의 관계, 한랭화와 유목민들의 이동 등 저자는 부족한 증거들의 한계 가운데서도 역사적 사건과 기후학적인 데이터를 최대한 연결하고자 시도하고 있다. 그것이 바로 이 책이 가지는 가치일 것이다. 

아직 역사학에서는 기후데이터를 잘 사용하지 않는다. 한국사에서는 더욱 그렇다. 기후와 역사를 연결할때 아직 해결해야 할 질문은 '그러한 현상에 기후가 영향을 미쳤다고 단언할 수 있는가?'일것이다. 하지만 이러한 시도를 계속해나가다 보면 기후가 꼭 역사적 사건의 단일요인은 아니라 할지라도 수많은 요인들 중 장기지속적인 원인의 하나라는 것이 확실해지는 날이 올 것이다. 이 책과 같은 시도와 해석이 계속될 때 역사는 인문학이라는 고정된 틀을 넘어 더 넓은 시야에서 인간의 삶을 조망할 수 있게 될 것이다.   

사람들은 어떻게 연결되는가?

혁명을 준비하는 시간 - 세상을 바꾸는 위험한 생각은 어떻게 살아남고 확산되는가
갈 베커만 지음, 손성화 옮김 / 어크로스 / 2026년 5월

*이 글은 출판사로부터 무료로 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.

분노한 사람들이 손에 생활도구를 들고 몰려든다. 횃불이 타오르고 군중은 혁명가를 뜨겁게 부른다. 건물이 무너지고, 군인들이 도망간다. 그간 허례허식과 무위도식으로 배에 기름기 가득한 귀족들이 도망간다. 민중을 외면한 국왕은 머리가 잘리고 피가 난무한다. 세상이 바뀐다. 이것이 우리가 일반적으로 머릿속에 그리는 혁명의 장면이다.

그런데 처음으로 돌아가서 사람들은 어떻게 한 곳에 모여 한 목소리를 내게 되었는가? 이 책은 당연하지만 지금까지 잘 관심을 두지 않았던 그런 질문으로부터 시작한다. 꼭 혁명이 아니여도, 그 변화의 물결이 앞을 향하지 않더라도 사람이 모이고 한 목소리를 내고 그간 세상에서 주목받지 않은 다수가 집결하는 현상. 도대체 이 현상은 어떻게 일어나는지 이 책은 주의를 기울인다.

어쨋든 사람들은 소통하고, 이 소통을 통해 연결된다. 소통의 수단은 다양하다. 편지일수도, 잡지일수도, 비공식적 출판물일수도, 온라인 플랫폼일수도 있다. 이러한 소통을 통해 사람들은 서로 희미하게 가지고 있었던 불만을 체계화하고 자신과 생각이 비슷한 사람들과 연대한다. 그리고 이렇게 형성된 연대가 집단적 움직임으로 이어지는 과정을 이 책은 추적하고 있다.

시간과 장소도 다양하다. 17세기 19세기, 20세기, 현대. 영국, 이탈리아, 러시아, 미국, 이집트 등. 이 책은 다양한 시공간을 통해 사람들이 어떻게 연결되며 그 연결이 사회적 파장으로까지 이어지는지를 설명하고 있다. 특히나 이 책이 흥미로운 점은 그 사회적 움직임의 방향이 진보의 방향으로 향할 경우 뿐만 아니라 퇴행의 방향으로 가는 경우까지 추적하고 있다. 극우와 약자에 대한 혐오가 어떠한 공간에서 어떠한 방식으로 연결 되는지까지 이 책은 다루고 있다. 특히나 공감되었던 저자의 말은 '급진적인 변화는...외침으로 시작되지 않는다. 숙의로 시작된다.'였다. 빠르게 컨텐츠가 제작되고 소비되며 확산되는 이 시기에도 필요한 것은 '숙의'이다. 이 책은 그런 숙의 공론장의 계보를 추적해 나가고 있다.

그렇기에 이 책은 과거의 역사를 보여줄 뿐만 아니라 오늘날의 이야기 나아가 미래의 염려까지도 담고 있는 셈이다. 개항기 독립신문을 돌려보며 국가를 개혁할 방안을 모색했던 조선인들, 3.1운동을 준비하며 주고받았던 여러 서신들, 민주화 운동 시기 발행된 지하 출판물들, 그리고 12.3내란을 막았던 시민들의 SNS활동들까지 우리 역사에서도 수많은 연결들이 이루어졌고 그 연대는 세상을 바꿔왔다. 한편으로 일어나고 있는 역사부정과 가짜뉴스, 각종 음모론의 확산까지 연결의 문제는 한편으로 우리사회를 병들게 하기도 한다. 그렇기에 연결은 과거의 화제이자 오늘의 문제이기도 하다.

편지에서 SNS로 인간의 의사소통 수단은 변해왔지만 그 기능은 변함이 없다. 좀 더 신속하게, 좀 더 멀리, 좀 더 빠르게 생각을 교환하고 확산하고 연결하고자 하는 인간의 욕구는 과거나 지금이나 변함이 없다. 이것은 인간이 사회적 동물이라는 것을 증명하는 하나의 증거일지도 모른다. 그러한 연결이 일어나는 과정, 그 연결의 결과를 알아보고 싶어하는 독자들에게 이 책을 권한다.

조선 전기 경복궁의 모습을 찾아서

일상이 고고학, 나 혼자 경복궁 여행 - 조선 최고 전성기 경복궁을 거닐다 ㅣ 일상이 고고학 시리즈 17
황윤 지음 / 책읽는고양이 / 2026년 5월

*이 글은 출판사로부터 무료로 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.

서울에 아무리 많은 궁이 있다고 해도 역시 조선을 그리고 우리나라를 대표하는 궁궐은 경복궁이 아닐까 한다. 위치도 서울의 중앙에 위치하고 있고, 그 역사적 위상과 의미 면에서도 경복궁은 한국의 가장 대표적인 궁궐이라 할 만 한다. 잘 알려져 있다시피 이성계가 조선을 건국한 후 고려의 수도 개경을 떠나 한양에 도읍을 정하였고, 한양에 처음 지은 궁궐이 바로 경복궁이다. 

경복궁은 단순히 조선의 왕이 살던 궁궐 그 이상의 의미가 있다. 수도 한양이 선정된 것도 유교적 합리주의와 풍수지리, 교통과 지형을 다 살핀 후 정해진 것이니 동아시아와 우리의 고유한 지리관이 반영된 것이라 할 수 있다. 특히 경복궁은 정도전이 성리학적 원리와 유교적 덕치를 실현하는 공간으로서 조성한 것이라 그 의미가 남다르다.

일상이 고고학 시리즈를 통해 최근 다양한 지역의 이야기를 전해주고 있는 저자가 이번에는 경복궁을 찾았다. 저자의 여러 답사기가 그러하듯 이 책에서도 경복궁에 관련된 여러 역사적 이야기와 사료, 문화재의 가치와 아름다움이 잘 반영되어 있다. 그러나 이 책의 가장 중요한 특징은 우리가 지금 보고 있는 고종이 새로 지은 경복궁이 아닌 조선 전기의 경복궁에 초점을 맞추고 답사기를 써 내려갔다는 점이다.

우리는 이미 우리 눈앞에 있는 경복궁이 고종시기에 다시 세워진 건축물임을 안다. 그렇지만 막상 경복궁 안에 들어가 경복궁을 관람할 때면 어느샌가 이 건물과 배치가 조선 전기부터 이어져 왔을 것이라는 착각에 빠져 경복궁을 관람하곤 한다. 그래서 저자는 현재의 경복궁을 답사하면서도 조선 전기 경복궁의 원래 모습을 복원하기 위해 부단히 노력하고 있다. 

그러면서도 각 건물의 기능과 의미, 각 건물에 얽힌 조선전기 여러 왕들의 이야기를 꼼꼼히 담고 있다. 정도전이 경복궁의 건물들 이름에도 하나하나의 의미를 담고 상당한 공을 기울였던 것을 생각해보면 경복궁의 배치와 건물들은 결코 눈으로만 즐길 요깃거리는 아니다. 그 속에 담긴 의미와 역할을 생각해보며 경복궁을 답사해야 진정으로 경복궁 답사를 했다고 할 만하다. 그런 점에서 이 책은 경복궁에 대한 사전 지식을 쌓기에 큰 도움이 된다.

문화재를 본다는 것은 참 어렵다. 아는 만큼 보인다고, 답사는 내가 어디까지 공부했는지 점검할 수 있는 하나의 시험이기도 하다. 내가 무엇을 볼 것인지, 내가 어떤 것을 알고 있는 지에 따라 늘 보아왔던 공간이 다르게 보일 수도 있고, 익숙했던 유물에서 다른 의미를 읽어낼 수도 있다. 그렇게 볼 때 우리에게 익숙한 조선 후기의 궁궐 경복궁이 아닌 조선 전기의 경복궁을 찾아가는 이 책은 우리에게 또 다른 시각을 갖게 해 준다. 

파멸은 어떻게 일어났는가?

1929 - 번영과 낙관은 어떻게 파국으로 치달았는가
앤드루 로스 소킨 지음, 조용빈 옮김, 신현호 감수 / 웅진지식하우스 / 2026년 4월

*이 글은 출판사로부터 무료로 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.

영화 <빅쇼트>는 특이한 영화였다. 경제를 소재로 하고 있고, 비극적인 사건을 다루고 있으며, 우리가 얼마 전에 겪은 현대사를 다루고 있다. 그 때 많은 사람들은 도대체 무슨 일이 일어났고, 왜 그런 일이 일어났는지 이해하지 못했다. 서브프라임 모기지 사태라는 충격적인 사건을 다루면서도 재미있었고, 누군가는 성공을 누군가는 몰락을 경험했지만 결국 웃는 자는 없는 그런 영화였다.

이 책은 그런 <빅쇼트>의 문법이 비단 영화에서만 실현 가능한 것이 아니라는 사실을 증명한다. 1929년 세계적 경제위기인 대공황을 다루면서도 재미있다. 비극적인 경제 붕괴 사태를 다각도로, 치밀하게 분석하여 마치 그 시대의 흐름을 직접 경험하게 하는 듯한 느낌을 독자들에게 전해준다.

이 책이 특이한 점은 역사책의 전형성을 갖추고 있지 않으면서도 아무도 역사를 다룬 글이라는 사실을 부정할 수 없다는 것이다. 저자는 굉장히 다양한 사료를 사용했지만 배경에 대한 묘사, 인물의 심리, 사건의 전개 등을 마치 소설같이 풀어낸다. 그래서 역사책의 내용을 가면서도 동시에 재미있다. 또한 대공황을 둘러싼 정치인들의 이야기부터 그 시기 다양한 선택을 내린 여러 경제인들, 그 가운데 중간중간 등장하는 서민과 대중의 모습을 여러 프리즘을 사용해 때로는 멀리 때로는 가까이 묘사하며 대공황의 원인을 다각도로 이해하게 해준다.

이 책은 시간을 각 장의 제목으로 삼고 있다. 사실 대공황의 결말을 우리는 안다. 그것은 역사다. 인터넷을 몇 번 검색하거나 AI에게 물어보면 사건의 전개과정과 결과를 다 알 수 있다. 그럼에도 각 장이 넘어갈 때마다 마치 피할 수 없는 비극적 예언이 이루어져 가는 것처럼 박진감과 긴장감을 느낄 수 있다.

한 가지 아쉬운 점은 이 책이 대공황에 있어 각 인물들에게 초점을 맞추다 보니 사회 경제적 분위기와 제도적 문제에 대한 설명은 부족하다. 하지만 개인 인물에 대해 서술하면서 중립적인 입장을 취하여 대공황이 기존의 설명대로 개인의 이기심과 탐욕, 타락한 인간들과 도덕성의 붕괴로 이해되지는 않는다는 것이다. 자본주의 사회에서 부를 추구하는 것은 나쁜 것이 아니고 그만한 위치에서 그정도의 정보를 가지고 있다면 과연 나는 다른 선택을 내릴 수 있을까? 그들의 결정이 꼭 비도덕적이라 단정할 수 있는가 하는 다양한 질문들을 통해 독자들이 다원적 관점을 취할 수 있게 해둔다.

한편으로는 기시감도 든다. 누구나 큰 돈을 벌고 싶다. 그래서 주식, 부동산, 코인 등에 투자한다. 하지만 문제는 이 시장에 어느 정도의 거품이 있고, 이 상승세가 언제까지 계속될지 일반 개미들은 알 수 없다는 것이다. 우리는 결과를 알기에 1929년 대공황시기 끝없는 투자를 한 사람들은 한심하게 바라보고 조롱한다. 그런데 그 모습이 사실 거울에 비친 자기자신이라면 어떻게 할 것인가?