쿠오바디스 도미네

성경 왜곡의 역사 - 증보판
바트 어만 지음, 민경식 옮김 / 갈라파고스 / 2026년 1월

*이 글은 출판사로부터 무료로 책을 제공받아 작성한 서평입니다.

전승에 따르면 로마의 크리스트교 박해가 심해지자 사도 베드로는 순교를 피하기 위해 로마를 떠나기로 결심한다. 그리고 그 피난길에서 베드로는 자기와 반대 방향으로 가는 예수를 만난다. 베드로가 묻는다. "쿠오바디스 도미네(주여 어디로 가십니까?)" 그러자 예수는 자신이 다시 십자가에 못박히러 로마로 간다고 말하였다고 한다. 이 말을 들은 베드로는 로마로 돌아가 결국 순교했다고 전해진다. 물론 이야기의 사실성은 확인할 수 없지만 순교를 앞둔 베드로의 고뇌와 결심, 그리고 신앙의 비유일 수도 있다는 생각이 든다.

지금 한국교회를 두고도 주께 기도하고 싶다. 쿠오바디스 도미네. 한국교회를 두고 주여 어디로 가십니까? 극우와 손잡은 그들에게 이제 예수의 가르침은 찾아볼 수 없다. 부정부패와 교회세습, 탈세와 성범죄, 차별과 혐오의 언어와 마몬 숭배 등 이제 한국교회는 계시록에 나오는 큰성 바빌론, 귀신의 처소와 각종 더러운 영들이 모이는 곳과 각종 더럽고 가증한 새들이 모이는 곳이 되었다. 아마 예수께서 채찍을 들고 분개하시던 예루살렘 성전도 이보다 더하지는 않을 것이다. 비이성과 무지, 윤어게인과 부정선거론, 부동산과 맹목적 세뇌만 자리잡은 한국교회는 예수를 따르지 않는 목사, 그리고 그들의 악행에 침묵 및 동조한 목사들과 교인들에 의해 망가져버렸다.

그런데 이들도 성경을 읽는다.(읽는 것처럼 보인다.) 통독을 하고 필사를 하고 큐티를 한다. 그런데 왜 한국 교회는 예수를 떠나게 되었나. 이것이 나의 궁금증이었다. 기독교인들에게 성경은 신의 말씀이다. 예수께서도 말했듯이 성경은 일점일획도 뺄 수 없는 책이다. 그런데 소위 기독교인이라 자칭하는 자들이 이 성경을 근거로 온갖 악행을 저지른다. 그렇다면 정말 성경은 무오류한가? 이 책은 그러한 기독교인의 (어찌보면 잘못된) 믿음에 균열을 낸다. 

이 책에서 설명하듯 성경은 처음부터 성경이라는 완전한 책을 목적으로 쓰여진 글이 아니다. 또한 이 성경은 다른 텍스트들과 마찬가지로 문화적 맥락이 스며 들어있고, 그 시대의 특수성과 한계가 반영되어 있다. 특히 이 책은 역사적 고전인 성경이 전승되는 과정에서 발생하는 필사와 변개에 초점을 맞춘다.

애초에 성경의 원본은 존재하지 않았을 수도 있다고 이 책은 설명한다. 같은 예수의 삶을 서술하더라도 마가의 눈, 누가의 눈, 마태의 눈, 요한의 눈이 달랐기에 애초부터 성경의 단일한 원본은 존재하지 않았을 수도 있다는 것이다. 생각해보면 이것은 당연하다. 사건이 관찰자의 시선과 가치관, 기호, 문화에 따라 다르게 서술되는 것은 텍스트의 기본 전제이다.

또한 오늘날과 같은 인쇄 출판업이 등장하기 전 사람들은 필사를 통해 성경을 복제했다. 그 과정에서 교리적 이유, 사회적 요인 등에 의해 변개가 이루어졌다. 이것은 자연스러운 과정이다. 결국 우리는 이러한 역사적 과정을 인정하고 성경을 그 시대의 사회와 역사 속에 위치시킨 이후에야 신의 뜻과 말씀을 이해할 수 있을 것이다. 이 책은 그러한 작업의 필요성을 잘 설명해준다.

성경 텍스트에 오류와 변개가 있다고 해서 기독교가 허구이거나 신앙이 무너지는 것은 아니다. 오히려 성경의 세세한 잔가지들, 샤머니즘적인 요소, 구시대적인 한계를 제거하고, 시간을 초월하여 일관되게 인류를 향해 전하는 신의 뜻과 가르침을 이해해야 한다.예수는 진리가 너희를 자유케 한다고 했다. 진리를 찾는 작업에는 이성이 필요하다. 지금 기독교에서 상실한, 신이 준 이성 말이다.

이 책의 저자는 어렸을 적 성경 무오류설을 믿는 신실한 신앙인에서 현재 행복한 불가지론자가 되었다고 한다. 그럼 그의 신앙은 틀린 것일까? 그는 결국 예수의 길에서 이탈한 것인가? 이 책의 저자는 자신이 '행복하다'고 했다. 나는 틀린 신앙을 가지고 예수의 가르침과 성경의 참 뜻을 왜곡하고 남을 박해하는데 성경을 이용하며, 아집과 독선에 사로잡힌 것보다는 겸손히 자신의 한계를 받아들이고 차분히 믿음의 지점을 성찰해보는 것이 더 낫지 않은가 한다. 어쩌면 거기에는 단단하지만 잘못된 확신보다 불안정한 행복이 있을지도 모른다. 나아가 이 책은 한국 기독교에 그러한 이성과 성찰을 가져다줄 수 있는 좋은 책이라고 생각한다.

인문학자의 여행 그리고 시선

일본인문기행 - 국문학자의 걸음으로 기록된 일본
이경재 지음 / 소명출판 / 2026년 1월

*이 글은 출판사로부터 무료로 책을 제공받아 작성한 서평입니다.

여행을 다양하게 정의할 수 있겠지만 자신에게 익숙한 지역을 떠나 다른 곳으로 가는 것이라 했을 때, 그 여행의 목적은 다양할 것이다. 누군가는 휴식을 위해, 누군가는 현실로부터의 도피를 위해, 누군가는 색다른 체험을 위해 여행을 떠난다. 어느 목적이 더 낫다고 할 수도 없다. 그런데 어떤 목적으로 여행을 가든 여행은 고생이다. 적은 돈과 부족한 시간에도 불구하고 욕심이 많아 여행을 떠나 하루하루의 일정을 꽉꽉채우다가 문뜩 '왜 여행와서 이 고생을 하는 거지?"라는 생각이 들 때가 많이 있다. 그러다 그 질문에 대한 답을 영국여행 중 찾게 되었다.

영국에서 투어를 신청해서 런던에서 멀리 떨어진 스톤헨지로 가던 중 가이드분께서 여행의 원래 뜻을 가르쳐 주었다. 원래 여행은 근대 유럽에서 Grand Tour라고 불리며 귀족이나 그들의 자제들이 고생을 하러 가는 것이었다고 한다. 그럼 왜 굳이 고생스럽게 여행을 떠났을까? 그 이유는 바로 식견을 넓히기 위해서였다. 다르다는 것은 불편하다. 새로운 음식, 새로운 사람, 새로운 문화는 여행자에게 긴장감을 준다. 그런데 그 새로움이라는 감정은 나의 익숙한 일상과 시선 그리고 관점에 변화를 준다. 나의 삶과 생각을 타자화하고 새로운 문화와 비교 분석할 수 있는 기회를 준다. 그래서 나의 지도교수님도 역사 연구자들은 많은 답사를 다녀야 한다고 하셨다.

이 책은 국문학자가 연구년동안 일본 이곳저곳을 답사하고 다양한 사람들을 만나며 자신이 깨닫고 배운 내용을 담은 책이다. 국문학자인 저자는 일본 곳곳에 녹아있는 문학, 삶, 한국과 일본의 관계를 찾아다닌다. 방문 지역도 많다. 저자는 도쿄를 비롯하여 훗카이도, 오키나와, 마쓰야마, 히로시마 등을 방문한다. 그러면서 저자는 일본 각 지역에 얽힌 일본의 문화, 한국과의 연결점을 간결하지만 깊은 의미를 담은 문장으로 풀어낸다.

특히나 문학 평론가의 눈으로 일본을 바라보는 것이 이 책의 가장 큰 특징이며 장점이다. 이 책에서 저자는 한국, 일본의 문학가들이 살았거나 잠시 거주했던 지역, 혹은 작품에 반영된 곳을 둘러보며 문학의 이야기를 풀어낸다. 또한 그 가운데에서 디아스포라와 사회적 약자, 전쟁의 피해와 기억 등의 문제를 언급한다. 역사학자가 역사 유적을 방문하여 역사적 인물에 대한 공감과 사실에 대한 이야기를 풀어낸다면 문학 평론가는 역사적 지역에서 어떠한 것을 보고 느끼는지 잠시나마 살펴볼 수 있었다.

역시 사람은 같은 것을 보더라도 아는 만큼 보이고, 보고 싶은 것을 보는 듯하다. 저자는 일본이라는 거울을 활용해 자신의 정체성, 식민지의 기억, 문학의 이야기를 들려준다. 독자들이 이 책을 통해 단순히 일본여행의 재미를 느끼거나 문학에 대해 배우는 것을 넘어 국문학자가 세상을 보는 시각과 방법을 배울 수 있을 것이라 기대한다.

역사 속 외교의 길을 묻다

외교 천재 고려 - 최강대국에 맞선 작은 나라의 생존 전략
이익주 지음 / 김영사 / 2026년 1월

*이 글은 출판사로부터 무료로 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.

우리나라 역사에서 가장 주목 받지 못하는 시기가 있다면 역시 고려시대가 아닐까 싶다. 고려왕조가 대략 500년 지속되었으니 그리 짧은 것도 아니고, 한 때 태조 왕건이라는 드라마가 선풍적인 인기를 끌면서 주목받기도 했지만 그때 뿐이었다. 아마 중국과도 대등히 맞섰던 강성한 고구려, 그나마 우리에게 익숙한 조선, 우리 민족사의 아픔인 일제강점기에 비해 고려는 다소 애매한 위치에 있어 관심에서 멀어진 것이 아닌가 한다.

그럼에도 고려는 역사적으로 굉장히 흥미로운 시대이다. 고려는 신라에 이어 두 번째로 민족 통일을 이루었고, 통일신라 때보다도 영토는 넓어졌다. 문신들이 지배한 시기가 대부분인 우리나라 역사에서 특이하게 무신들의 정권이 100년동안 유지된 시기를 가지고 있는 것도 고려다. 단군을 우리 민족의 시조에 위치시킨 것도 고려시대 때부터이다. 이처럼 고려는 그 자체로 상당히 매력적인 요소를 많이 가지고 있다.

이 책은 그러한 고려의 여러가지 매력적인 요소 가운데 외교에 중점을 둔 책이다. 고려는 우리역사상 가장 복잡한 국제관계에 직면해야만 했던 나라이다. 중국과 일원적인 외교관계를 주로 맺었던 시기들과는 다르게 고려가 성립할 즈음 북쪽에서는 한족의 송나라뿐만 아니라 거란의 요, 여진의 금, 몽골의 원이 난립하였다. 기존 중화라는 동아시아 국제 질서도, 일원적인 조공과 책봉이라는 관계도 상당히 많이 변화하게 된다. 결국 고려는 강대국들 사이에서 때로는 변칙적이고 때로는 실리적인 외교관계를 구축할 수 밖에 없었고, 이를 통해 고려는 국가의 안정을 도모할 수 있었다.

이 책은 교과서에서 북방민족과의 관계를 두고 주로 취하는 침략과 대응의 관점이 아닌 외교라는 점에 주목해서 당시의 국제관계를 분석하고 있다는 점이 특징적이다. 고려는 요, 금, 원 등의 국가들과 군사적인 충돌을 빚기도 했지만 그 전쟁들의 전후 과정은 결국 외교를 통해 이루어졌다. 특히나 저자는 고려가 외교정책을 세우게 된 원인과 결과를 큰 흐름에서 분석하고, 고려 외교의 유연성을 잘 설명해주고 있다.

한편으로 고려의 외교관계를 다소 탈민족주의적인 시각에서 다루는 점도 흥미롭다. 고려의 칭제건원이라던가, 원간섭기 고려의 위상 등에 관해 당시 고려의 입장과 국제 역학관계에서 서술하고 있어 현재의 한국사 연구 경향을 충실히 반영하는 느낌이다. 내용과 문체도 어렵지 않아 역사에 대한 지식이 많지 않은 대중들도 쉽게 읽을 수 있는 책이다.

'만약 미국이 민주주의를 포기한다면?', '만약 미국과 유럽이 전쟁을 벌인다면?' '21세기에 다시 제국주의 국가들이 등장한다면?' 과 같은 3류소설에서도 안 먹힐 상상이 현실이 되고 있는 세상에 우리는 살고 있다. 경제발전과 민주주의를 동시에 달성하고, 국제 사회에서 가장 모범이 되는 국가인 우리 대한민국은 안타깝게도 세계의 질서를 만들어 나갈 힘은 없다. 그렇다면 이 제2차 세계대전 이후 인류가 쌓아올린 진보와 평화의 가치가 무너져가는 오늘날의 국제 현실을 과연 대한민국은 어떻게 대응해야 하는가에 관해 고민이 필요하다. 이 책은 고려의 외교를 통해 다시 정글이 되어가는 세계에서 우리가 어떻게 해야 할지 역사적 교훈을 제시해 주고 있다.

스페인은 어떤 나라?

교양 있는 여행자를 위한 내 손안의 스페인사 - 단숨에 읽는 스페인 역사 100장면 ㅣ 교양 있는 여행자를 위한 내 손안의 역사
나가타 도모나리.히사키 마사오 지음, 한세희 옮김 / 현익출판 / 2025년 12월

*이 글은 출판사로부터 무료로 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.

'어떠한 세계사를 쓸 것인가?'는 세계사의 오랜 고민이다. 각 지역, 다양한 주체들이 남긴 삶의 흔적과 역사를 모두 모으면 세계사가 될 것인가? 아니면 지구에서 일어난 중요한 일을 기준으로 세계사를 써야 할까? 만약 그렇다면 소외된 민족, 지역, 주체는 어떻게 해야 하는가? 이 질문들에 대한 현명한 답이 아직까지 불가능하기 때문에 세계사는 애매한 체제를 유지하고 있다.

우리는 세계사를 떠올릴 때 강대국의 역사를 떠올린다. 영국, 프랑스, 미국, 중국 등 영토가 크고 국력이 강한 나라의 역사가 곧 세계사라고 생각하는 것은 세계사에 대한 크나 큰 오해이다. 심지어는 모든 유럽의 역사가 세계사에서 다루어지는 것도 아니다. 스페인의 역사 또한 그러하다. 우리가 아는 스페인에 대한 역사는 신대륙 개척과 펠리페 2세의 무적함대, 그리고 프랑코의 독재 정도가 다일 것이다.

이 책은 그런 의미에서 우리에게 그간 익숙하지 않았던 스페인의 역사를 다룬 역사책이다. '교양 있는 여행자를 위한 내 손안의 세계사'시리즈가 모두 그러하듯 국가사를 중심으로 하되, 그 내용을 최소화하고 가장 핵심적인 내용을 담았다. 그럼에도 그 나라에서 있었던 가장 중요한 일들을 알차게 담아, 이 책을 읽는 것만으로 그 나라 역사의 대략을 알아볼 수 있다. 역사 교양서로는 손색이 없다. 

스페인을 중심으로 세계사를 살펴보니 그간 영국과 프랑스 중심의 세계사와는 다른 흥미로운 모습들을 많이 확인할 수 있었다. 특히나 가톨릭 국가인 에스파냐의 왕조들과 함께 오랫동안 이슬람 국가들이 공존한 모습이 흥미로웟다. 에스파냐의 문화가 가진 독특한 모습도 이러한 역사의 결과일 것이다. 뿐만 아니라 제2차 세계대전 시기 프랑코의 독재체제가 들어서게 된 원인과 사건의 경과도 확인할 수 있었다. 역사의 공백이 채워지는 느낌이었다. 

개인적으로 스페인이라는 나라를 참 좋아한다. 축구의 나라이고 사람을 행복하게 하는 날씨를 가졌다는 스페인. 아직까지 기회가 닿지 않아 스페인 여행을 가 본적은 없지만 내 버킷리스트 최상위에 있는 나라이다. 역사를 아는 만큼 그 나라의 문화와 아름다움이 보이기에, 이 책을 읽는 내내 더욱더 스페인에 가보고 싶다는 생각이 들었다.

한편으로 이 책을 읽으며 부럽기도 했다. 이 책의 원 저자는 일본인인데, 일본은 유럽사 중에서도 마이너한 영역에 속하는 스페인사를 따로 정리하고 교양서로 발간할 정도로 역사 연구가 활발히 이루어진다는 것을 알 수 있었다. 인문학의 위기가 가속화되는 상황은 한국과 일본이 비슷할테지만 그럼에도 연구의 깊이와 양은 차이가 나는 듯 하다.

태양과 정렬의 나라, 축구와 미식의 나라 뒤에 숨겨진 스페인의 역사를 탐구하고자 하는 독자들에게 이 책을 권하고 싶다.

메이지 유신에 대한 가장 쉽고 재미있는 설명서

메이지유신 - 일본의 퀀텀점프 이야기
박경민 지음 / 밥북 / 2025년 12월

*이 글은 출판사로부터 무료로 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.

정확한 통계를 찾아본 것은 아니지만 아마 한국 학계에서 가장 많은 연구가 이루어진 일본사 주제는 역시 메이지유신이 아닐까 한다. 일본은 우리와는 상당히 이질적인 역사적 전개를 보여왔다. 무사가 지배하는 사회를 오랫동안 경험했고, 중앙집권화도 잘 이루어지지 않았으며, 막부체제라는 특이한 정치제도의 역사를 가지고 있었다. 그렇기에 일본사를 이해하고 공부하는 것은 상당히 어렵다. 중국이 우리와 비슷한 중앙집권체제와 성리학적 사회, 과거제가 존재했다는 점을 생각해보면 일본의 역사는 중국의 역사보다 이해하기 쉽지 않은 지점이 많다.

그럼에도 우리나라의 학계뿐만 아니라 일반인들도 메이지유신만큼은 상당히 많은 관심을 가지고 있다. 그 이유는 이 메이지 유신이 한국과 일본의 발전을 역전시키고, 차후 동아시아 역사의 충격적인 변화를 가져온 사건이라고 생각해서일 것이다. 그리고 이러한 생각은 상당부분 진실이다. 메이지유신을 거쳐 일본은 근대국가로 돌입하는데 성공했고, 결국 제국주의 국가로 나아가 동아시아의 패권을 장악하였다. 반면 우리나라는 메이지 유신이전까지 일본보다 문명화된 국가라는 자부심을 가지고 있었음에도, 서구화와 근대화를 일본만큼 빠르게 이룩해내지 못하여 결국 일본의 식민지가 되는 비극적 역사를 겪게된다. 그렇기때문에 우리가 메이지유신에 대해 관심을 가지는 것은 우리역사에 대한 반성과 회한때문이기도 하다.

그렇지만 메이지유신에 대해 공부하는 것이 쉽지만은 않다. 왜냐하면 메이지 유신은 단 한순간에 발생한 일회성 사건이거나 단기간에 발생한 우연적인 사건이 아니기때문이다. 메이지 유신을 제대로 이해하기 위해서는 일본의 지리, 막부 체제의 특징, 특히나 우리에게 복잡하게 느껴지는 이름을 가진 인물들의 관계들을 이해해야만 한다. 나 또한 메이지유신을 여러차례 공부해보려고 메이지유신에 대한 많은 책을 읽었지만 아직도 메이지유신을 명확하게 이해하지는 못하고 있다.

그런 점에서 이 책은 매우 반갑고 고마운 책이다. 저자의 의도처럼 이 책은 무거운 연구서도 아니고 그렇다고 가벼운 오락 서적도 아니다. 저자가 원한 '재미있는 대중서'의 균형을 갖추고 있다. 에도막부의 성립에서부터 메이지유신을 거쳐 자유민권운동까지 일본 근대사에서 중요하고 굵직한 사건을 충실히 설명한다. 그러면서도 저자의 서술이 굉장히 쉬우면서도 흥미롭다.. 책을 읽다보면 당시 일본에서 벌어진 치열한 정치적 술수와 역사 전개에 박진감이 넘친다. 다만 한가지 아쉬운 점은 당시 조선과의 비교부분이다. 조선과 대한제국을 너무 암울하고 폐쇠적인 국가로 묘사한 지점은 제고가 필요해 보인다.

그럼에도 이 책은 메이지유신과 일본의 근대를 이해하고 싶어하는 독자들이라면 누구나 쉽고 흥미롭게 접근할 수 있는 좋은 책이다. 메이지유신의 배경과 전개과정을 정리하고 싶어하는 독자들, 우리와는 다른 성공적인 근대화를 통해 일본이 어떻게 발전해 왔는지 알고 싶어하는 독자들에게 이 책을 권한다.