사람들은 어떻게 연결되는가?

혁명을 준비하는 시간 - 세상을 바꾸는 위험한 생각은 어떻게 살아남고 확산되는가
갈 베커만 지음, 손성화 옮김 / 어크로스 / 2026년 5월

*이 글은 출판사로부터 무료로 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.

분노한 사람들이 손에 생활도구를 들고 몰려든다. 횃불이 타오르고 군중은 혁명가를 뜨겁게 부른다. 건물이 무너지고, 군인들이 도망간다. 그간 허례허식과 무위도식으로 배에 기름기 가득한 귀족들이 도망간다. 민중을 외면한 국왕은 머리가 잘리고 피가 난무한다. 세상이 바뀐다. 이것이 우리가 일반적으로 머릿속에 그리는 혁명의 장면이다.

그런데 처음으로 돌아가서 사람들은 어떻게 한 곳에 모여 한 목소리를 내게 되었는가? 이 책은 당연하지만 지금까지 잘 관심을 두지 않았던 그런 질문으로부터 시작한다. 꼭 혁명이 아니여도, 그 변화의 물결이 앞을 향하지 않더라도 사람이 모이고 한 목소리를 내고 그간 세상에서 주목받지 않은 다수가 집결하는 현상. 도대체 이 현상은 어떻게 일어나는지 이 책은 주의를 기울인다.

어쨋든 사람들은 소통하고, 이 소통을 통해 연결된다. 소통의 수단은 다양하다. 편지일수도, 잡지일수도, 비공식적 출판물일수도, 온라인 플랫폼일수도 있다. 이러한 소통을 통해 사람들은 서로 희미하게 가지고 있었던 불만을 체계화하고 자신과 생각이 비슷한 사람들과 연대한다. 그리고 이렇게 형성된 연대가 집단적 움직임으로 이어지는 과정을 이 책은 추적하고 있다.

시간과 장소도 다양하다. 17세기 19세기, 20세기, 현대. 영국, 이탈리아, 러시아, 미국, 이집트 등. 이 책은 다양한 시공간을 통해 사람들이 어떻게 연결되며 그 연결이 사회적 파장으로까지 이어지는지를 설명하고 있다. 특히나 이 책이 흥미로운 점은 그 사회적 움직임의 방향이 진보의 방향으로 향할 경우 뿐만 아니라 퇴행의 방향으로 가는 경우까지 추적하고 있다. 극우와 약자에 대한 혐오가 어떠한 공간에서 어떠한 방식으로 연결 되는지까지 이 책은 다루고 있다. 특히나 공감되었던 저자의 말은 '급진적인 변화는...외침으로 시작되지 않는다. 숙의로 시작된다.'였다. 빠르게 컨텐츠가 제작되고 소비되며 확산되는 이 시기에도 필요한 것은 '숙의'이다. 이 책은 그런 숙의 공론장의 계보를 추적해 나가고 있다.

그렇기에 이 책은 과거의 역사를 보여줄 뿐만 아니라 오늘날의 이야기 나아가 미래의 염려까지도 담고 있는 셈이다. 개항기 독립신문을 돌려보며 국가를 개혁할 방안을 모색했던 조선인들, 3.1운동을 준비하며 주고받았던 여러 서신들, 민주화 운동 시기 발행된 지하 출판물들, 그리고 12.3내란을 막았던 시민들의 SNS활동들까지 우리 역사에서도 수많은 연결들이 이루어졌고 그 연대는 세상을 바꿔왔다. 한편으로 일어나고 있는 역사부정과 가짜뉴스, 각종 음모론의 확산까지 연결의 문제는 한편으로 우리사회를 병들게 하기도 한다. 그렇기에 연결은 과거의 화제이자 오늘의 문제이기도 하다.

편지에서 SNS로 인간의 의사소통 수단은 변해왔지만 그 기능은 변함이 없다. 좀 더 신속하게, 좀 더 멀리, 좀 더 빠르게 생각을 교환하고 확산하고 연결하고자 하는 인간의 욕구는 과거나 지금이나 변함이 없다. 이것은 인간이 사회적 동물이라는 것을 증명하는 하나의 증거일지도 모른다. 그러한 연결이 일어나는 과정, 그 연결의 결과를 알아보고 싶어하는 독자들에게 이 책을 권한다.

조선 전기 경복궁의 모습을 찾아서

일상이 고고학, 나 혼자 경복궁 여행 - 조선 최고 전성기 경복궁을 거닐다 ㅣ 일상이 고고학 시리즈 17
황윤 지음 / 책읽는고양이 / 2026년 5월

*이 글은 출판사로부터 무료로 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.

서울에 아무리 많은 궁이 있다고 해도 역시 조선을 그리고 우리나라를 대표하는 궁궐은 경복궁이 아닐까 한다. 위치도 서울의 중앙에 위치하고 있고, 그 역사적 위상과 의미 면에서도 경복궁은 한국의 가장 대표적인 궁궐이라 할 만 한다. 잘 알려져 있다시피 이성계가 조선을 건국한 후 고려의 수도 개경을 떠나 한양에 도읍을 정하였고, 한양에 처음 지은 궁궐이 바로 경복궁이다. 

경복궁은 단순히 조선의 왕이 살던 궁궐 그 이상의 의미가 있다. 수도 한양이 선정된 것도 유교적 합리주의와 풍수지리, 교통과 지형을 다 살핀 후 정해진 것이니 동아시아와 우리의 고유한 지리관이 반영된 것이라 할 수 있다. 특히 경복궁은 정도전이 성리학적 원리와 유교적 덕치를 실현하는 공간으로서 조성한 것이라 그 의미가 남다르다.

일상이 고고학 시리즈를 통해 최근 다양한 지역의 이야기를 전해주고 있는 저자가 이번에는 경복궁을 찾았다. 저자의 여러 답사기가 그러하듯 이 책에서도 경복궁에 관련된 여러 역사적 이야기와 사료, 문화재의 가치와 아름다움이 잘 반영되어 있다. 그러나 이 책의 가장 중요한 특징은 우리가 지금 보고 있는 고종이 새로 지은 경복궁이 아닌 조선 전기의 경복궁에 초점을 맞추고 답사기를 써 내려갔다는 점이다.

우리는 이미 우리 눈앞에 있는 경복궁이 고종시기에 다시 세워진 건축물임을 안다. 그렇지만 막상 경복궁 안에 들어가 경복궁을 관람할 때면 어느샌가 이 건물과 배치가 조선 전기부터 이어져 왔을 것이라는 착각에 빠져 경복궁을 관람하곤 한다. 그래서 저자는 현재의 경복궁을 답사하면서도 조선 전기 경복궁의 원래 모습을 복원하기 위해 부단히 노력하고 있다. 

그러면서도 각 건물의 기능과 의미, 각 건물에 얽힌 조선전기 여러 왕들의 이야기를 꼼꼼히 담고 있다. 정도전이 경복궁의 건물들 이름에도 하나하나의 의미를 담고 상당한 공을 기울였던 것을 생각해보면 경복궁의 배치와 건물들은 결코 눈으로만 즐길 요깃거리는 아니다. 그 속에 담긴 의미와 역할을 생각해보며 경복궁을 답사해야 진정으로 경복궁 답사를 했다고 할 만하다. 그런 점에서 이 책은 경복궁에 대한 사전 지식을 쌓기에 큰 도움이 된다.

문화재를 본다는 것은 참 어렵다. 아는 만큼 보인다고, 답사는 내가 어디까지 공부했는지 점검할 수 있는 하나의 시험이기도 하다. 내가 무엇을 볼 것인지, 내가 어떤 것을 알고 있는 지에 따라 늘 보아왔던 공간이 다르게 보일 수도 있고, 익숙했던 유물에서 다른 의미를 읽어낼 수도 있다. 그렇게 볼 때 우리에게 익숙한 조선 후기의 궁궐 경복궁이 아닌 조선 전기의 경복궁을 찾아가는 이 책은 우리에게 또 다른 시각을 갖게 해 준다. 

파멸은 어떻게 일어났는가?

1929 - 번영과 낙관은 어떻게 파국으로 치달았는가
앤드루 로스 소킨 지음, 조용빈 옮김, 신현호 감수 / 웅진지식하우스 / 2026년 4월

*이 글은 출판사로부터 무료로 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.

영화 <빅쇼트>는 특이한 영화였다. 경제를 소재로 하고 있고, 비극적인 사건을 다루고 있으며, 우리가 얼마 전에 겪은 현대사를 다루고 있다. 그 때 많은 사람들은 도대체 무슨 일이 일어났고, 왜 그런 일이 일어났는지 이해하지 못했다. 서브프라임 모기지 사태라는 충격적인 사건을 다루면서도 재미있었고, 누군가는 성공을 누군가는 몰락을 경험했지만 결국 웃는 자는 없는 그런 영화였다.

이 책은 그런 <빅쇼트>의 문법이 비단 영화에서만 실현 가능한 것이 아니라는 사실을 증명한다. 1929년 세계적 경제위기인 대공황을 다루면서도 재미있다. 비극적인 경제 붕괴 사태를 다각도로, 치밀하게 분석하여 마치 그 시대의 흐름을 직접 경험하게 하는 듯한 느낌을 독자들에게 전해준다.

이 책이 특이한 점은 역사책의 전형성을 갖추고 있지 않으면서도 아무도 역사를 다룬 글이라는 사실을 부정할 수 없다는 것이다. 저자는 굉장히 다양한 사료를 사용했지만 배경에 대한 묘사, 인물의 심리, 사건의 전개 등을 마치 소설같이 풀어낸다. 그래서 역사책의 내용을 가면서도 동시에 재미있다. 또한 대공황을 둘러싼 정치인들의 이야기부터 그 시기 다양한 선택을 내린 여러 경제인들, 그 가운데 중간중간 등장하는 서민과 대중의 모습을 여러 프리즘을 사용해 때로는 멀리 때로는 가까이 묘사하며 대공황의 원인을 다각도로 이해하게 해준다.

이 책은 시간을 각 장의 제목으로 삼고 있다. 사실 대공황의 결말을 우리는 안다. 그것은 역사다. 인터넷을 몇 번 검색하거나 AI에게 물어보면 사건의 전개과정과 결과를 다 알 수 있다. 그럼에도 각 장이 넘어갈 때마다 마치 피할 수 없는 비극적 예언이 이루어져 가는 것처럼 박진감과 긴장감을 느낄 수 있다.

한 가지 아쉬운 점은 이 책이 대공황에 있어 각 인물들에게 초점을 맞추다 보니 사회 경제적 분위기와 제도적 문제에 대한 설명은 부족하다. 하지만 개인 인물에 대해 서술하면서 중립적인 입장을 취하여 대공황이 기존의 설명대로 개인의 이기심과 탐욕, 타락한 인간들과 도덕성의 붕괴로 이해되지는 않는다는 것이다. 자본주의 사회에서 부를 추구하는 것은 나쁜 것이 아니고 그만한 위치에서 그정도의 정보를 가지고 있다면 과연 나는 다른 선택을 내릴 수 있을까? 그들의 결정이 꼭 비도덕적이라 단정할 수 있는가 하는 다양한 질문들을 통해 독자들이 다원적 관점을 취할 수 있게 해둔다.

한편으로는 기시감도 든다. 누구나 큰 돈을 벌고 싶다. 그래서 주식, 부동산, 코인 등에 투자한다. 하지만 문제는 이 시장에 어느 정도의 거품이 있고, 이 상승세가 언제까지 계속될지 일반 개미들은 알 수 없다는 것이다. 우리는 결과를 알기에 1929년 대공황시기 끝없는 투자를 한 사람들은 한심하게 바라보고 조롱한다. 그런데 그 모습이 사실 거울에 비친 자기자신이라면 어떻게 할 것인가?

역사의 실제 모습

인류 멸종 실패기 - 죽을 운명에서 어떻게든 살아남은 지독한 인간들의 생존 세계사
유진 지음 / 빅피시 / 2026년 4월

*이 글은 출판사로부터 무료로 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.

따사로운 햇살 가운데 튜닉을 걸치고 대리석 건물 사이를 걷는 그리스의 시민, 빛나는 갑옷을 입고 전장을 누비는 중세의 기사, 화려한 왕관을 쓰고 근엄하게 앉아 있는 왕, 우산을 든 신사와 마차를 탄 점잖은 숙녀의 모습. 우리가 상상한 과거인들의 모습은 이러하다.

우리는 역사책을 통해 과거의 화려한 모습과 영웅들, 위대한 사건들을 배운다. 그래서 우리는 과거인들이 그러한 찬란하고 영광스러운 시절만 보낸 것으로 생각한다. 하지만 이 책은 그러한 화려함과 비 일상적인 이벤트 이면에 감추어진 실제 과거의 모습을 우리에게 드러낸다.

과거의 생활은 로망과 우아함이 넘치는 것이 아니라 더럽고, 고통스럽고, 위험하며, 잔인하다. 극심한 배고픔과 상상도 못할 추위, 병균과 박테리아가 득실대는 비 위생적인 공간, 그리고 그 속에서 인권은커녕 생존도 장담할 수 없는 일상의 삶이 펼쳐진다. 이 책은 그러한 실제 과거인들의 평범한 일상사를 통해 과거의 실상을 보여준다.

인류 멸종 실패기라는 유머러스한 제목을 달고 있지만 사실 이 책은 과거(특히 유럽)의 생활사이다. 과거인들이 처해있던 환경, 힘든 생활 속 일상을 살아가는 평범한 사람들의 이야기와 그들의 의식주생활, 그들이 사용하던 도구 등의 이야기가 이 책에는 담겨있다. 우리가 역사를 공부할 때 주로 정치사를 공부하기 때문에 이런 평범한 사람들과 평범한 생활의 모습을 포착하지 못할 때가 많다. 하지만 과거의 대부분의 사람들은 카롤루스 대제, 루이14세, 엘리자베스 여왕, 로렌초 데 메디치가 아니었다. 그렇기 때문에 어쩌면 이 책은 다른 역사책보다 더 진정한 의미의 과거 이야기를 서술하고 있다.

하지만 과거의 힘든 생활사를 읽으며 단순히 과거인들을 비웃거나 그들이 어리석었다고 비난하는 것은 금물이다. 그 사람들의 행위와 생활 속에 담긴 지혜, 합리성과 기술의 한계를 의식하며 역사적 맥락 속에서 그들의 삶을 들여다보고 그들의 관점에서 당시 사회를 바라볼 필요가 있다. 이 책은 그러한 역사적 상상의 출발점이 되어준다.

책의 구성과 서술도 딱딱하거나 어렵지 않게 되어 있다. 특히 과거인들의 생활상을 공감해보도록 하는 서술의 특징이 좋았다. 책의 내용도 다양한 일상 생활 전반의 이야기를 담고 있어 매우 흥미롭다. 우리에게 익숙하지 않던 과거의 생활상에 대한 사실을 배우는 것은 물론이다.

화려함과 미화, 왕과 귀족, 위대한 인물들의 이야기가 아닌 평범한 과거인의 이야기, 그들의 생활모습을 알고 싶어하는 독자들에게 권할 만한 좋은 책이다. 

다양한 스케일로 역사보기

지도와 전쟁으로 다시 읽는 한중일 세계사 - 지리는 어떻게 동아시아 3국의 운명을 뒤흔들었나?
이동민 지음 / 갈매나무 / 2026년 4월

*이 글은 출판사로부터 무료로 책을 제공받아 작성한 서평입니다.

한중일은 오랜 기간동안 서로가 서로에게 시끄러운 이웃이다. 지리적으로 인접하고 비슷한 문화를 공유하면서도 너무나 이질적이다. 대륙, 반도, 섬이라는 지형이 다르고 사회주의 국가, 민주주의 국가, 입헌 군주제 국가 등 국가의 체제도 다르다. 음식, 음악, 그들의 역사적 세계관도 각자의 개성이 뚜렷하다.

한중일이라는 큰 범주 속에 들어가는 주체도 역사의 흐름에 따라 변해왔다. 고구려, 백제, 신라, 전국시대 국가들, 위, 촉, 오 등 각 국가는 하나의 정치체를 가지고 있었던 적도 있었지만 각 지역 내에서도 서로 다른 정치체가 등장했다가 퇴장했다. 현대도 마찬가지다. 중화인민공화국, 타이완, 북한과 남한 등 한중일의 범주에서 다양한 주체가 아직도 존재한다.

이 책은 그런 한중일의 역사를 다양한 스케일로 살펴보고 분석한 책이다. 시기적으로는 임진왜란부터 현대를 다루며 역사적 변천과 각 사건이 지역에 미친 영향을 설명하고 있다. 이 책이 시도하는 가장 참신한 시도는 역시 다양한 스케일로 세 나라의 역사를 살펴보려는 시도이다. 이 때 '스케일'은 일종의 분석 범위로 파악해도 무리가 없어 보인다. 작은 스케일로 각 한중일 내부의 정치적 변동과 분열 및 통일을 살펴보기도 하고 그보다는 조금 더 큰 스케일로 한국, 중국, 일본 간의 갈등과 협력 관계를 들여다보기도 한다. 또한 큰 스케일로 지구적 범위에서 세계대전과 같은 거대한 전쟁 혹은 서구 제국주의 국가들의 서세동점이 한중일에 미친 영향과 그에 대한 대응을 살펴보기도 한다. 

그렇게 볼 때 저자가 채택하는 스케일이라는 개념은 일종의 프레임이라 할 수 있다. 때로는 줌 인을, 때로는 줌 아웃을 하며 시간 속에서 발생한 역사적 흐름을 파악한다. 역사라는 학문이 인과관계를 중시한다는 것을 생각해 보았을 때 역사를 다양한 각도와 규모로 살펴보려는 이러한 작업은 상당히 의미 있는 일이다. 너무 큰 범주에서 살펴본 사건이 작은 범위에서 들여다 보았을 때 완전 다른 모습으로 우리에게 이해될 수도 있고, 너무 작은 시선으로 바라봐 그 사건의 저변에 흐르는 거대한 역사적 변화를 미처 파악하지 못했을 수도 있다.

다만 한 가지 아쉬운 것은 이 책이 지리는 어떻게 동아시아 3국의 운명을 뒤흔들엇나는 문제의식을 전면에 내세우고는 있지만 저자가 제시한 스케일이라는 도구는 우리가 일반적으로 이해하는 자연지리나 인문지리와 같이 지리의 특성을 드러내는 데는 한계가 있어 보인다. 프레임의 조절에 주목하여 정작 독특하고 독창적인 프레임의 종류는 제시하지 못한 느낌을 받는다.

동아시아 3국은 과거에도 그래왔듯이 앞으로도 함께 어울려 살아야 한다. 격랑의 국제 정세 가운데 한중일은 어떻게 새로운 시대의 조류를 맞이하고 그 과정에서 협력해 나갈 것인지는 역사에서 답을 찾을 필요가 있다. 이 책은 그러한 문제를 시선과 범위의 측면에서 고민하는데 도움을 준다.