에세이추천 반복의 쓸모 억만장자메신저 지음 동양북스 출간 서평

반복의 쓸모 - 하루 1%의 축적이 만든 압도적 차이
억만장자 메신저 지음 / 동양북스(동양문고) / 2026년 2월

만화책이자 나의 인생 책 중 하나인 이노우에 다케히코의 농구 만화 슬램덩크에서 기억에 가장 오래 남는 장면 중 하나는 서태웅이 눈 부상을 당한 뒤, 눈을 감고 자유투를 던지는 순간이다. 시야는 가려졌지만 공은 정확히 골대를 가른다. 그 장면이 기억에 남는 이유는 단순히 서태웅이 천재라서가 아니다. 그가 수만 번 반복한 자유투가 몸에 각인되어 감각으로 남았기 때문이다. 머리가 아니라, 의지가 아니라, 이미 축적된 반복이 그를 움직인다.

억만장자 메신저의 에세이 '반복의 쓸모'를 읽으며 나는 계속 그 장면을 떠올렸다. 이 책이 말하는 핵심 역시 같다. 보이지 않는 반복은 배신하지 않는다는 것.

이 책은 화려한 성공담이나 즉각적인 동기부여를 팔지 않는다. 오히려 방황, 고독, 실패, 무력감 같은 우리가 애써 외면해온 시간들을 정면으로 바라본다. 저자는 말한다. 지금 길을 잃었다고 느끼는 순간이야말로 터닝 포인트일 수 있다고. 이 문장은 위로처럼 들리지만, 읽다 보면 위로가 아니라 사실에 가깝다는 느낌이 든다. 왜냐하면 그는 그 말을 직접 거쳐온 사람이기 때문이다.

특히 인상 깊었던 건 1장과 2장에서 반복적으로 등장하는 방황과 고독에 대한 태도다. 우리는 방황을 실패로, 고독을 결핍으로 쉽게 규정한다. 하지만 이 책은 그 반대의 시선을 제시한다. 방황은 탐색이고, 고독은 설계의 시간이라는 관점이다. 아무도 알아주지 않는 시간, 성과가 전혀 보이지 않는 시간들이 사실은 내 안에서 조용히 무언가를 쌓고 있다는 사실. 이 대목을 읽으며, 괜히 과거의 나를 돌아보게 되었다. 그때의 나는 왜 그렇게 나 자신을 조급하게 몰아붙였을까하고.

3장 ‘운은 노력이라는 단어 위에 쌓인다’는 이 책의 심장이다. 저자는 “노력할수록 운이 좋아진다”는 말을 낭만적인 문장이 아니라, 구조적인 설명으로 풀어낸다. 반복은 감각을 만들고, 감각은 기회를 알아보는 눈을 만든다. 운이란 갑자기 하늘에서 떨어지는 것이 아니라, 이미 연습해온 사람 앞에 왔을 때 비로소 ‘운’이라는 이름으로 인식된다는 말이다. 다시 서태웅의 자유투 장면으로 돌아가면, 그 공은 기적이 아니라 연습의 자연스러운 결과였다.

이 책이 좋았던 또 하나의 이유는 언어에 대한 집요한 태도다. 4장에서 저자는 우리가 쓰는 말이 곧 우리가 사는 세계라고 말한다. “때문에”를 “덕분에”로 바꾸는 사소한 언어 습관 하나가 사고의 방향을 바꾼다는 부분에서는 고개를 끄덕이게 된다. 실제로 우리는 실패를 설명할 때조차 스스로를 제한하는 언어를 너무 쉽게 사용한다. 이 책은 그런 언어들을 하나씩 걷어내며, 생각의 공간을 넓혀준다.

5장에 이르러서는 삶의 태도가 한층 성숙해진다. 특히 ‘호감을 얻으려는 마음이 인간의 약점’이라는 메시지는 오래 남는다. 잘 보이려다 나를 잃고, 인정받으려다 방향을 잃는 순간들. 저자는 그것이야말로 우리가 가장 많이 흘려보내는 기회라고 말한다. 미움받을 용기, 오해받을 용기, 그리고 고독할 용기. 이 세 가지는 사실 같은 말처럼 느껴졌다. 나답게 살기 위한 용기라는 점에서.

'반복의 쓸모'는 책장을 덮는 순간 이제 뭐라도 당장 해내야지라고 등을 떠미는 책은 아니다. 오히려 지금 네가 하고 있는 이 느린 반복이 틀리지 않았다고 조용히 말해준다. 그래서 더 믿음이 간다. 삶이 흔들릴 때, 성과가 보이지 않을 때, 나는 아마 이 책의 문장들을 떠올리게 될 것 같다. 눈을 감고도 자유투를 던질 수 있을 만큼, 오늘도 같은 자리에 서서 같은 연습을 하는 사람처럼.

이 책은 제목 그대로 '반복'의 힘을 믿을 수 있게 한다. 반복으로 인해 축적이 시작되고 의미가 생겨가고 있다고. 비록 지금 하루가 의미 없어 보일지라도 뭔가 차곡차곡 쌓여가고 있다고. 삶에 지치고 고된 하루에 지친 모두에게 조금의 위로로 다가오는 책 '반복의 쓸모'를 추천드린다.

넷플릭스 드라마 시리즈 캐셔로 원작 웹툰 캐셔로 1, 2권 서평

캐셔로 1 - 특별하게 평범한 동네 슈퍼히어로
team befar 지음 / 클 / 2017년 3월

'캐셔로'는 내가 알고 있던 슈퍼히어로물의 문법을 아주 조용히, 그러나 분명하게 뒤집는 작품이었다. 넷플릭스 드라마 시리즈를 먼저 보고 난 뒤 원작 만화를 읽었기 때문에 두 매체를 자연스럽게 비교하며 읽게 되었는데, 결론부터 말하자면 내게 더 깊은 여운과 재미를 준 것은 단연 만화 '캐셔로'였다. 드라마가 ‘능력을 쓰면 돈이 실제로 소모된다’는 설정을 통해 긴장감과 현실성을 강조했다면, 원작 웹툰은 그 설정을 유머로 승화시키며 작품 전체의 결을 훨씬 따뜻하고 인간적으로 만들었다.

원작에서 현금은 힘의 척도이지만, 능력을 쓴다고 해서 돈이 실제로 사라지지는 않는다. 이 점이 처음에는 다소 가볍게 느껴질 수도 있지만, 오히려 그래서 '캐셔로'는 돈이라는 소재를 비극이나 교훈으로 몰아가지 않고 삶의 아이러니로 활용한다. 가난한 상웅과 상안 남매는 여전히 늘 돈이 부족하고, 그래서 늘 선택 앞에서 망설인다. 능력을 쓰는 데 돈이 들지 않음에도 불구하고, 그들의 삶 자체가 이미 ‘여유 없음’으로 가득 차 있기 때문에 히어로로서의 행동은 늘 희생을 전제로 한다. 이 미묘한 간극이 작품을 더 현실적으로 만든다고 느꼈다.

특히 인상 깊었던 점은 '캐셔로'에 악당이 없다는 사실이다. 대신 이 만화에는 화재, 빈곤, 노동, 우울, 절망 같은 우리가 매일 뉴스에서 마주하지만 쉽게 외면해 버리는 현실이 등장한다. 캐셔로의 히어로들은 거대한 정의를 외치지 않는다. 누가 알아주지 않아도, 해결되지 않아도, “그냥 지나칠 수 없어서” 몸을 움직인다. 이 태도는 거창한 영웅 서사보다 훨씬 설득력 있게 다가왔다. 어쩌면 우리가 진짜로 필요로 하는 영웅은 세상을 구하는 존재가 아니라, 오늘 하루를 버티는 누군가의 곁에 잠깐 서 주는 사람일지도 모른다는 생각이 들었다.

4컷 만화라는 형식 또한 '캐셔로'의 메시지와 잘 어울린다. 짧은 호흡 속에서 웃음을 주고, 마지막 컷에서 조용히 마음을 건드린다. 과장되지 않은 그림체와 담담한 대사는 주인공들의 삶을 더욱 사실적으로 느끼게 한다. 드라마가 서사를 확장하며 감정을 설명했다면, 만화는 여백을 남김으로써 독자가 스스로 감정을 채우게 한다. 그래서 읽고 난 뒤에도 장면 하나, 대사 하나가 오래 마음에 남는다.

'캐셔로'는 “왜 사람은 사람을 돕는가”라는 질문에 정답을 제시하지 않는다. 대신 그 질문을 삶의 한가운데에 놓아둔다. 가난하고, 지치고, 각자의 사정으로 벼랑 끝에 서 있는 인물들이 그럼에도 불구하고 누군가를 돕는 선택을 하는 모습은, 나 역시 이 사회의 일원으로서 어떤 태도로 살아가고 싶은지 되묻게 만든다. 화려하지 않지만 성실한 히어로, 그 평범함이야말로 '캐셔로'가 가진 가장 큰 힘이라고 생각한다.

악당은 모두 토요일에 죽는다

악당은 모두 토요일에 죽는다
정지윤 지음 / 고블 / 2026년 1월

오늘 읽은 책은 정지윤 작가의 연작소설집 악당은 모두 토요일에 죽는다로 굉장히, 정말 정말 독특하고 인상깊은 작품이었다.

캠퍼스 스릴러라는 소개처럼 이 연작소설집에 수록된 여섯개의 작품은 모두 S대를 배경으로 벌어지는 일을 다루고 있는데, 이 이야기들이 대학을 무대로 펼쳐진다고 해서, 심지어 첫 단편작품 '거짓말쟁이 고양이 보고서'가 교수의 고양이를 잃어버린 대학원생의 우당탕탕 좌충우돌 생존기라고 하니 왠지 모르게 요네자와 호노부의 고전부나 소시민 시리즈가 떠오르는데 절대 그런 분위기를 기대해서는 안된다.

오히려 작품의 분위기는 굉장히 어둡고 흉악해서 S대에서는 셀 수 없이 많은 사람이 죽어나가고 방화도 일어나며 교내에서 마약조직들간의 투쟁도 벌어지며 중국의 흑사회에서 보낸 킬러까지 등장한다. 심지어 사이비 종교에 테러단체까지 S대와 얽혀있으며 온 몸을 조각조각내는 연쇄살인마도 존재한다.

어찌보면 이 S대는 허울만 대학교일뿐 거대한 고담시처럼 느껴지기까지 할 정도.

이 작품의 세계관 역시 독특하다. 관악에 위치한 S대라고 하면 누구나 아, 서울대를 S대라고 표기했구나 싶을텐데 소설을 읽다보면 삼성은 S사가 아니라 그대로 삼성으로 표기한다. 왜 그럴까 싶을 때 놀라운 사실이 추가로 밝혀진다. 이 세계관에서 S대는 말 그대로 S대로, 서울대가 외국계 거대 자본에 의해 장악당한 후 추가로 몇몇 대학들을 더 잡아먹고 거대해진 악의와 범죄로 가득찬 작은 하나의 세계를 이룬다.

무엇보다 이 작품이 추리, 미스터리 장르의 소설로 충분히 재미있었던 이유는 각각의 단편이 그 단편에서 끝나지 않고 연작단편집으로 거대한 하나의 세계관을 이루며 이야기를 하나로 묶는다는데 있었다.

작 중 에피소드들은 등장인물들을 공유하며 저마다 의미심장하게 '좋은 친구'라는 의문의 누군가를 언급하는데 결국 마지막 에피소드에서 던져놓았던 떡밥들을 회수하며 장르적 쾌감과 함께 도파민 넘치는 결말로 마무리된다.

추리에 SF를 버무린, 기괴하고 독특한 세계관에서 펼쳐지는 피냄새나는 캠퍼스 스릴러 소설 '악당은 모두 토요일에 죽는다'를 도파민을 찾아, 재미를 찾아 어느 책을 읽을지 고민하는 모든 분들께 추천드린다.

요기 허 스릴러소설 세렌디피티 서평 아프로스미디어출간

세렌디피티
요기 허 지음 / 아프로스미디어 / 2026년 1월

오늘 읽은 책은 요기 허 작가의 세렌디피티로 아프로스미디어 출판사에서 출간되었다. 작품은 232페이지로 부담없이 읽기 좋은 분량이었다.

소설 세렌디피티의 제목은 작 중 데이팅 앱의 이름과 같다. 의도치 않거나 우연히 얻은 좋은 경험이란 뜻 답게 데이팅 어플 세렌디피티는 전 세계에서 가장 유명한, 전 세계인들이 많이 사용하는 글로벌 데이팅 앱이다.

20년차 중년의 임상 심리 전문의 심동만이 미연의 추천으로 이 어플을 설치하게 되고 심지어 꿈에 그리던 이상형과 매칭되게 되며 그녀의 삶은 180도 달라지게 된다. 이혼과 스틸씨병이라는 희귀병으로 황폐화되어가던 그녀의 삶은 파병 미군 '케니'와의 어플채팅을 통해 핑크빛 가득한 아름다운 삶으로 변해간다.

문제는 그녀가 젊은 수련의 미연의 사진을 도용했다는 것. 심지어 케니는 가정이 있는 유부남이었다. 약간은 위태위태한 어플을 통한 만남이 이어지던 중 케니가 게릴라에 의해 납치되었다는 소식이 전해지고 동만은 실제로 얼굴한번 본 적 없는 케니를 구하기 위해 거금 50만 달러를 들고 태국으로 향하며 이야기가 본격적으로 펼쳐진다.

요기 허 작가의 작품 세렌디피티의 가장 큰 장점을 꼽으라면 술술 읽히는 가독성을 첫째로 추천할 것 같다. 어플을 통해 주고받는 대화를 바탕으로 동만의 내면 표현은 정말 그 사람의 속을 들여다보는 것 처럼 세밀하고 리얼하게 표현된다. 부풀림없이 건조한 듯한 문체는 작품의 분위기와 잘 어우러져 읽는 맛을 더한다.

무엇보다 이 작품이 추리, 스릴러 소설로서 장르적 재미를 느낄 수 있었던 도파민 넘치는 예상하지 못했던 결말도 개인적으로는 인상깊게 다가왔다.

최근 공중파에서도 많이 다루고 있는 캄보디아로 대변되는 동남아 무법지대 역시 작중에 주요소재로 사용되어 현실적인 피부로 와닿는 공포를 선사한다.

얼굴 한번 본 적 없는 사랑을 위해 모든 삶을 걸고 위험천만한 태국으로 떠나는 여자의 이야기를 담은 소설 세렌디피티를 국내 미스터리 스릴러 장르의 팬들에게 추천드린다.

나를 살리는 다정한 말 수정빛 힐링에세이 부크럼 출간 서평

나를 살리는 다정한 말
수정빛 지음 / 부크럼 / 2025년 10월

'나를 살리는 다정한 말'은 읽는 내내 “아, 이 말 누군가에게서 꼭 한 번은 듣고 싶었는데”라는 생각이 들게 하는 책이었다. 화려한 위로나 거창한 교훈 대신, 삶의 가장 낮은 자리에서 조용히 건네는 말들이 페이지마다 차곡차곡 쌓여 있다. 수정빛 작가는 말한다. 우리를 다시 살아가게 하는 힘은 특별한 성공이나 극적인 반전이 아니라, 매일 반복되는 일상 속에서 주고받는 다정한 말 한마디라고.

책을 읽으며 가장 오래 마음에 남은 것은 다정함을 대하는 태도였다. 작가는 다정함을 연약한 감정으로 보지 않는다. 오히려 삶을 견디게 하는 가장 단단한 힘으로 바라본다. '살아 낼수록 이번 생은 꼭 행복해야겠다는 오기가 생긴다'는 문장은, 불행 앞에서 무너지기보다 스스로를 다시 일으켜 세우는 마음의 자세를 또렷하게 보여 준다. 이 오기는 공격적이거나 독한 의지가 아니라, 자신을 포기하지 않겠다는 조용한 다짐에 가깝다.

또한 이 책은 타인을 이해하는 방식이 곧 나를 대하는 태도와 닿아 있음을 반복해서 상기시킨다. '나를 사랑하듯 남을 한 번 더 이해하고, 남을 이해하듯 나를 더 사랑하고 싶다'는 구절은 관계 속에서 상처받아 온 사람에게 특히 깊이 스며든다. 우리는 종종 타인에게는 관대하면서 자신에게는 지나치게 가혹하거나, 혹은 그 반대로 행동한다. 이 문장은 그 균형을 다시 생각하게 만든다.

사랑에 대한 정의 역시 인상 깊다. 작가는 사랑을 감정의 고조나 설렘으로 한정하지 않는다. 나를 잃지 않으면서 상대의 마음도 살피는, 이 말도 안 되는 어려움을 안고서라도 기어코 함께하겠다는 투박한 의지가 사랑이라는 말은, 관계를 지켜 내는 일이 얼마나 성실한 선택의 연속인지를 보여 준다. 그래서 이 책 속 사랑은 달콤하기보다 현실적이고, 아름답기보다 진득하다.

무엇보다 '나를 살리는 다정한 말'은 혼자가 아니라는 감각을 조용히 건네는 책이다. '당신의 얼굴도, 이름도 알지 못하지만 우리가 비슷한 감정을 느끼고 슬픔을 겪었으니, 아주 먼 인연도 인연이라고'라는 문장은, 책을 읽는 독자와 저자 사이의 거리를 단숨에 좁힌다. 나만 이런 마음을 겪은 것이 아니라는 사실만으로도 위로가 되는 순간이 있다.

책의 후반부로 갈수록 삶과 이별, 관계의 끝에 대한 문장들이 등장한다. 그중에서도 '우리의 이별은 당신의 탓이 아니라 그저 인연의 끈이 여기까지였음을 알리는 위무의 시간'이라는 문장은 이별을 미워하지 않게 만든다. 상처를 남긴 관계마저도 함부로 부정하지 않고, 그 시간의 의미를 지켜 주려는 태도가 이 책 전체에 흐른다.

이 책을 덮으며 깨닫게 된다. 나를 살린 것은 늘 거창한 말이 아니라, '잘 먹고 잘 자는 것만으로도 충분해'라는 아주 평범한 문장이었다는 것을. 다정한 말은 세상을 단번에 바꾸지 않지만, 무너질 듯한 하루를 견디게 한다. 그리고 그 하루들이 쌓여 결국 삶을 만든다.

'나를 살리는 다정한 말'은 힘내라는 말에 지친 사람, 스스로에게 너무 냉정해진 사람, 그리고 여전히 다정함을 믿고 싶은 사람에게 조용히 건네고 싶은 책이다. 이 책이 내 곁에서 그랬던 것처럼, 누군가의 오늘을 붙잡아 주는 다정한 말이 되기를 바란다.