슬픔이 시간과 함께 발효되고썩어서, 가족에게도 공감받...

슬픔이 시간과 함께 발효되고썩어서, 가족에게도 공감받기 어려울 정도로 변질되었음을본인은 알지 못하는 것이다.
...
어머니의 감정이 뒤틀렸다는 사실보다, 오히려 어둠이 깊음을 보여 주는 것 같았다. - P145

어머니라는 존재의 마음속 나침반은 이런 식으로 흔들리는 건가 - P149

이날 일어났던 사건이랄 수도 없는 작은 일들을 지금도내가 선명하게 기억하는 것은 분명 아버지와 어머니가 언제까지고 옛날 그대로일 수 없다는 당연한 사실을 처음으로 깨달았던 날이었기 때문이다. 부모의 늙어 가는 모습을 눈으로직접 보면서도, 결국 나는 아무것도 하지 않았다. 우물쭈물대는 두 사람을 똑같이 우물쭈물거리며 멀리서 보고만 있을 뿐이었다. 다음 날에는 그런 사건이 있었다는 것조차 완전히 잊고 언제나 그렇듯 두 사람의 존재를 성가시게 생각했다. 그리고 그분들과는 관계없는 나의 일상 속으로 이내 돌아와 버렸다. 부모가 늙어 가는 것은 어쩔 수가 없다. 죽는 것도 분명 어쩔 도리가 없으리라. 다만 전혀 관여하지 않았다는 것이 줄곧목구멍에 걸린 가시처럼 느껴졌다. - P163

"그런 나의 집착에 이끌려서 어머니는 그 후로 석 달을 더사셨다. 그 석달 새 유카리가 아기를 낳았다. 여자아이였다.
내가 아버지가 된 것을 아마도 어머니는 알지 못했으리라 생각한다. 아기를 안아 주시는 것도 물론 가능한 상태가 아니었다. 그래서 그 석 달이 어머니에게 그리고 나에게 어떤 의미가있었는지 지금도 모르겠다. 그 의사나 간호사가 말했던 것처럼, 단지 고통을 조금 연장한 데 불과했는지도 모른다.
요즘 자주 드는 생각은, 아버지가 살아 계셨더라면 어떻게 하셨을까 하는 것이다. 아버지는 의사로서 어떤 판단을 내리셨을까. 남편으로서는 어떤 감정을 느꼈을까. 그리고 형이살아 있었더라면 어땠을까. 이들 역시나의 판단을 비난했을까. 답을 얻을 수 없는 질문을 지금도 가끔씩 한다. - P166

아버지와 어머니를 잃고서, 나는 더 이상 누군가의 아들도 아니게 되었다. 그 대신이라고 하기엔 그렇지만, 나에게는새 딸이 태어났다. 솔직히 말하면 그랬다고 해서 아버지나 어머니에게 대한 이런저런 후회나 상실감이 메워지는 따위의 일은 없었다. 잃은 것은 잃은 채로 그대로다. 다만 아이가 둘이 되니 차가 필요해져서 면허를 따고 차도 사게 되었다. 이런저런 일들은 이렇게 모양새와 상대를 조금씩 바꿔가면서 반복되는지도 모른다. 기쁘거나 슬프다는 식의 알기 쉬운 감정은 아니다. 알기 어려운 만큼, 인생 그 자체에 가까워진 듯한기분이다. - P179

[오늘의 한문장] 걸어도 걸어도

어머니는 옛날 나에게 하던 잔소리를 그대로 반복했다.
기뻤다.
틀림없는 나의 어머니였다.
그리고, 그 어머니가 지금 내 눈앞에서 사라지려고 한다.
그 사실을 깨닫자 나는 돌연 두려운 마음이 들었다.
어머니가 돌아가신 후, 나는 그제서야 치과에 가기 시작했다.
"조금만 일찍 오셨으면 빼지 않고도 치료할 수 있었을 텐데요."
치과 의사가 말했다. 전부 치료하는 데는 일 년이 걸렸다. - P60

그냥 행

그냥 행

‘나는 이제 됐구나‘라고 생각하게되지요. 아이를 기르면서 배우자와 자녀의 학교 문제로 고민한다든지 하는 건 언뜻 귀찮고 스트레스 받는 일일지도 모르지요. 아까 말한 방편과는 다르지만 그런 나날을 반복하다 보면 사람이변하게 돼요. 사람은 스스로 변할 기회를 꼭 만들어야 한다고 생각합니다. - P128

다 알 수 있다는 생각의 위험성

의식화나 뇌화의 폐해는 머리로 알려고 하는 것이지요. 머릿속의 모든 생각을 말로 치환해서 설명할 수 있다고 생각해요. 그러고서 알았다고 생각하지요. ‘됐어. 나는 다 알았어‘라는 식이지요.

진정한 의미에서 ‘안다‘는 것은 ‘뇌‘나 ‘의식‘으로안다는 게 아니라 ‘체감하는 것이라는 사실을 간과하고있지요. 아무도 그걸 이상하다고 생각지도 않고요. - P130

저라면 "아무 말 말고 하세요"라든가 "하지 마세요"라고 대답할 거예요. 아니면 아무 말도 하지 않거나요.

아마도 선생님이 하신 말씀이 답에 가까울 텐데요.
‘그저 하는 것‘이 중요합니다. ‘행‘에 어떤 의미나 효과가있느냐는 생각은 접어두고 그저 하는 것이지요.  - P135

유급휴가를 받아 산으로 가야 해요. 혹시 그거 아세요? 힘든 상황을 계속 참으면 타인에게도 그걸 요구하게 돼요. 나도 못 쉬고 참고 있으니까 너도 참아라, 쉬지말라고 해요. 그 말을 들은 사람은 또 다른 사람에게 같은 요구를 해요. 관용이 없는 세계의 바탕에 깔린 사고방식이지요. 그래서 말에 의지하지 말고 밖에 나가서 체감하라는 거예요. 어떻게 체감하느냐는 다른 사람이 가르쳐줄 수 없어요. 배울 수도 없고요. 그 장소가 가진 힘도 각각 다르고요. 느낀다는 건 그 장소와 동조한다는 뜻이니까 가보지 않으면 알 수 없어요.

절에 가서 마음이 가벼워졌거나 맑아졌다면 그 사람이 무의식중에 경내나 불상 등이 있는 절이라는 장소와동조했다는 뜻이지요. 자연에도, 종교 시설에도 장소의 힘이라는 게 있어요. 장소와 동조하면 자신이 서 있는 위치와 자신의 역할이 바뀌니까요. 누군가의 반려자인 나, 누군가의 연인인 나, 회사 과장인 나는 자연 속으로 들어가면 아무 소용이 없어져요. 절에 가도 마찬가지이지요. - P152

[오늘의 한문장] 타인을 안다는 착각

다른 사람들이 마음대로 내린 평가에 초조해한들 큰 의미가 없어요. - P102

보살피되 지켜보면 되는 거예요. 관리하려 하면 안돼요. 보살핌이 어느 방향으로 자연을 유도하는 거라면관리는 위에서 억눌러서 속박하려는 거니까요.

저도 동의합니다. 또 한 가지, 학생들을 가르치다보면 제 아이뿐만 아니라 제자들에게도 억지로 가르치려하면 안 된다는 걸 깨닫게 됩니다. 오히려 그들에게 어떻게 배우느냐가 저 자신에게 무척 큰 재산이 됩니다.

부모는 멀리서 지켜봐주는 수밖에 없어요. 그것밖에 할 수 없고 그러기만 하면 돼요. 지켜봐주겠다는 각오만 있으면 되지요. 아이들은 마음대로 뛰어다니고 한 시간 정도는 마음대로 놀아야 해요. 그런데 현실은 어떤가요. - P114

가장 관리해서는 안 되는 게 아이들이거든요. 아이들은 자연이니까요. 멀리서 지켜봐주기만 하면 돼요. 보살핌이란균형을 잡아주는 것, 일본 문화가 자연을 대해온 전형적인 태도거든요. 그걸 통제하려고해요. 보살핌과 통제는다릅니다. 보살핌은 상대방을 인정하고 상대방의 규칙을이해하려는 데서 시작하지만 통제는 상대방을 내 뇌 안에집어넣으려 하거든요. 내 뇌가 이해할 수 있는 범위 안에서만 대상을 파악하고 내 뇌의 규칙으로 상대방을 움직이려고 해요. 하지만 자연을 상대할 때는 가능하지 않은 일이지요. - P116

그렇지요. 곤충을 어떻게 관찰하느냐는 내 마음대로예요...

그렇지요. 곤충을 어떻게 관찰하느냐는 내 마음대로예요. 관찰 방법이 정답인가 정답이 아닌가는 아무 상관이 없어요. 오해와 착각 때문에 곤충 표본이 나에게 화를 낸다든가 곤충과 내가 어색한 사이가 되지도 않지요.
어린 시절부터 이런 것들을 좋아했어요. 이런 작업이 내게 가장 잘 맞고 즐겁다는 사실을 알았지요. 한편 인간에대한 행동은 다양한 반응이 돌아와요. 젊은 시절에는 생각이 많았어요. ‘내가 이런 곳에 있어도 괜찮을까?‘, ‘세상사람들이 받아들여줄까?‘ 하고요. 그래서 거꾸로 ‘세상을 - P88

이해하자‘라든가 ‘사람을 이해하자‘라는 동기가 나오지요. 어떻게 보면 그 동기 덕분에 지금까지 살아온 게 아닐까 싶어요. 또 곤충의 좋은 점은 오래 관찰하고 나면 사람이 보고 싶어진다는 거지요. 전에 일주일 정도 곤충을 관찰했더니 사람이 그리워졌어요. 역시 반응이 있어야 하는구나 싶고, 전철역 매점의 직원이건 누구건 보고 싶어졌어요. 저는 속세를 벗어난 사람이 못 되니까요. - P89

그 행위에서 무언가를 느낄 수 있으니까요.

사람 때문에 지쳤다면사람이 아닌 것을 상대하라 - P91

나코시 이해받고 싶은 마음이 큰 나머지 이야기에 연출이들어가고 자신이 믿고 있는 ‘또 다른 나‘를 표현하려고 하거든요. 주의를 기울이지 않으면 그런 장대한 연출에 저자신도 말려들어가요. 상대방의 말을 진지하게 들으면 들을수록, 말의 의미를 순수하게 이해하려고 할수록 결과적으로는 현실에서 격리되어갑니다. 해결의 실마리를 찾을 수 없는 곳으로 빠셔버려요. - P95