굴러라, 공!

굴러라, 공! - 각자의 방식으로 ㅣ 자음과모음 청소년문학 111
박하령 지음 / 자음과모음 / 2023년 12월

새해가 되면 가장 먼저 하는 것 중 하나가 '계획 세우기'이다. 정확히 말하면 계획보다는 다짐에 가까운데, 특별한 건 없고 가령 이런 것들이다.

─ 분노를 겉으로 드러내지 않기

─ (선의라는 이름으로 포장된) 거짓말하지 않기

─ 함부로 위로나 충고, 혹은 조언하지 않기

─ 손톱 물어뜯지 않기

─ 시간 약속 잘 지키기

─ 모두에게 잘 보일 필요는 없지만, 모두에게 친절하게 대하기

마음만 먹으면 가능할 것처럼 보이는데도 나는 (생각보다 자주) 이 계획들을 지키지 못한다. 왜 그러는 것일까?

얼마 전에 읽은 박하령의 소설 『굴러라, 공!』은 하나의 사건(자전거 도난 사건)을 바라보는 다섯 개의 목소리가 연작 형태로 얽혀있다. 십 대들의 솔직한 내면을 여러 시선에서 파헤친 이 소설은 어디로 튈지 모르는 공처럼 시시때때로 급변하는 청소년들의 마음을 세밀하게 그려낸다.

때로는 센티멘털하게, 또 때로는 시니컬한 태도로 지적인 면을 유감없이 발휘하는 하윤은 같은 반 남학생 주홍모에게 적의를 가지고 있다. 주홍모가 여학생들의 외모를 가지고 인기투표를 하고 다니기 때문이다. 그러던 어느 날, 하윤은 CCTV를 피해 홍모의 자전거 걸쇠를 푸는 것으로 간접적인 경고를 대신하는데, 다음 날 학교에 가보니 홍모의 자전거가 사라졌다는 소식이 들려온다. 자신의 예상과는 다르게 사건이 전개되는 것을 보면서 하윤은 어떤 마음이었을까. 소설은 당사자인 주홍모와 옆에서 그 일을 바라보는 같은 반 친구들 한시연, 손지희, 정인섭의 시선까지 더해 다양한 시각에서 사건을 조명한다.

인간은 복잡다단하다. 하나로 설명되지 않고, 하나의 행동 안에도 여러 가지 이율배반적인 생각이 복합적으로 들어 있을 수 있다. 하지만 그럼에도 불구하고 원인이 없는 결과는 없다. 다섯 아이의 이야기를 통해 우리는 앞에서 언급한 타인에 대한 이해를 배움과 동시에 그들이 왜 그렇게 행동하게 되었나를 되짚어 볼 수 있을 것이다. 이것 또한 문학을 통해서 삶의 진실을 배워 가는 방법 중 하나이리라.

작가의 말 中

소설을 읽고 내가 다시 한 번 느낀 것은 다음과 같다. 여느 때와 같이 비슷하게 반복되는 일상 또한 매번 내 예상과 다르게 흘러간다는 것. 때로는 굴러가는 공을 한없이 바라보는 일처럼 일상을 지내는 일이 덧없게 느껴지기도 하는데, 그럼에도 내가 삶의 방향을 이타적인 쪽으로 계속 가져가려 하는 이유는 (의도와 상관없이) 내가 볼 수 없는, 그래서 알 수도 없고 이해할 수도 없는 마음이 기저에 무수하기 때문이다. 나는 여전히 계획을 잘 지키지 못하고 예기치 못한 숱한 삶의 국면을 맞이하지만, 오히려 그로 인해 얻게 되는 깨달음의 지점이 너무도 크게 느껴진다. 앞으로도 모든 마음을 이해할 순 없겠지만, 모든 마음을 살펴보려 노력할 것이다.

본 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.

단요, 『케이크 손』

케이크 손 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 장르 2
단요 지음 / 현대문학 / 2023년 12월

언젠가 '좋은 작품은 좋은 질문을 던진다'라는 말을 한 적이 있는데, 근래에 읽은 소설 중에는 단요의 『케이크 손』이 그러했다. 다시 말해, 이것은 '좋은 소설'이다. 단순히 '좋은 소설'이라고 평하는 것이 자칫 이 작품만의 고유한 시선이나 미학적 요소를 소거하는 독법으로 귀결될 수 있다는 사실을 잘 알고 있지만, (그럼에도 불구하고) 이 작품을 다 읽고 난 뒤에 머릿속에 떠오른 여러 질문 가운데서 한참을 헤매는 내 모습을 보고 있자니 그렇게 밖에 말을 할 수가 없다.

소설은 16세 소녀의 시선에서 전개된다. 소녀는 업소에서 일하는 엄마의 무관심과 친구들의 멸시와 외면 속에서 소외된 채 살아간다. 그렇게 철저히 배제당한 삶을 살아가던 중에 소녀는 한 남자를 만난다. 남자에게는 특별한 능력이 하나 있는데, 그것은 바로 "맨손으로 살아 있는 걸 만지면" 그게 무엇이든 케이크로 변해버린다는 것이다. 남자의 집에서 함께 시간을 보내면서 소녀는 "악함과 약함과 불쌍함은 다른 체계일지라도 뒤섞여 있다"라는 사실을 깨닫고, "앞뒤가 맞지 않은 방식으로 질서 정연"한 세상을 경험한다.

『케이크 손』은 명백하게도 가해자들의 이야기입니다. 가해자들의 사정을 상상하는 작업은 대개 옹호론으로 흐르기 마련이고, 그래서 현실에서는 다소 터부시되기 마련입니다만, 픽션의 존재 의의는 현실에서 할 수 없는 일을 해내는 데에 있지 않나 생각합니다. 그 점에서 이 글에 비겁하거나 그른 면이 있다면, 그 비겁성은 아마도 남자가 어떤 면에서는 여전히 선량하며 유능했다거나, 주인공이 눈에 띄게 영리하다거나 하는 대목에 숨어 있을 것입니다.

p.211 (작가의 말 中)

단요 작가는 『케이크 손』을 "가해자들의 이야기"라고 말했지만, 나는 이 소설을 '안과 밖의 이야기'라고 생각한다. 대개 우리는 안에 품고 있는 것들을 바깥으로 잘 꺼내놓지 못하는데, 사실 생각해보면 행복이든 불행이든 빛이 든 어둠이든 경계를 지닌 무수한 '상태'는 안과 밖을 가리지 않고 찾아온다. 그래서 무서운 것이다. (이기호의 추천의 말을 빌려보자면) "더 무슨 말이 필요하겠는가. 나는 지금 이 소설이 무섭다는 말을 하고 있는 것이다.

본 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.

단요, 『케이크 손』

총 1개의 상품이 있습니다.

케이크 손
단요 지음 / 현대문학 / 2023년 12월
15,000원 → 13,500원(10%할인) / 마일리지 750원(5% 적립)

양탄자배송

내일 밤 11시 잠들기전 배송

2024년 01월 06일에 저장

총 1개의 상품이 있습니다.

[100자평] 너는 다시 외로워질 것이다

너는 다시 외로워질 것이다
공지영 지음 / 해냄 / 2023년 12월

이것은 자신이라는 또 다른 인간을 마주한 오늘날 공지영의 비망록이다.

너는 다시 외로워질 것이다

너는 다시 외로워질 것이다
공지영 지음 / 해냄 / 2023년 12월

공지영은 말한다. 결국 (너는) 다시 외로워질 거라고. 고통 가운데서 틈을 헤아리다가 (결국 너의 존재는) 작아질 것이라고.

평사리에 위치한 작은 기도 방에서부터 시작된 공지영의 여정은 예수의 탄생과 죽음, 그리고 부활에 이르기까지 그 흔적이 곳곳에 문신처럼 새겨져 있는 예루살렘으로 이어진다. 공지영의 산문집 『너는 다시 외로워질 것이다』는 그 발걸음을 충실히 기록하고 있는 책이다.

공지영은 이편에서 저편으로, 이쪽에서 저쪽으로, 시간이 흐르고 바람이 불듯이 자연스럽게 움직이며 여정의 복판을 사유한다. 신의 발자취를 되짚어가면서 치열하게 자신의 삶을 반추한다. 무수한 고립과 단절이 낡지도 않고 계속되는 이 시기에 스스로를 대면하면서 자신의 외연을 확장시켜 나가는 것이다.

하지만 한 가지 확실한 것도 있는데, 그것은 자기 자신을 이웃처럼 사랑해야 한다는 것이다. 나는 이제 사랑이 희생이 아니라는 것을 안다. 다만 사랑의 한 부분이 희생이고 희생은 강한 자가 약한 자에게 하는 것, 엄마가 아이에게, 어깨가 넓은 청년이 철로 위에 쓰러진 노파에게, 용광로 같은 심장을 지닌 자가 식민지가 된 가여운 조국에게 하는 것이라는 것을 안다. 예수는 신의 아들이었기에 죽은 것이고, 그가 인류를 위해 죽었기에 신의 아들임이 증명된 것이다.

p.269

신은 사랑을 말하고, 작가는 그 사랑을 체험하기 위해 순례의 시간을 갖는다. 그러나 그 순간은, 공지영이 신의 흔적을 발견한 그 순간은, 우리 삶 속에 실재하지 않는다. 깊숙이 자기 자신의 내면을 탐구해 보지 않는 이상, 그것은 관념에 불과하다. 공지영은 사랑의 실체를 마주하기 위해 예루살렘으로의 여정을 시작했다. 외로워지기를 택하고, 평사리에 고요한 기도 방에서 홀로 밤을 지새웠다. 그렇게 비로소 스스로를 대면했다. 이것은 자신이라는 또 다른 인간을 마주한 오늘날 공지영의 비망록이다.

본 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.