한겨레문학상 30주년 앤솔러지,『서른 번의 힌트』

서른 번의 힌트
하승민 외 지음 / 한겨레출판 / 2025년 6월

한겨레문학상 다시 읽기

─한겨레문학상 30주년 앤솔러지, 『서른 번의 힌트』를 읽고

1996년 첫 발을 내디딘 한겨레문학상이 어느덧 30주년을 맞았다. 그동안 뛰어난 작가들과 작품을 발굴하며 한국 문학의 저변을 넓혀온 한겨레문학상은 이제 수많은 독자들의 지지에 힘입어 공신력 있는 장편 공모전으로 자리매김했다.

한겨레문학상 30주년을 기념해 수상 작가 20인이 각각의 당선작을 모티프 삼아 써 내려간 앤솔러지 소설집이 출간되었다. 20편의 짧은 소설이 수록된 이 책에서는 수상작의 백스토리를 들여다볼 수 있으며, 지금-여기의 또 다른 시선으로 그동안의 수상 작품을 확장해서 바라볼 수 있다.

나는 좋은 사람이 되기로 결심했다. 훌륭한 사람이 되기는 힘들겠지만 최소한 나쁜 사람은 되지 않을 것이다.

서진, 「웰컴 두 더 로스트 앤드 파운드」 中

가끔 내가 쓰는 문장이 주문(呪文)이 되었다. 작정하고 그런 게 아닌데 시간이 지난 후 돌아보면 결과적으로 그렇게 되어 있었다. 문장은 어떤 염원으로 향해 있었다. 간절하고 애절하기까지 했다.

조영아, 「말레이곰이 우리 집에 왔다」

어찌 됐든 새로운 30년이다. 그거면 충분하지 않은가.

한창훈, 「홍합, 이시죠?」

한국 문학의 최전선에서 독자들의 꾸준한 지지와 사랑을 등에 업고 30년을 달려온 한겨레문학상의 시선은 이제 미래로 향해 나아간다. 지나간 텍스트를 다시 읽는다는 것은 미래를 향한 과거의 처절한 외침이다. 짧은 분량의 글이 모여있는 책이지만, 무엇이 되었든 과거와 미래를 연결하는 시도는 그 자체만으로도 의의가 충분하다.

20편의 글을 읽으면서 공통적으로 느꼈던 생각은 결국에는 모든 이야기가 구원 서사로 연결된다는 것이었다. 책이 그렇듯, 사랑이 그렇듯, 삶이 그렇듯, 우리에게는 우리를 구해줄 무언가가 필요하다. 여기 실린 소설들과 앞으로 나올 무수한 이야기들이 나를 구해줄 것이다.

책을 읽는 시간은

사랑하는 시간이 그렇듯,

삶의 시간을 확장한다.

다니엘 페나크, 『소설처럼』 中

본 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.

엘렌 식수,『리스펙토르의 시간』

리스펙토르의 시간
엘렌 식수 지음, 황은주 옮김 / 을유문화사 / 2025년 4월

이후에 오는 텍스트

─엘렌 식수의 『리스펙토르의 시간』을 읽고

모든 텍스트는 우리에게 오기 전과 후로 나뉜다. 또 모든 텍스트는 우리에게 다가옴으로써 비로소 완성된다.

"잊히지 않는 화음처럼 쏟아지는 텍스트"를 보고 있노라면 때로는 경이롭기까지 한데, 그 이유는 우리가 그 텍스트를 비로소 완성시켰기 때문이다.

엘렌 식수가 완성시킨 클라리시 리스펙토르에 대한 책 『리스펙토르의 시간』은 총 3부로 나뉜다.

문학적인 메타포를 통해 리스펙토르에 대해 얘기하는 「오렌지 살기」

1부(오렌지 살기)와 3부(진정한 저자)를 잇는 「사과 한 알의 빛으로」

이후에 오는 모든 리스펙토르의 텍스트를 통해 삶과 시간을 역행하는 「진정한 저자」

엘렌 식수와 리스펙토르의 조화는 글쓰기라는 가난한 행위를 부유하게 만든다.

엘렌 식수가 바라보는 리스펙토르. 엘렌 식수에게 가닿아 비로소 완성된 리스펙토르의 이야기.

'여성적 글쓰기'라는 자신만의 글쓰기 개념을 고안해 스스로 다른 차원의 유니버스를 창조한 엘렌 식수.

엘렌 식수가 바라본 '진정한 저자' 리스펙토르. 그를 향한 엘렌 식수의 강렬하면서도 뜨거운 예찬이 이 책에 담겨 있다.

"무겁고 느린 그녀의 문장이 내 심장을 누르며 걸어간다. 사색적인 짧은 문장으로, 생각에 잠긴 채, 그녀가 나아간다.

때로는 아주 멀리까지 가야 한다.

때로는 극도로 멀어지는 것이 적당한 거리다.

때로는 극도로 가까운 곳에서 그녀가 숨쉬기도 한다."

p. 148

앨런 라이트먼,『아인슈타인의 꿈』

아인슈타인의 꿈
앨런 라이트맨 지음, 권루시안 옮김 / 다산책방 / 2025년 4월

꿈과 시간

─앨런 라이트먼의 『아인슈타인의 꿈』을 읽고

미국의 물리학자이자 작가인 앨런 라이트먼. 그의 소설 데뷔작인 『아인슈타인의 꿈』을 읽었다. 서른 번의 꿈같은 이야기가 모여 시간과 공간, 과거와 현재, 미래에 대해 말하는 이 책은 우리가 알고 있는 평범한 관념의 세계를 모조리 파괴한다. 파괴함으로써 재건의 기회를 선사하고, 상상력이라는 재료를 더해 기어이 새로운 세계를 창조한다.

기억이 없는 세계는 현재의 세계다. 과거는 책 속에서만, 기록 속에서만 존재한다. 자기 자신을 알기 위해서는 제각기 자신의 일기책을 가지고 다녀야 한다. 거기에는 자기 인생의 역사가 가득 적혀 있다. 날마다 그 책을 읽어서 자기 부모들의 신분을 다시 알아내고, 자기가 귀족 태생인지 천민 태생인지, 학교에서 공부를 잘했는지 못했는지, 살아오면서 뭔가 이룩해 놓은 것이 있는지 없는지를 알아내는 것이다. 일기책이 없으면 그 사람은 스냅사진이나 2차원의 인상, 유령과 다를 바가 없다.

p. 83

과학적 상상력과 문학적 미학성이 더해진 시공간에 대한 사유는 '꿈과 시간'이라는 무경계 지대를 가감 없이 보여준다. 짧고 굵직한 서른 편의 이야기 사이(인터루드)에는 아인슈타인과 그의 절친인 베소의 이야기가 담겨 있다. 그들의 이야기가 궁금해 관련된 자료를 찾아보다가 인상적인 일화 하나를 발견했다.

1955년 아인슈타인은 자신이 죽기 몇 주 전, 자신의 절친 마이클 베소의 죽음을 애도하며 그의 가족들에게 편지를 썼다고 한다. 편지의 내용은 다음과 같다.

"죽음은 중요한 것이 아닙니다. 우리와 같은 확신을 가진 물리학자들에게 과거와 현재, 미래의 구분은 그저 환상에 불과합니다. 비록 그것이 아무리 현실적으로 느껴진다 하더라도 말이지요."

미래가 고정된 세계에서 인생은 끝없이 방이 늘어서 있는 복도와 같다. 매 순간 방 하나에 불이 들어오고 다음 방은 아직 어둡지만 준비가 되어 있다. 사람들은 한 방에서 다음 방으로 걸어가 불이 켜져 있는 방을, 현재의 순간을 들여다보고는 계속 앞으로 나아간다. 앞으로 어떤 방이 기다리고 있는지는 몰라도 그것을 바꿀 수 없다는 사실은 안다. 우리는 우리 삶의 구경꾼이다.

p. 149

시간은 환상에 불과하다는 생각은 오래전부터 이어져 내려왔다. 앨런 라이트먼의 『아인슈타인의 꿈』은 그 진부한 생각을 문학으로 승화시킨다. 우리는 각자만의 시간 속에서 살아간다. 저마다의 무수한 시간이 어떤 형태로, 어느 궤도에서 만나게 될지는 아무도 모른다. 꿈과 시간은 없다. 그러나 어딘가에는 분명히 있다.

본 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.

앤 카슨,『녹스』

녹스
앤 카슨 지음, 윤경희 옮김 / 봄날의책 / 2022년 8월

묘비명이 된 서첩의 물성

─앤 카슨의 『녹스』를 읽고

여기 ‘광기’라는 이름으로 해석되는 책이 있다. 사진이나 그림을 아무렇게나 이어 붙임으로써 정형적인 기존 책들의 매끈함을 위반한 책이 있다. 온몸의 감각을 깨워 책이라는 사물의 물성을 무한히 확장시키는 이 책은 캐나다 시인 앤 카슨에 의해 처음 고안되었다. 그녀는 죽은 오빠의 역사를 수집하면서 그로부터 파생된 통찰의 기록을 이어붙였다. 그렇게 서첩의 형태로 자신만의 비망록을 완성한 뒤에는 “오빠의 죽음을 애도하기 위해 만든 묘비명”이라고 이름 붙였다. 그런데 도대체 왜 그런 아픔이 묻어있는 이 책이 ‘광기’라는 이름으로 해석되는 걸까.

앤 카슨의 『녹스』는 모든 페이지가 하나로 연결되어 있는 아코디언 북이다. 종이 낱장 하나하나를 풀칠해서 손으로 직접 이어 붙였기 때문에 전체를 펼치면 병풍처럼 보인다. 책의 왼쪽 면에는 고대 로마 시인인 카툴루스의 시를 변역하는 과정이 들어있고, 오른쪽 면에는 오빠를 떠올리며 작성한 앤 카슨의 상념이 파편적으로 흩어져 있다. 그래서일까. 책을 읽는 방식 또한 다양하다. 일반적인 독서 방식대로 양쪽 면을 동시에 읽어도 되고, 오른쪽 면을 먼저 읽고 난 뒤에 왼쪽 면을 읽어도 된다. 중요한 것은 독자들이 저마다 다른 읽기 방식을 통해 한 번도 경험해 보지 못한 책의 물성을 감각한다는 사실이다. 192쪽 밖에 안 되는 책의 두께가 벽돌만 한 것도, 제작 기간 이 자그마치 2년이라는 것도, 혹자에 의해 ‘광기’라는 이름으로 해석되는 것도 충분히 납득이 되는 이유이다.

앤 카슨은 자신만의 특별한 방식으로 애도를 표하면서도 고유성을 확보해 주체적인 글쓰기에 몰입했다. 언뜻 보면 짧은 메모를 여러 개 나열해 놓은 것처럼 보이지만, 곳곳에 남겨진 하얀 여백 속에는 애도의 자리가 마련되어 있다. 온몸의 감각을 깨워 죽은 누군가를 마주하고 싶은 사람이라면 빛으로 가득한 책의 여백이 더없이 소중할 것이다. 이렇듯 앤 카슨의 『녹스』는 책이라는 사물의 물성을 무한히 확장시킨다. 그러나 그것과 별개로 따져봐야 할 지점도 분명히 존재한다. 과연 『녹스』가 이러한 형태로 세상에 나와야만 하는 이유는 무엇이었을까. 다른 매끄러운 책들과 구별된 형식으로 독자들을 만나야만 하는 당위적인 이유가 있었을까.

책의 만듦새를 전체적으로 톺아봐야만 궁금증을 해결할 수 있다. 가장 먼저 책을 감싸고 있는 두꺼운 하드 상자가 눈에 들어온다. 무척 견고해 보인다. 책 속에는 찢긴 채로 혹은 훼손된 채로 새겨진 그림과 사진들은 불가해한 어떤 현상처럼 자리 잡고 있다. 무엇보다 예사롭지 않은 시각적 구성 방식은 다소 거칠어 보인다. 하지만 그래서 더 새롭게 느껴진다. 분명 눈으로만 글을 따라 읽는데 촉각이 곤두선다. 온갖 것들을 비정형적으로 모아둔 책의 물성이 이전과는 다른 차원의 독서 경험을 선사한다. 다만 한 가지 아쉬운 점을 (굳이) 뽑아보자면 부록을 말할 수 있겠다. 부록을 통해 책에 대한 내용 설명을 보충하려고 한 것으로 예상되는데, 개인적으로는 이 책의 특성상 여러 감각을 활용해야만 충분히 즐길 수 있다는 점을 좀 더 고려했다면 어땠을까 싶다. ‘추천의 글’, ‘옮긴이의 글’과 더불어 앤 카슨이 직접 수집한 사진과 그림까지 한데 모아두었다면 이 책의 장점이 더 살아났을 것 같다.

그럼에도 불구하고 각각의 페이지가 엉겁이 되어 하나로 이어져 있을 수밖에 없는 이유를 우리는 알 수 있다. 애초에 애도는 남겨진 사람들의 몫이고, 그 기록을 한데 모아 놓는 것도 사람의 손으로만 할 수 있는 일이기에, 이처럼 여러 차례 수작업을 거쳐야만 하지 않았을까. 정형적인 기존 책들의 매끈함을 위반하는 행위가 앤 카슨에게는 필연적인 것이었을지도 모른다. 이제야 비로소 “온몸을 고막으로 하여 밤(nox)의 기척에 닿자”라는 앤 카슨의 문장을 온전히 신뢰할 수 있을 것 같다.

프로데 그뤼텐,『닐스 비크의 마지막 하루』

닐스 비크의 마지막 하루 - 2023 브라게문학상 수상작
프로데 그뤼텐 지음, 손화수 옮김 / 다산책방 / 2025년 1월

사랑으로 무장한 낭만적 죽음

─프로데 그뤼텐의 『닐스 비크의 마지막 하루』를 읽고

삶의 끝이 죽음이라면 죽음의 끝에는 무엇이 있을까.

프로데 그뤼텐의 신작 『닐스 비크의 마지막 하루』는 삶과 죽음, 그 사이에 놓인 여러 순간을 아름답고 낭만적인 시선으로 그려낸다. 제목에서부터 알 수 있듯 이 책은 '닐스 비크'라는 페리 운전수의 마지막 하루를 배경으로 한다. 한 사람의 죽음을 들여다본다는 것. 죽음으로 가는 과정을 동행한다는 것. 언뜻 보면 끔찍할 것 같은 닐스 비크의 이야기는 아이러니하게도 놀랄 만큼 찬란한 '삶'으로 가득하다. 그가 모는 페리는 다름 아닌 삶과 사람과 사랑이라는 연료로 움직이기 때문이다.

"닐스는 이것이 바로 그의 이야기라고 생각했다. 그는 이제서야 모든 것을 깨달았고 전체적인 그림을 볼 수 있었다. 그는 세상에 태어나 한 걸음씩 한 걸음씩 여기까지 왔다. 세상에 태어난다는 것은 바람과 바다의 땅, 미움과 사랑이 무엇인지 알 수 있을 정도로 오래 살았던 데 감사하고 작별을 고하는 것이다. 삶은 끝없는 초안과 스케치이며, 적응하고 받아들이는 것에 대한 이야기이자 과거와 변화에 대한 이야기이다. 우리는 일단 시작된 이야기를 마음대로 바꿀 수 없으며, 좋든 싫든 이야기의 마지막까지 따라가야 한다." ​

p. 268

노르웨이 언어 중 하나인 뉘노르스크어로 글을 쓰는 프로데 그뤼텐. 그의 나라에서는 그를 2023 노벨문학상 수상자인 욘 포세와 비견하기도 한다. 이 책을 읽고 비교적 최근에 읽은 욘 포세의 『샤이닝』이 떠오르기도 했는데, 삶과 죽음에 대한 각각의 해석이 종내에는 '이야기'라는 물질적 형식의 처음과 끝으로 귀결된다는 점이 인상적이었다.

욘 포세의 『샤이닝』이 그러했던 것처럼.

프로데 그뤼텐의 『닐스 비크의 마지막 하루』가 그러했던 것처럼.

삶의 끝이 죽음이라면 죽음의 끝에는 삶이 있다. 다만 그 끝은 모두 다르다. 사랑이 있어야 한다.

본 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.