시가 되는 순간들

시가 되는 순간들 - 이제야 산문집
이제야 지음 / 샘터사 / 2025년 5월

<출판사로부터 도서를 제공 받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다>

시를 쓰는 일은 숱한 나를 만나는 일이다.

결코 하나일 수 없는 여럿의 나를 만나며 나의 몫을 해내는 것.

우리는 오늘도 시를 빌려 지금이 아닌 어느 시간을 헤맨다.

시를 쓰는 순간은

여럿의 나를 만나 얼굴을 하나하나 찍어 나만의 암실에 걸어두는 밤.<p84>

방송작가로도 활동했던 이제야 시인이 7년 만에 선보이는 산문집이다. 직접 찍은 사진과 서른다섯 편의 ‘시가 되는 순간’이 담겨 있다. ‘아침에 뜬 달에는 어젯밤 흔적이 있다는데 기억보다는 새긴다는 마음이었다.’라는 글귀가 내 마음을 온통 흔들어 놓는다. 모두 잠든 고요한 밤에 읽어야만 이 모든 아름다운 문장들을 내안에 가두어 둘 수 있는 산문집이다.

시를 쓰는 순간이란 점토 인형 하나를 손에 쥐고, 접고, 누르고, 매만지며 아무도 모르는 슬픔의 형상을 빚어내는 일이라니… 이 문장을 읽고 무릎을 끌어안고 온몸을 웅크린 채 왈칵 눈물을 쏟아냈다. 이 얼마나 깊고도 울림 있는 표현인가. 밤의 고독을 아는 자만이 이 문장의 의미를 온전히 이해할 수 있으리라.

그녀가 말하는 시가 되는 순간이란... 나의 언어로 가장 오래 말하고 싶은 이야기이다. 나를 가두어 오롯이 무언가를 바라볼 때 시작되는 대화이고, 가장 고요하고 묵묵한 존재의 속사정을 오래 기록하는 것이며, 가장 멀리 보내고 싶은 혼잣말을 쓸 때 시작되는 것이다.

또한 꽃 한송이가 바람을 타고 날아가 어느 마당에 앉아 매해 다시 꽃피우는 것을 목격하는 일이고, 세상의 모든 진실과 허구가 만나 이곳에 없는 세상이 탄생하는 지점이며, 보이지 않는 따뜻한 손들을 잡고 가는 여정이자, 어느 누군가의 장면을 그리는 것이다.

그리하여 살아가면서 마주하는 모든 순간, 그 모든 시공간이 시를 쓰는 순간이 되며 단지 우리가 알아차리기만 하면 된다고 말한다.

그녀가 말하는 어려운 시의 반대말은 쉬운 시가 아니라 “읽게 되는 시”, 독자가 읽고 느낀 후에 채울 빈 공간을 두는 시라 말한다. 잘 쓰는 것보다 누군가를 위로한다면 좋겠다는 시인의 말이 깊이 와닿는다. 나 또한 힘들 때 시를 읽기에 내가 생각하는 시란 물음표가 아닌 쉼표이고 느낌표이길 바란다.

모든 시간으로 가려면 건너는 법을 알아야지.

오지 않은 아침의 말들에게 물었다.

놓아준 적 없는 햇빛에도 마음이 그을린다.

위로되지 않는 여름날 우정처럼.<p189>

#시가되는순간들 #이제야 #샘터사 #산문집 #이제야산문집 #샘터 #책추천

---

저자: 이제야

출판사: 샘터사 @isamtoh

나는 그렇게 다시 계절의 품에 안긴다

나는 그렇게 다시 계절의 품에 안긴다
양일동 지음 / 지식과감성# / 2025년 4월

<출판사로부터 도서를 제공 받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다>

“천천히 많이 묵어라.”

엄마의 목소리와 턱없이 부족해 보이는 갈비의 양

그리고 맞지 않는 젓가락들의 움직임.

이내 아무것도 드시지 않고 있던 부모님의 모습이 눈에 들어왔다.

“사장님, 물 한 잔 더 주이소.”

가만히 앉아 물만 드시던 부모님.

내 앞에 놓인 갈비의 무게는

가난이 깎아낸 엄마의 굶주린 하루와

조용히 삼킨 아빠의 한숨이었다는 것을.

그때는 알지 못했다. <p17>

이 시집은 시인의 마음속에 자리하고 있는 가난했던 시절의 따뜻한 가족애와 형제 간의 깊은 우애를 담고 있다. 또한, 오늘날 아이들의 성장 속도를 배려하지 못하는 교육 현실을 되돌아보며, 과거 형제자매들의 희생과 가족의 유대감을 그려낸다. 부모님의 부재 속에서도 서로를 의지하며 나눈 사랑은 깊은 감동을 주고, 삶의 소중한 가치를 되새기게 한다.

1부: 가난은 왜 사랑이 되는가, 2부: 별은 숲이 되고 너는 그리움이 되어, 3부: 그대의 봄날은 자국을 남긴다, 4부 네가 사라진 자리엔 바람만 남았다 등 총 4부로 이루어져 있다.

시를 읽으며 서랍 속 고이 간직해 두었던 빛바랜 앨범을 들춰가며 보는 듯한 감정이 밀려왔다. 한 장 한 장 넘길 때마다 지나간 시간 속에서 함께했던 얼굴들이 떠오르고, 잊고 있던 기억들이 되살아났다.

어린 시절 소독차가 지나가던 골목에서 친구들과 함께 웃고 뛰놀던 순간, 이제는 희미해진 그날의 냄새까지도 다시금 떠오르고, '길들여진 속도, 잃어버린 시간'을 읽으면서는, 어른이 되어 살아가는 지금 우리가 아이들에게 너무 많은 것을 재촉하고 있지는 않은지 돌아보게 되었다. 아이들이 자신의 리듬대로 성장할 시간을 충분히 갖지 못하는 현실이 더욱 마음을 무겁게 한다.

‘우리 행님의 전화벨이 울리면’을 읽으며 문득 언니, 오빠가 내게 베풀어주던 따뜻한 사랑과 헌신이 떠올랐다. 나보다 먼저 세상의 무게를 짊어지고, 어린 동생을 위해 자신의 시간을 내어주던 모습들이 아련하게 스며들었다. 그들의 희생이 있었기에 내가 지금의 나로 자랄 수 있었음을 다시금 깨닫게 되는 순간이었다. 특히나 나의 셋째언니의 고마움을 떠올리며 마음 한구석이 뭉클해졌다.

<가을이 내려앉는>

내 인생에 가을이 오면

스쳐간 날들의 상처를 다독이며

담담한 미소로 내일을 맞이하는 낙엽이 되리라.

계절이 내려앉는 길섶에서

말없이 흘려보낸 여름날의 꽃을 불러보고

끓어오르던 청춘의 열기를 가슴에 품은 채

붉게 타오르는 단풍에 기대어 보리라.

봄날에 머물던 허기진 마음도

낙엽처럼 조용히 흘려보내고

흔들림 없이 나를 지켜내리라.

깊어가는 가을밤

아련히 저무는 시간의 아쉬움을 거두어

지나온 모든 날들을

온전히 사랑해 보리라.

<p49>

저자: 양일동

출판사: 지식과 감성

#나는그렇게계절의품에안긴다 #양일동 #지식과감성 #시집

나 때문에 힘든 나에게

나 때문에 힘든 나에게 - 불안에서 벗어나는 관계와 애착의 심리학
박지혜 지음 / 머메이드 / 2025년 5월

<출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성함>

#나때문에힘든나에게 #박지혜 #머메이드 #제이펍 #심리상담 #불안 #사랑 #도서협찬

나답게 일하고 나답게 관계하고 나답게 사랑하는 것. 사람들이 원하는 나의 모습 말고 진짜 내가 원하는 바가 무엇인지 마음의 소리를 들어보자. 지나치게 눈치 보지 말고 자연스럽게 행동하자. <p106>

인간은 타인과의 관계를 통해 정서적 안정과 행복을 얻으며 성장하는 사회적 존재다. 타인과의 상호작용을 통해 자신과 사회를 이해하고, 이를 바탕으로 더욱 성숙한 자아를 형성할 수 있다. 관계는 상호의존적이며, 만나는 사람에 따라 행동이 달라지기도 하기에 갈등을 효과적으로 해결하는 능력은 건강한 인간관계를 유지하는 데 필수적이며, 좋은 관계는 정서적 안정과 소속감을 높이는 데 중요한 역할을 한다.

이 책에서는 심리상담 전문가 박지혜님께서 여러 종류의 상담 사례들을 섞어 총8장에 걸쳐 다양한 관계 속에서 우리가 겪는 불안과 어려움의 원인을 짚어보고 건강한 관계를 맺는 방법을 제시한다.

1장: 관계의 역할과 중요성에 대하여 설명한다.

2장: 사랑의 의미와 중요성을 탐구하며, 사랑 속에서 겪는 다양한 문제를 다룬다.

3장: 주변인들과의 관계에서 생기는 문제와 해결책을 구체적으로 조언한다.

4장: 애착이론을 바탕으로, 유형 파악과 관계를 개선하는 방법을 안내한다.

5장: 사회문화적 요인이 관계에 미치는 영향과 극복 방법을 다룬다.

6장: 건강한 관계의 조건과 이를 강화하는 방법을 안내한다.

7장: 진실된 사랑을 위해 필요한 태도와 실천을 제시한다.

8장: 타인과 친해지는 방법, 자기 보호, 건강한 이별을 위한 관계 기술을 소개한다.

1장: 모든 것은 관계로 통한다.

혼자 잘 살고 싶다는 민하. 부모님은 자주 다투었고, 엄마는 부부 사이의 이야기와 어른들의 문제를 여과 없이 뱉어냈다. 이는 엄마의 심리적 미성숙에서 비롯된 행동이다. 그녀는 어린 시절부터 엄마의 감정에 신경 쓰느라 자신의 꿈과 가치관을 탐색할 기회를 갖지 못해 정체감이 희미하고 자존감도 낮아졌다.

이처럼 경계가 모호한 밀착된 관계는 상대를 지나치게 중요하게 여겨 자신의 의견을 표현하기 어려워하며, 상대에게 맞추는 데 집중하게 만들고, 타인에게 상처를 입게되는 일이 반복되면 도망치기를 선언한다.

그녀가 엄마에게 받고 싶었던 공감과 사랑의 결핍, 그토록 원했으나 받을 수 없었던 ‘좌절된 욕구’는 포기하는 것이 답이 아니다. 자신의 욕구를 어떻게 건강하게 충족시켜 나갈지 적극적으로 알아차리고 찾아가야 한다. ‘혼자 잘 살기’가 아닌 ‘함께 잘 살기’ 위해서는 혼자서 바로 서는 경험이 필요하다. 자신이 단단해져야 한다.

#나때문에힘든나에게

사회복지학을 공부하며 익히 알고 있던 용어들이 나와서 어렵지 않게 읽을 수 있었다. 전공 과목만으로는 다소 부족했던 다양한 상담 사례를 통해, 보다 실질적인 이해가 가능해서 좋았고, 특히 상담 사례별 접근 방식과 해결 방법이 자세히 설명되어 있어 이론을 실제에 적용하는 데 많은 도움이 될 거 같다.

이 책은 관계에서 불안과 어려움을 겪는 사람들, 자존감이 낮아 위축되는 사람들, 사회복지를 공부하거나 상담에 관심 있는 사람들에게 추천한다. 또한 어린 자녀를 둔 부모님에게도 유익한 내용을 담고 있어 도움이 될 것이다.

‘인간은 선택할 수 있는 존재다. 고로 인간은 변화를 선택할 수 있다.’<p119>

저자: 박지혜

출판사: 머메이드 @mermaid.jpub , 제이펍 @jpub_official

남프랑스 홀리데이

남프랑스 홀리데이 - 2025~2026 개정판 ㅣ 최고의 휴가를 위한 여행 파우치 홀리데이 시리즈
맹지나 지음 / 꿈의지도 / 2025년 5월

<출판사로부터 도서를 제공 받아 주관적으로 작성함>

#남프랑스홀리데이 #꿈의지도 #남프랑스 #맹지나 #도서협찬

남프랑스는 온화한 지중해성 기후 덕분에 유명한 휴양지다. 아름다운 풍광은 영화의 배경이 되었고, 니스 카니발을 비롯한 다채로운 축제가 열린다. 겨울에서 봄 사이에는 ‘미스트랄’이 기후에 영향을 미치며, 지역 고유 언어인 ‘옥시탄’도 문화적 특징이다. 또한, 연중 내내 푸른 자연과 프로방스 지역에만 야생화가 150여 종이 넘는 동화같은 지역이다.

이 책은 니스를 비롯한 남프랑스의 주요 소도시를 소개하며, 각 도시의 역사, 관광 명소, 먹거리, 쇼핑 아이템, 교통편, 숙소 정보를 상세하게 담고 있다. 또한 교통 요금과 시설 이용료, 운영 시간까지 체계적으로 정리되어 있어 여행 계획을 세우는 데 유용하고, 길 찾기에 도움이 되는 지도도 포함되어 있어 더욱 편리한 여행이 가능하다. 처음 방문하는 여행자도 부담 없이 남프랑스를 즐길 수 있도록 실용적인 정보가 풍성하게 수록되어 있다.

명소 추천뿐만 아니라 업체 인증과 숙소 품질 인증을 통해 신뢰할 수 있는 정보도 제공하고, 계절별 놓치지 말아야 할 특별한 경험...예를 들어 브라질 리우 카니발, 이탈리아 베니스 카니발과 함께 세계 3대 카니발로 꼽히는 니스카니발은 매년 2월에 열리므로 이 시기에 여행 계획을 세우면 화려한 퍼레이드와 다양한 축제 이벤트를 직접 경험할 수 있음을 알려준다. QR 코드와 공식 홈페이지 정보도 포함되어 있어 여행 준비에 더욱 유용하다.

유적지뿐만 아니라 음식, 기념품, 시설 등 다양한 정보를 풍부한 사진과 함께 담고 있으며, 하다못해 메뉴판을 읽는 방법까지 작은거 하나 놓치지않고 수록되어 있어 여행자에게 더할 나위 없이 유용한 여행 백과사전이다. 이 책에서 추천하는 코스를 따라 여행 계획을 세우면 더욱 알찬 여행을 즐길 수 있을 것 같다.

책의 마지막 챕터에는 여행 준비를 위한 컨설팅이 포함되어 있어 더욱 실용적이다. 여행 스타일 결정부터 출발일 및 여행 기간 설정, 항공권 확보, 표 구매 시 유의 사항, 여권 확인, 숙소 예약, 여행자 보험, 필요한 증빙 서류, 환전까지 세세하게 다뤄진다.

또한, 짐을 꾸릴 때 반드시 챙겨야 할 필수품과 출국부터 도착까지의 과정, 긴급 상황 시 필요한 연락처 정보까지 꼼꼼하게 정리되어 있어, 그야말로 여행을 위한 만능 가이드라 할 수 있다.

저자의 이력을 보니 고려대학교에서 국제학과 언론학을 전공했고, 현재는 미국 변호사로서 첫발을 내딛고 있다고 나오던데... 와~ 정말 사람이 이 정도로 꼼꼼하고 철저해야 성공할 수 있나보다. 진심 존경스럽다!!!

글•사진: 맹지나

출판사: 꿈의지도 @dream__map

다정히도 불어오는 바람

다정히도 불어오는 바람 - 열두 개의 달 시화집 플러스 五月 ㅣ 열두 개의 달 시화집 플러스
윤동주 외 15명 지음, 차일드 하삼 그림 / 저녁달 / 2025년 5월

#다정히도불어오는바람 #열두개의달시화집플러스 #5월 #차일드하삼_그림 #윤동주 #백석 #필사하기좋은시 #도서협찬

장미

장미가 곱다고 꺾어보니까

꽃 포기마다 가시입니다.

사랑이 좋다고 따라가 보니까

그 사랑속에는 눈물이 있어요.

그러나 사람은

모든 사람은

가시의 장미를 꺾지 못해서

그 눈물의 사랑을 얻지 못해서

섧다고 섧다고 부르는군요. (노자영)

이 책은 열두 개의 달 시화집 플러스 시리즈의 5월 편으로, 윤동주 외 15인의 시와 차일드 하삼의 그림이 어우러져 계절의 여왕인 5월의 정취를 온전히 만끽할 수 있도록 구성되었다. 일본의 하이쿠 형식으로 쓰인 작품도 수록되어 있어, 짧지만 강렬한 인상이 남아 색다른 느낌이 들기도 하다.

꽃잎 하나가 떨어지네

어, 다시 올라가네

나비였네 (아라키다 모리다케)

시와 그림을 감상한 후에는 책의 뒷부분에서 차일드 하삼의 그림을 한데 모아볼 수 있으며, 이 책에 소개된 화가와 시인들의 생애 및 작품 세계에 대한 설명이 담겨 있어 작품을 더욱 깊이 이해하고 감상할 수 있다.

차일드 하삼의 그림에서 클로드 모네가 떠올랐는데 역시나 두 화가 모두 빛과 색의 마법을 담아낸 인상주의 거장이라는 공통점을 갖고 있다. 모네는 부드러운 색감과 자연의 변화를 강조했고, 하삼은 도시의 활기와 강렬한 색채를 표현하는 데 집중했다.

차일드 하삼은 1859년 10월 17일, 미국 메사추세츠주 도체스터에서 태어났다. 그의 아버지는 성공한 사업가였으며, 어머니는 미국의 소설가 너새니엘 호손의 후손이었다.

하삼은 바르비종 화파의 영향을 받아 자연 속에서 직접 작업하는 방식을 중시했으며, 개성과 독창성을 강조하는 예술철학을 발전시켰다. 그는 예술가는 반드시 자신의 시대를 반영해야 하고 과거를 답습해서는 안 된다고 주장했다.

‘미국 인상파 10인’이라는 새로운 인상파 그룹을 결성 하였고, 자신이 평생 추구해 온 인상주의 화풍이야말로 진정한 예술이라고 믿었으며, 아카데믹한 미술 교육을 받은 후배 화가들이 예술적 전통을 유지해야 한다고 강조했다. 1935년 8월 27일, 건강 악화로 인해 뉴욕에서 생을 마감했다.

#다정히도불어오는바람

이번 시화집을 읽으며 김영랑의 시 세계에 완전히 매료되었다. 학교 다닐 때 배웠던 모란이 피기까지는을 다시 읽으며 추억에 잠겼고, 꽤 여러편 실려 있는 다른 시들을 감상하면서 그의 시가 얼마나 섬세하고 서정적이며 순수하고 아름다운지 새삼 깨닫게 되었다. 읽으면 읽을수록 완전 완전 사랑에 빠져버렸다. 홀딱~

향내 없다고

향내 없다고 버리실라면

내 목숨 꺾지나 말으시오.

외로운 들꽃은 들가에 시들어

철없는 그이의 발 끝에 좋을걸 (김영랑)

<출판사로부터 도서를 제공 받아 주관적으로 작성함>

그림: 차일드 하삼

글: 윤동주 외 15인

출판사: 저녁달 @eveningmoon_book