서바이벌 리포트

서바이벌 리포트 - 인생 제2막을 위한 융 심리상담
대릴 샤프 지음, 정여울 옮김 / CRETA(크레타) / 2026년 2월

무엇이 더 괴로울까. 처형당하는 것인가 아니면 오리떼에게 짓밟혀 천천히 죽어가는 고통을 겪는 것인가? -키르케고르,<일기> p174

인간이 겪는 고통의 양상은 다양하다.  사람은 누구나 자신의 그림자와 페르소나 사이의 갈등 속에서 살아간다. 이 책은 가상의 인물 노먼을 통해, 중년의 그가 겪는 혼란과 위기를 융 심리학적 여정으로 그려낸다.

노먼은 자신의 그림자를 직면하고 페르소나 뒤에 숨겨진 자아를 찾아 나서는데, 이는 곧 융이 말한 개성화 과정이다. 개성화 과정의 목표는 완벽함이 아니라 온전함이다. 개성화란 억눌린 그림자와 콤플렉스를 의식 속으로 통합하여, 자기(Self)를 향해 나아가는 심리적 성숙의 길을 의미한다.

노먼의 페르소나(겉모습)는 책임감 있는 가장으로 보이지만, 그의 그림자(억눌린 욕망)는 끊임없이 밖으로 나가 다른 여성을 탐하며 심지어 이웃집 여자까지 넘보는 난잡한 모습을 드러낸다. 아내 낸시 또한 다른 남자와 불륜을 저지른다. 그럼에도 두 사람은 가정을 깨뜨리기를 원치 않아 침묵 속에서 적대감을 견디며 살아간다.

노먼은 자신의 내면적 갈등과 어머니 콤플렉스에서 비롯된 요소를 아내에게 투사하고, 어린 시절 이후 아버지와의 인연이 끊어진 낸시는 노먼을 아버지의 이미지로 동일시한다. 아버지 원형에 대한 기대에 묶여 여전히 어린 소녀로 머무는 그녀는, 노먼을 마음속에서 아버지와 겹쳐 보며 성적으로 반응할 수 없는 상태에 이른다.

이처럼 두 사람은 서로의 아니마(노먼의 내면 여성성)와 아니무스(낸시의 내면 남성성)를 왜곡된 방식으로 투사하며, 각자의 그림자와 콤플렉스가 얽혀 내적 갈등을 심화시키는 관계 속에 갇히게 된다.

기억하세요. 당신이 평소에 ‘이건 내가 아닌 것’이라고 여기는 모든 것이 그림자입니다. 여기에 열등기능도 포함돼요. 사실 성격의 붕괴는 인생에서 굉장한 기회입니다.<p156>

작가는 신경증의 고통과 혼란을 단순한 병리적 증상이 아니라 성장을 위한 계기로 본다. 억눌린 그림자와 콤플렉스가 의식 위로 떠오르는 과정 속에서 이를 직면할 때 자기(Self)를 향한 길이 열린다. 따라서 신경증은 제거해야 할 장애물이 아니라 자기 이해와 통합을 촉진하는 내적 신호이며, 삶의 위기이면서 동시에 성숙과 자기실현의 기회로 작용한다.

융 심리학을 이론으로만 접했을 때는 다소 어렵게 느껴졌지만, 소설의 형식을 빌려 읽으니 훨씬 쉽게 이해할 수 있었다. 특히 괄호 속에 덧붙여진 옮긴이의 해설은 오해의 소지를 바로잡아 주고 내용을 더욱 깊이 이해하는 데 큰 도움이 되었다.

또한 상담가로서의 자세도 배울 수 있어 좋았다. 예를 들어, 내담자에게 불필요한 감정적 투사가 일어나지 않도록 철저히 자기분석을 거쳐야 한다는 것과 내담자와 라포가 형성되기 전과 후에 상담자가 어느 정도까지 개입해야 하는지, 또 자신의 가치관이나 해결책을 성급히 제시하기보다 내담자가 스스로 깨닫고 선택할 수 있도록 기다려주는 태도의 중요성을 알게 되었다.

주변에 가끔 상담을 받고 와서 “아무런 도움을 받지 못했다, 기분만 나빠졌다, 돈만 버렸다” 등 불평을 쏟아내는 사람들이 있는데, 상담사는 정답을 제시하는 사람이 아니라, 내담자가 자기 내면을 탐색하고 스스로 답을 찾아갈 수 있도록 곁에서 지지하고 안내하는 길잡이이자 동반자이다. 결국 치유와 성장은 ‘자기 몫’이라는 것을 염두에 두어야 한다.

“꼭 기억해 두어라. 네가 기르는 곡식에는 네 똥을 거름으로 써야한다는 걸” <p274>

#서바이벌리포트 #대릴샤프 #크레타 #정여울 #단단한맘서평단 20260205_목요일

<단단한맘 @gbb_mom 서평단에 선정되어 크레타출판사 @creta0521 로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성함>

비밀의 정원

비밀의 정원 ㅣ 클래식 갤러리 1
프랜시스 호지슨 버넷 지음, 잉가 무어 그림, 박미영 옮김 / 꽃피는책 / 2025년 10월

어릴 적, 한겨울 온 세상이 눈으로 뒤덮였을 때 나는 그 순간이 영원히 이어지길 바랐다. 언덕 위에 대자로 드러누워, 그 순간 삶이 끝나도 좋겠다고 생각했었다. 이번 독서는 그때의 감정을 다시 깨웠다. 책장을 넘길 때마다 말로 다 형언할 수 없는 감동이 밀려와, 책 속 세계에서 벗어나고 싶지 않았다. 만약 그 시절에 이 책을 만났다면 어땠을까. 아마 날마다 가슴에 껴안고 울고 또 울었을 것이다. 지금도 이렇게 눈물이 차오르는데...

처음 책을 받았을 때는 가장 먼저 눈에 들어온 것이 아름다운 정원의 모습이었다. 그런데 읽어 내려가다 보니 오히려 ‘이야기가 살아 숨 쉬는 장면’들에서 눈걸음이 멈추었다. 확실히 글자로만 이루어진 책을 읽을 때와는 사뭇 달랐다. 아름답고 세밀하게 이야기를 담아낸 그림과 어우러진 책은, 책을 ‘읽는 것’이라기보다 마치 한 편의 ‘영화를 감상’하는 듯하다.

인도에서 살던 10살 소녀 메리 레녹스는 부모님의 갑작스러운 죽음으로 고아가 된다. 그녀는 영국 요크셔에 있는 고모부 크레이븐 씨의 미슬스웨이트 저택으로 보내진다. 무뚝뚝하고 사랑받지 못한 외로운 아이였던 메리는 저택에서 하녀 마사와 정원사 벤 아저씨를 만나며 조금씩 마음을 열기 시작한다.

미슬스웨이트 저택에는 10년 동안 굳게 잠겨 있던 정원이 있었다. 메리는 그곳을 발견하고, 식물과 동물에 대해 모르는 게 없는 마사의 동생 디콘과 함께 정원을 가꾸기 시작한다. 황폐했던 공간은 아이들의 손길을 통해 서서히 생명을 되찾고, 꽃이 피어나며 새들이 모여들기 시작한다.

그러던 어느 날, 저택에서 들려온 울음소리를 따라간 메리는 깊숙한 방에서 병약한 사촌 콜린을 발견한다. 세상과 단절된 채 두려움 속에 지내던 콜린은 처음에는 메리를 경계했지만, 대화를 나누며 점차 마음을 열고 바깥세상을 받아들이게 된다. 그렇게 비밀의 정원은 아이들이 웃고 뛰며 활기를 되찾는 치유의 공간으로 거듭난다.

요크셔 사투리를 충청도 사투리로 옮겨 놓으니 글맛이 한층 더 구수하고 따뜻하게 다가온다. 내 생애 가장 아름다운 책을 만나서 기쁘고 행복한 시간이었다. 삽화 또한 하나하나 따라 그리고 싶을 만큼 매혹적이다. 이런 책이 다시 출간된다면 꼭 소장하고 싶고, 누군가에게 선물하기에도 더없이 좋은 책이라 온 세상 사람들에게 추천하고 싶다.

#비밀의정원 #프랜시스호지슨버넷 #잉가무어_그림 #꽃피는책 #도서제공 20260204_수요일

<요조앤 @yozo_anne 님이 모집한 서평단에 선정되어 꽃피는 책 @blossombook_publisher 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성함>

후지산

후지산
히라노 게이치로 지음, 양윤옥 옮김 / 하빌리스 / 2025년 12월

책을 읽으면서 오래전 보았던 이휘재의 ‘그래 결심했어’라는 TV 프로그램이 생각났는데, 출연자가 인생의 중요한 선택 앞에서 A 또는 B를 선택했을 때 어떤 결과가 나올지 체험하는 프로그램이었다. 이 소설에는 바로 그와 같은 갈림길의 순간들이 등장한다. 후지산, 이부키, 거울과 자화상, 손재주가 좋아, 스트레스 릴레이 등 총 5편이 실려있다.

<후지산>

가나는 만남 앱을 통해 쓰야마라는 남자를 알게 되었고 곧 교제를 시작했다. 두 사람은 후지산을 보러 가는 기차에 올랐다. 그런데 건너편 열차에서 한 소녀가 구조 신호를 보내는 듯한 손짓을 했다. 가나는 주저 없이 기차에서 내려 소녀를 구하러 갔지만, 쓰야마는 끝내 내리지 않았다. 그날 이후 가나는 그의 무관심과 윤리적 결여를 경멸하며, 함께할 수 없는 사람이라 단정하고 관계를 끊었다.

그러던 어느 날, 뉴스에서 쓰야마가 사람을 구하려다 목숨을 잃었다는 소식을 접했다. 순간 가나는 깊은 혼란에 빠진다.

“쓰야마는 원래부터 그렇게 착하고 정의감 강한 사람이었던 것일까. 그걸 경박한 자신이 알아보지 못하고 그런 식으로 차갑게 이별해버렸던 것일까, 어쩌면 이별의 계기가 된 그날의 사건이 그를 그런 위험한 행동으로 몰아붙인 것일까.”<p052>

이 단편을 읽고 쓸쓸함과 함께 깊은 허무가 밀려왔다. 우리는 종종 타인의 행동을 한 단면만 보고 성급히 결론을 내리지만, 겉모습이나 한순간의 선택만으로 상대를 규정하는 것은 언제나 불완전한 판단일 수밖에 없다. 이 작품은 바로 그 불완전한 판단에서 비롯된 오해가 인간 관계와 운명을 얼마나 쉽게 뒤바꿀 수 있는지를 보여준다. 더군다나 40대에 들어선 남녀의 이야기라면, 그것이 어쩌면 마지막 사랑일지도 모른다는 뼈아픈 후회가 남아 더욱 깊은 여운을 준다.

_____

<이부키>

사이토 이부키는 아들의 학원 모의고사 끝나는 시간에 맞춰 집을 나섰지만, 한 시간을 일찍 도착하고 말았다. 그는 빙수 가게에 들렀으나 이미 만석이라 발길을 돌려 맥도날드에 들어가 아이스커피를 주문했다. 그곳에서 옆자리 중년 여성들이 대장내시경 검사 이야기를 나누는 소리를 듣게 된다. 그 대화는 이부키의 마음속에 두 가지 다른 세계를 그려낸다. 하나는 검사를 받아 암을 발견하고 치료하는 자신의 모습이고, 다른 하나는 그날 빙수를 먹느라 그 이야기를 듣지 못해 결국 암을 발견하지 못하고 죽음에 이르는 자신의 모습이다.

“빙수가게가 만석이었느냐 아니냐에 따라 죽느냐 사느냐가 정해지는 인생이라니, 대체 뭐지? 원래 그런 건가? 인간의 일생이란 게 그런 우연의 축적이야?”<p093>

“만약 한 이불을 덮고 자던 짝꿍이 떠나고 없다면 어떤 기분이 들까”라는 질문을 던지는 소설이다. 사랑하는 사람의 빈자리는 단순히 한 사람의 부재가 아니라, 함께 살아온 시간과 기억이 사라지는 듯한 공허함으로 다가온다. 그런 순간이 실제로 다가온다면 너무 두렵고 막막해서, 숨이 막히고 다리에 힘이 풀려 주저앉게 되는 듯한 감정을 불러일으킨다. 마지막 반전에 가슴이 먹먹해져서 한동안 아무 말도 할 수 없었다. 누구나 언젠가는 이별을 맞이하겠지만, 그 시간을 무너지지 않고 견뎌낼 수 있을까 하는 물음이 오래도록 마음에 남는다.

이외에도 <스트레스 릴레이>라는 작품이 인상적이었다. 작은 불편과 짜증이 연쇄적으로 퍼져 모두를 지치게 하는 모습은 일상적이면서도, 스트레스가 전염되는 과정이 웃프고 씁쓸하게 다가왔다. 작가는 스트레스를 자기 선에서 끝내는 루시를 ‘전파 차단자’로 영웅시하는 반면, 고가라는 인물을 무시무시한 ‘슈퍼 전파자’로 그려낸다. 이렇게 독특한 소재를 풍자적으로 다룬 단편 하나만으로도 ‘히라노 게이치로’의 세계에 빠져들게 하는 묘한 매력이 있다.

#후지산 #히라노게이치로 #하빌리스 #니들북 #도서제공 20260202_월요일

<니들북 @i_am_needlebook 출판사로부터 도서를 제공 받아 주관적으로 작성함>

패션이란 무엇인가

패션이란 무엇인가 - 문화와 예술을 넘나드는 패션의 세계
정인희 지음 / BOOKERS(북커스) / 2025년 12월

제임스 레이버의 ‘레이버 법칙’에 따르면 어떤 스타일이 패션이 되기 10년 전에는 망측해 보이고, 5년 전에는 낯 두껍게, 1년 전에는 대담하게 느껴진다. 시간이 지나 유행이 지난 1년 뒤에는 볼품없어 보이고, 10년 뒤에는 흉물스럽게, 20년 뒤에는 우스꽝스럽게 여겨진다. 반면 30년 후에는 재미있고, 50년 후에는 진기하게, 70년이 지나면 멋지게 평가된다. 100년 뒤에는 낭만적으로, 그리고 150년 후에는 아름답게 받아들여진다.

이처럼 패션은 시대와 문화를 비추는 거울이자 끊임없이 순환하는 흐름을 지닌다. 이 책은 이러한 패션의 변화를 이론, 역사, 환경, 자유, 예술, 스타일, 조화, 발명, 오브제, 네트워크 등 열 가지 주제로 풀어내며, 40편의 이야기를 80여 개의 도판과 함께 시각적으로 풍부하고 이론적으로도 밀도 있게 담고 있다.

희귀성이 기대되는 고가의 옷은 오히려 가격이 비쌀수록 더 큰 수요가 형성되기도 한다. 이를 ‘과시적 소비 효과’ 혹은 ‘베블린 효과’라고 부르는데, 이는 사람들이 단순히 필요에 의해 옷을 소비하는 것이 아니라 사회적 지위와 차별성을 드러내기 위해 패션을 선택한다는 것을 의미한다.

17세기와 18세기 프랑스에서 유행한 바로크와 로코코 양식은 당시 사회와 문화의 변화를 반영한 대표적인 패션 양식이다. 바로크는 ‘일그러진 진주’라는 뜻으로, 복식에서는 단추·리본·테슬·루프·레이스 등을 과하게 장식하여 웅장하고 화려함을 드러냈다.

반면 로코코는 ‘조개 껍데기 모양의 장식’이라는 뜻으로, 섬세하고 우아하며 화사한 분위기를 특징으로 한다. 남성복은 바로크 시대와 크게 다르지 않았지만, 위그(가발)는 위에서 묶거나 땋는 형태로 변화하였다. 특히 루이 15세의 애첩 퐁파두르 부인과 루이 16세의 왕비 마리 앙투아네트가 로코코 시대의 패션을 주도하며 그 흐름을 이끌었다.

책을 읽으며 특히 흥미로웠던 점은 지역의 기후와 계절이 패션의 변화에 큰 영향을 준다는 것이었다. 우리나라처럼 사계절이 뚜렷한 곳에서는 계절이 바뀔 때마다 옷차림도 자연스럽게 달라지므로, 얇거나 두꺼운 옷감, 소매 길이의 변화 등으로 인해 지루함을 느낄 틈이 없다.

반면 따뜻하거나 추운 계절이 길게 이어지는 지역에서는 형태적인 변화가 제한적이어서 옷감의 무늬나 액세서리로 변화를 주곤 한다. 예를 들어 하와이의 대표 복식인 알로하 셔츠는 우리 눈에는 다소 과하거나 촌스럽게 보일 수 있지만, 그 지역의 기후와 문화적 맥락 속에서는 자연스러운 선택이다. 또한 중동 지역이나 무슬림 여성들의 화려한 옷차림 역시 긴 계절적 특성과 사회·문화적 배경 속에서 이해할 수 있는 패션의 한 양상으로 설명된다.

이외에도 나일론은 화학자 월리스 캐러더스 박사에 의해 발명되어 1938년에 ‘나일론’이라는 이름을 얻었고, 나일론으로 만든 최초의 제품인 스타킹은 1940년 한 해 동안만 6천4백만 켤레가 판매되었다. 또 하이힐이 승마용 신발에서 유래했다는 이야기 등 패션에 관한 다양한 일화들이 신기하고 흥미로웠다. 책을 읽는 내내 시간 가는 줄 몰랐고, 이 책 한 권만 읽어도 어디서든 패션 문외한이라는 말은 듣지 않을 것 같다.

#패션이란무엇인가 #정인희 #북커스 #북커스서평단 #도서제공 20260131_토요일

<북커스 서평단에 당첨되어 북커스 출판사 @bookers2018 로부터 도서를 제공받아 리뷰를 남깁니다.>

나 혼자 시작하는 행복한 손그림 : 드로잉 기초

나 혼자 시작하는 행복한 손그림 : 드로잉 기초 ㅣ 나 혼자 시작하는 행복한 손그림
김충원 지음 / 진선북스(진선출판사) / 2026년 1월

연필을 쥘 수 있는 힘만 있다면 아이부터 노인까지 누구나 따라 그릴 수 있는 드로잉 책이다.

연필 잡는 법, 기본 스트로크, 밑그림, 톤 조절 같은 기초적인 드로잉 방법을 알려주고, 연습 페이지에 밑선이 그려져 있어 쉽게 따라 그릴 수 있다.

그렇다고 너무 기초적인 것만 실려 있는 것은 아니다. 선 긋기에서 출발해 도형, 식물, 동물, 사람 인체 표현, 풍경까지 점차 단계를 확장해 나가며 따라 그릴 수 있다. 또한 명암, 구도, 원근감 등 그림을 그릴 때 꼭 알아야 할 기본 원리도 자연스럽게 배울 수 있도록 구성되어 있다.

그리고 연습 페이지에 도움이 될 만한 팁들이 실려 있는 점도 이 책의 장점이다.

⏵드로잉할 때 화판을 경사지게 놓고 종이와 시선의 각도를 90도로 유지하면 그림의 왜곡 현상이 발생하지 않고, 오랫동안 바른 자세를 유지할 수 있다.

⏵정교한 곡선 드로잉을 할 때는 펜을 쥔 손의 잔근육보다 손목과 팔꿈치를 부드럽게 움직이는 연습이 필요하다. (이 부분은 오래전 드로잉수업에서 확실히 깨달은건데 손가락의 잔근육만으로 선을 그리면 선이 불안정해지고 작은 떨림이 그대로 드러나며 짧고 끊긴 선이 나오기 쉽다.)

⏵대상과 배경을 나누는 선을 ‘가장자리 윤곽선’이라 하며, 먼저 가장 중요하다고 생각되는 경계선부터 그려야 한다.

⏵사람 얼굴을 그릴 때는 먼저 양쪽 얼굴선을 잡고, 안쪽과 바깥쪽 머리카락 선을 그린 뒤 중앙에 눈의 윤곽을 그린다. 이어서 코와 입, 목 순서로 전체 윤곽을 완성한다. 이때 주의할 점은 얼굴의 중심을 코로 착각하기 쉽지만 실제 중심은 눈과 눈 사이이며, 코의 길이는 생각보다 짧다는 점을 염두에 두어야 한다.

기초부터 차근차근 설명해 주는 책이라 부담 없이 시작할 수 있으며, 과정을 마치면 점차 단계를 높여 색연필이나 물감을 더해 자신만의 개성이 담긴 그림을 완성할 수 있다. 그림에 관심 있는 분이라면 직접 구입해 따라 그려보시길 추천한다.

#나혼자시작하는행복한손그림 #김충원 #드로잉기초 #진선출판사 #도서제공

20260129_목요일

<진선출판사 @jinsunbook 로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성함>