SF 작가의 사유와 글쓰기

SF 작가의 사유와 글쓰기
김보영 지음 / 디플롯 / 2025년 11월

서점가에 작법서를 다루는 책이 많지만, 처음부터 체계적으로 따라할 수 있는 방법과 선배 작가가 건네는 따뜻한 위로, 현실적인 조언까지 담아낸 책은 드물다. 이 책은 쓰기 전에, 쓰기, 쓰고 나서, 여담 등 네 부분으로 구성되어 있으며, 마지막은 ‘미망을 버리고, 몰입하라’는 조언으로 맺는다.

나는 사실 SF를 좋아하지 않아 책이나 영화를 거의 보지 않는다. 그러나 서평을 쓰면서 글쓰기의 부족함을 절실히 느꼈기에, <SF작가의 사유와 글쓰기>라는 다소 낯선(?) 책을 필요 반, 호기심 반으로 읽기 시작했다.

책을 읽으며 나의 부족한 점을 정확히 짚어주는 대목에서 적잖이 놀랐다. 사람은 기본적으로 세상을 왜곡해서 보기 때문에, 정확히 보려면 기억을 걷어내고 ‘낯선’ 형태로 바라보아야 한다는 것이다. 우리는 타인을 볼 때 그 사람 자체가 아니라 자신의 체험과 기억을 투영해 본다는 점도 인상 깊었다.

또한 ‘자신이 쓴 글이 잘 쓴 것처럼 보이는 이유’에 대한 설명에서 예로 든 일화도 기억에 남는다. 처음 글을 쓰는 사람이 흔히 하는 실수는, 자신이 쓰지 않은 글의 환영을 종이 위에서 보게 되는 것이다. 즉 문장과 문장 사이를 이미 머릿속에서 채워 읽었기에 굳이 쓰지 않는다는 지적이었다.

그 대목에서 정말 뒤통수를 한 대 맞은 듯한 충격을 받았다. 그래서 내가 쓴 글을 동생에게 보여주면 “이 부분은 무슨 말이야? 뭔가 나사가 하나 빠진 것 같은데?”라는 말을 들었던 것이다. 기억이 아닌 문자로, 간결하되 밀도 있게 쓸 것...글을 쓰기 전 항상 염두에 두어야 할 점이다.

본격적인 글쓰기에 들어가면, 인물과 설정은 SF 서사 속에서 동등한 주역으로 기능해야 한다. 인물은 살아 있는 존재로 그려져야 하며, 문장은 독자가 이해할 수 있는 최소한의 기준을 지켜야 한다. 인물 창조는 여러 사람을 관찰해 재구성해서 창조해야 하고, SF는 현실과 다른 가정을 세워야만 성립한다는 점, 즉 ‘틀린 핵심’을 바탕으로 이야기가 시작되어야 한다. 결말은 서두를 쓰는 감각으로 쓰고, 그리고 이중구조로 쓸 것, 다시말해 두 개의 스토리 라인이 함께 흘러가야 비(非)마니아 독자도 쉽게 받아들일 수 있다.

글을 쓰고 나서는 완벽하기보다는 ‘매력적일 것’을 목표로 하라는 조언이 이어진다. 또한 글을 다양한 방식으로 낯설게 만들어야 한다고 강조한다. 이를 위해 원고를 종이로 뽑아보고, 빠르게 혹은 천천히 읽어보고, 소리 내어 읽어보고, 뒤에서부터 다시 읽어보는 등 여러 방법을 실험해 보라는 것이다.

독자는 글을 옳게 보지만 정확하게 말하지는 않기 때문에, 비평을 받을 때는 말 그대로가 아니라 그 속에 담긴 뜻을 읽어내야 한다는 점도 강조한다. 나아가 글은 억지로 메시지를 담으려 하기보다 디테일에 신경쓸 것 그리고 무엇보다 작가 자신이 몰입해야 한다는 점을 잊지 말아야 한다.

이 책을 읽고 독자로서 반성도 많이 했다. 가끔 밀도가 떨어지는 책을 읽을 때는 “장난해 지금? 독자가 무슨 붕어 아이큐야?”라며 따져가며 읽었는데, 앞으로는 어떤 책을 만나든 작가에 대한 존중과 그 속에서 배울 점을 찾고자 노력하는 태도를 지니려 한다.

마지막으로... 단 한 글자도 버릴 게 없다!!!

끝내준다 이 책!!!

#sf작가의사유와글쓰기 #김보영 #디플롯 #작법서 #도서 협찬 20260107수요일

<@alice__bookworm 에서 진행한 서평단에 당첨되어 디플롯 출판사로부터 도서를 제공 받아 주관적으로 작성함>