날라리 On The Pink

날라리 on the Pink
이명랑 지음 / 세계사 / 2008년 1월

어느 해 여름 장마철이었다.  나는 비를 피해 우리 집 맞은편 지붕 밑에 쪼그리고 앉아 담배를 피우고 있는 여학생을 본 적이 있다.  내가 그 사람을 학생으로 인식한 이유는 교복을 입고 있었기 때문이다.  교복이 눈에 띄지 않았더라면 나는 아마 어느 중년 여성쯤으로 여겼으리라.  쪼그리고 앉아있는 모양새하며 능숙하게 담배를 피우고 있는 모습 그리고 많이 고단해 보이는 얼굴 표정까지, 어느 한군데 학생으로 보이는 곳이 없었기 때문이다.  슬쩍 보고 지나쳤다면 피곤함에 지친 어느 아줌마가 잠시 비를 피하고 있는 것쯤으로 생각했을 것이다.  그 때 나는 이해할 수 없었다.  아직 어린 여학생에게서 어떻게 저런 모습, 저런 표정이 나올 수 있는 걸까....?

나는 가끔 내가 이유 없는 선입관으로 색안경을 끼고 있음을 발견하곤 한다.  그 중 하나는 담배를 피우고 가출을 하는 학생들, 소위 문제아에 대한 선입관이다.  나는 그 아이들 스스로 자기의 운명을 선택했다고 생각했다.  어떤 힘든 일이 있었다고 하더라도 그렇게 까지 스스로를 내몰아선 안 되는 거라고 생각했다.  하지만 누구에게나 오늘 우울한 이유가 있고, 오늘 힘든 이유가 있고, 오늘 즐거운 이유가 있듯이 그 아이들에게도 아이들만의 이유가 있다는 것을 미처 생각지 못했었다.  나는 죽었다 깨어나도 알 수 없는 고통을 간직하고 있음을 짐작하지 못했다.  선입관이 깨졌을 때, 나는 많이 부끄러웠다.  그리고 미안했다.

우연히 고등학교 입학을 준비하는 한 여학생을 만나게 되었다.  가출 경험이 있는 아이였다.  나는 그런 아이들은 평범한 아이들과는 다르리라고 생각했었다.  그런 근거 없는 생각이 언제부터 머리에 뿌리내렸는지 지금도 나 자신을 이해할 수 없다.  그 아이는 너무나 천진난만했다.  너무나 예뻤다.  정말 16살 소녀, 그 이상 그 이하도 아니었다. 

이 소설의 등장인물들은 기성세대가 이해할 수 없다고 이야기하는 10대 소녀들이다.  난생 처음 듣는 단어를 사용하는 그들, 학생의 신분에 어울리지 않는 행동을 하는 그들의 모습에서 나는 저러지 않았었다는 생각을 끊임없이 하게 만든다.  미래에 대한 계획도 꿈도 없는, 아무런 대책 없어 보이지만 그들 스스로 상처와 아픔을 딛고 미래를 향해 걸음을 내딛는다. 

우리가 무얼 할 수 있는지, 우리가 어떤 사람이 될 수 있는지 미처 배울 기회를 갖기도 전에 세상은 우리를 금 밖으로 내몰았지만 봐!  우린 이렇게 실수와 상처로 얼룩진 계단을 밝고 앞으로 나아가고 있잖아!  (...)  포기하지 않아! (p222-223)

이명랑 작가가 표현한 10대 소녀들의 모습은 현재 그들의 모습과 별 차이가 없으리라 생각된다.  아픈 만큼 성숙한다는 말처럼 고통과 실패의 경험이 인간의 인격적 성장을 도와주는 것은 틀림없는 사실이다.  그러나 아이들이 감당할 만큼의 고통과 실패의 몫을 겪게 하여 주는 것이 우리, 기성세대의 의무가 아닐까. 

 '날라리'라고 칭하여 지는 그들이 사랑스럽다.

암스테르담

암스테르담
이언 매큐언 지음, 박경희 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2008년 1월

르네 마그리트의 작품 <인간의 조건>을 보고 있노라면 과연 어느 것이 실제이고 어느 것이 허구인지 판단 할 수가 없다.  실제 모습은 캔버스에 의해 가로막혀 그것을 통해 보여 지는 모습만 볼 수 있을 뿐이다.  캔버스에 나타나 있는 상이 너무나 실제 같아서 그 이면에 다른 세상 혹은 다른 모습이 존재하리란 상상을 하는 것 자체가 불가능해 보인다.  그림 속에서처럼 인간이 바라보는 시선은 캔버스 혹은 창과 같은 틀 안으로 제한되어 있어서 인간은 자신이 경험하지 못한 세계, 복잡한 세상의 이면은 제대로 인식하지 못하고 있는지도 모른다.  아니 어쩌면 알려는 시도조차 하지 않는 것인지도 모른다.  보이는 것만 믿는 게 가장 쉬운 일이니까.  이 책 [암스테르담]에서는 속과 겉이 다른, 자신에게는 관대하지만 타인에게는 냉혹한 인간이 등장한다.   

우리는 서로에 대해 너무나 아는 게 없다.  대체로 우리 모습은 빙산처럼 대부분 물에 잠겨있고, 눈으로 볼 수 있는 사회적 자아만이 하얗고 냉랭하게 밖으로 솟아있다.(p89-90) 

[암스테르담]의 주인공은 몰리 레인을 사랑한 네 명의 남자, 작곡가 클라이브와 신문사 편집국장 버넌, 외무장관 가머니와 몰리의 남편 조지이다.  갑작스럽게 생의 문턱을 넘은 몰리의 장례식장에서 그들은 한 자리에 모이게 된다.  네 명의 남자는 누구나 부러워할만한 지위를 누리고 있는, 이른바 성공한 부류에 속한다.  그러나 그들은 모두 뒤로 감추고 있는 모습이 있는데 그것은 바로 몰리와 관련되어 있다.  네 명의 남자 중 어느 한 사람도 자유로울 수 없는 허점이 어느 한 사람의 허점인 것처럼 바뀌어 지면서 이 소설은 복잡하게 흘러간다.  그리고 모두에게 해당되는 약점이지만 밖으로 표출되지만 않으면 괜찮다는 생각, 타인의 잘못을 자신이 단죄할 수 있다는 생각이 표면으로 드러나면서부터 소설은 흥미진진해 진다.  솔직하게 마음을 열고 대화를 나눴다면 해결될 일이 사소한 오해로 인하여 오랜 친구사이인 클라이브와 버넌의 우정은 한순간에 사라져 버린다.  그리고 깊어진 감정의 골은 회복할 수 없는 상태에 이르렀고 급기야는 돌이킬 수 없는 강을 건너고 만다.  

[암스테르담]의 결말은 가히 충격적이라 할 수 있다.  소설 속에서 제목에 담긴 상징적인 의미를 내포한 아주 짧은 문장이 기억나긴 하지만 나는 읽기를 마친 후에야 그 의미를 짐작할 수 있었다.  스토리가 전개되면서 주목받지 못한 인물이 마지막 승리자가 된 것은 희극적이라 할 수 있다.  도대체 누가 누구를 용서하고 누가 누구를 단죄할 수 있단 말인가.  [암스테르담]이라는 상징적인 공간에서 저자는 스토리 전개 상 중요한 인물의 마지막과 덜 중요한 인물의 마지막을 극과 극으로 표현함으로써 소설의 재미를 배가시킨다.

짧지만 인간의 탐욕과 위선에 대해 정확하게 꼬집고 있는 이 소설 참 매력적이다.

힐링 다이어리

힐링 다이어리 - 나를 변화시키는 1%의 비밀
샌디 그레이슨 지음, 안기순 옮김 / 꽃삽 / 2008년 1월

초등학생 시절 어머니께서 주시는 성탄절 선물은 언제나 일기장이었다.  예쁜 그림과 좋은 시 그리고 기억하고 싶은 글귀가 중간 중간 삽입되어 있으며 크기는 손바닥보다 약간 크고 두께는 일 년 동안 쓸 수 있는 도톰한 일기장이었다.  어린 여자 아이가 갖고 싶은 예쁜 물건들도 많았을 텐데 고작 일기장이라서 싫지 않았느냐고 물을 수도 있다.  매년 같은 선물이라서 지겹지 않았느냐고 물을 수도 있다.  하지만 나는 매년 받는 그 일기장이 이상하게도 생전 처음 받는 선물처럼 좋았었다.  빈 공간은 무엇으로 채울까, 라는 생각에 들떠 어서 새해가 밝았으면 좋겠다고 고대하던 기억이 난다.  그러다 중학교, 고등학교에 입학하면서 부터 일기 쓰기를 멈추었고 성인이 되고 난 후에는 그 날 일어난 일을 간단한 메모 형식으로만 기록하기 시작했다.  갑자기 내가 세상에서 사라졌을 때 혹은 일기장을 잃어버리기라도 했을 때 내가 아닌 다른 사람이 - 설령 다른 사람이 가족이라고 하더라도 - 내 일기를 보는 상황이 두려워서 더욱 더 일기에 내 속마음을 모두 털어놓지 못했다.  그리고 나를 슬프게 만들고 불안하게 만드는 그것들을 일기에 쏟아내어 정면으로 마주치는 게 무서웠다.  

나는 고민꺼리가 있을 때 누군가에게 마음을 털어놓거나 조언을 구하는 방법으로 다른 사람과 함께 고민하여 마음의 무게를 가볍게 하지를 못한다.  나는 언제나 혼자 고민하고 혼자 해결하려고 한다.  가끔은 해결되지 않는 상황도 일어나는데 처음 보다는 마음이 한결 가벼워졌다고 하더라도 마음 한 구석은 찜찜한 상태 그대로 이다.  

이 책 [힐링 다이어리]의 저자는 내가 느끼는 답답하고 불안한 감정들을 해결할 수 있는 방법이 일기 쓰기라고 말한다.  저자 또한 스물한 살 때부터 시작하여 15년이 넘는 오랜 세월 동안 써온 일기를 통해 진정한 자아를 발견했다고 말한다.  그리고 자신이 그러했듯이 많은 사람들도 일기를 통해 삶을 치유하고 나아가 꿈을 이룰 수 있다고 말한다.

저자는 일기 쓰기를 어떻게 시작하여야 하는지 부터 알려준다.  또한 내가 걱정했던 바와 같은 일기장으로 인해 발생할 여러 가지 고민들의 해결방법을 알려준다.  그리고 인내심을 가지고 끈기 있고 대담하게, 용기 있게 일기를 쓰라고 말한다.  

도저히 쓸 수 없다고 생각하는 얘기를 써라. (...) 마음속에 꿈틀거리는 무시무시한 생각을 모두 쏟아낼 때까지 쉬지 말고 써라. (...) 그런 생각을 머릿속에서 꺼내 종이 위에 쏟아 내는 것이 중요하다. (p61)

저자는 일기 쓰기 훈련을 통해 감정을 투명하게 만들면 부정적인 감정이 사라지게 되리라고 말한다.  이 책에는 저자의 일기와 저널루션 참석자들의 일기가 수록되어 있다.  저자를 포함한 그들이 일기를 통해 과거의 아픔을 이겨내고 자신을 사랑하고 자신의 삶을 소중하게 여기게 되는 과정을 차근차근 설명한다.  이러한 실제 사례와 저자의 설명이 어우러져 저자의 주장은 상당히 설득력을 갖게 된다.  그리고 일기뿐만 아니라 글쓰기가 진정한 자아를 찾는데 도움이 된다는 것을 알고 있기에 지금 당장 일기가 쓰고 싶다는 생각에 빠지게 만든다.

일기를 스트레스를 먹는 스펀지다. (...) 일기는 폭풍우의 중심에 자리한 잔잔한 오아시스다. (...)  마음을 안정시키려면 채찍처럼 날카롭게 부는 바람과 맹렬한 빗줄기를 일기 속에 버려야 할지 모른다. (p120-122)

생활하면서 느끼는 재미 중의 하나는 최근에 쓴 일기 몇 편을 뒤적이면서 당시 일어났던 일을 마음속으로 되새겨 보는 것이다.  살아가면서 자신에게 일어난 세세한 일을 얼마나 빨리 잊어버리는지, 그토록 순식간에 잊어버릴 일을 갖고 얼마나 조바심을 냈는지를 생각하면 정말 놀랄 따름이다. (p26)

내 기분을 상하게 한 일, 내 미래가 불안하다고 느끼게 만든 일, 내 존재가 미약하다고 생각하게 된 일 등 모든 스트레스들을 차곡차곡 일기에 쏟아내다 보면 언젠가 내 정신은 자유롭게 되리라는 확신이 들었다.  그리고 지금 나를 힘들게 하는 모든 상황은 시간이 흐른 후에는 별 것 아닌 상황이 될 것을 알기에 현재에 어떻게 처신해야 할지 알게 되었다.  저자가 이 책을 통해 원하는바 또한 내게 온 이러한 변화가 아닐까.  일기가 진정한 나를 찾고 내가 원하는 게 무엇인지 알려주리란 확신이 들었을 때, 일기가 쓰고 싶다는 욕구가 생겼을 때, 지금 나는 일기 쓰기를 시작하려고 한다. 

그대 언제 이 숲에 오시렵니까

그대 언제 이 숲에 오시렵니까 - 도종환의 산에서 보내는 편지
도종환 지음 / 좋은생각 / 2008년 1월

가끔 혼자 눈으로 보고, 입으로 읽으며 마음에 새기는 문장이 있다.  그것은 책 속 글도 아니고 존경받는 분 또는 유명한 분의 말도 아니다.  이 문장 - 소유하려는 집착으로 더 큰 사랑을 놓치고 있는 것은 아닐까.  - 은 언제인지 정확한 때는 기억나지 않지만 몇 년 전 즐겨보던 드라마에서의 주인공 대사이다.  그 당시 나는 어떤 고민꺼리로 마음고생을 하고 있던 터였다.  그런데 주인공의 그 대사 한 마디를 듣고 난 후 마음이 가벼워졌다.  내가 고민하는 이유는 다른 사람이 나를 힘들게 해서가 아니었다.  모두 나의 집착으로부터 기인한 문제였다.  소유하려는 집착은 비단 남녀 사이의 사랑에만 국한되는 문제는 아니리라.  세상에는 욕심나는 게 너무나 많다.  사람이 욕심날 때도 있고, 직업이 욕심날 때도 있고, 솜씨가 욕심날 때도 있다.  소소하게는 돈, 집, 차, 신발, 모자, 옷, 노트북, 휴대폰 등 내가 소유하지 못한 것에 대해 욕심을 부리고 혹은 더 많이 소유하려고 욕심을 부린다.  그로 인해 더 큰  무엇, 마음의 평안함과 따뜻함 그리고 기쁨과 행복을 놓치고 살고 있는 것은 아닐까.  모든 문제의 원인은 욕심내고 집착하는 내게 있었다.  하지만 오늘 욕심내고 싶은 하나를 발견했다.  바로 이 책 [그대 언제 이 숲에 오시렵니까]이다.

나는 팝송 카사블랑카를 좋아한다.  영화배우 멜 깁슨을 좋아한다.  그리고 적막하다고 할 정도로 조용한 공간에서 혼자 보내는 시간을 좋아한다.  코스모스를 좋아하고 메타세쿼이아를 좋아한다.  매일 늦은 오전 회사 창가로 놀러오는 새들의 지저귀는 소리를 좋아하고 추수가 끝난 후 삭막하기도 하고 쓸쓸하기도 한 논의 모습을 좋아한다.  차 안에서 듣는 비 떨어지는 소리를 좋아하고 지인들과의 정겨운 술자리를 좋아하고 책을 가지고 오시는 택배 아저씨를 좋아한다.  이 책은 내가 무엇을 좋아하는지를 생각하게 만든다.  그래서 나는 행복한 사람이구나, 나는 가진 것이 많은 사람이구나라는 느낌에 취하게 만든다.  글속에 저자의 편안하고 행복한 마음이 배어있기에 그 글을 읽는 나 또한 그런 감정을 느낀 것이라 짐작한다.

이 책은 도종환 시인이 산속에서 생활하면서 보고 느끼고 깨달은 모든 게 담겨있다.  도시에서는 알지 못했고 느끼지 못했던 여러 감정들을 산속의 사람들에게서 그리고 자연에게서 배운다.  평화로운 삶, 여유로운 삶을 위해서는 어떤 직업을 갖고 어떤 공간에서 어떤 사람들을 만나며 살아가는 가는 덜 중요하다.  삶의 진정한 가치, 삶의 진정한 의미를 깨닫기 위해서는 마음가짐이 가장 중요하다는 것을 저자는 서정적인 언어로 풀어나간다.  나도 지인에게 전화를 걸어 함께 꽃 보러 가시렵니까, 함께 새 소리 들으러 가시렵니까 라고 묻고 싶다.  

삶은 후회 그리고 아쉬움과 동행한다.  그래서 대상이 무엇이건 그로부터 완벽한 만족을 얻는 일은 쉽지 않다.  그리고 누구나 간절하게 원하는 소원 하나씩은 간직하고 있을 것이기에 삶에서 완전한 만족을 느끼는 것은 어렵다고 생각한다.  그러나 이 정도면 되었다라고 느낀다면 그 정도면 되지 않을까.  이 책은 만족이 무엇인지 알게 해 준다.  비우고 버리는 즐거움을 알 수 있다.  

나는 도종환 시인이 초대하는 숲에 다녀왔다.  나를 사랑해 주는 가족이 있고 나를 걱정해 주는 친구가 있지만 사람의 숲에서 외로움을 느꼈던 나는 마음이 한결 가벼워지고 따뜻해졌음을 느낄 수 있다.  이 글을 읽는 당신, 지금 쓸쓸하고 외로운가.  겨울의 끝, 봄이 시작되려는 이 시기에 서정의 바다, 숲에 다녀오시길...

월플라워

월플라워 - 한 통의 편지에서 시작되는 비밀스런 이야기
스티븐 크보스키 지음, 권혁 옮김 / 돋을새김 / 2008년 9월

"쟤는 월플라워 wallflower 야" p60

제목이 책 초반에 직접적으로 언급된다.  그럼 월플라워 wallflower 란 어떤 사람을 뜻하는 단어일까.  책의 마지막 겉장을 들추어 보면 월플라워 wallflower 의 본래 의미는 무도회에서 아무도 상대해주지 않는 여성이라는 뜻이며, 일반적으로 집단에서 따돌림을 당하는 사람을 가리킬 때 쓴다고 적혀있다.  다시 말해 이 책에서 이야기를 이끌어가는 '찰리'는 왕따, 외톨이라고 보면 될 듯하다.

이 책은 찰리가 누군가에게 보내는 편지로 이루어져 있다.  첫 편지에서 자신의 이야기를 들어주고, 이해해줄 사람이 필요해서 편지를 쓴다고 말하는 찰리는, '친구에게'로 시작하는 수많은 편지에 어느 누구에게도 - 심지어 부모님께도 - 이야기할 수 없는 불안하고 걱정되는 속내를 털어놓는다.  자신이 누구인지 감추고 쓰는 편지로 앞으로 겪게 될 고등학교 생활의 두려움과 혼란스러움을 극복하려고 노력한 것이다.  그리고 이 책을 소개하고 있는 '금서로 지정된 충격적인 성장소설'이라는 타이틀에서 어느 정도 짐작할 수 있듯, 찰리는 자신들의 세계에서만 통하는 은밀한 사생활에 대해 솔직하게 그리고 사실적으로 이야기한다.  <월플라워>에서 다루고 있는 술과 담배, 마약, 섹스, 동성애 등은 어른의 관점에서 청소년들이 금하여야 하는 문제들이다.  그러나 이런 문제점들은 이미 상당부분 노출되어 있기에 충격적이라고까지 느껴지지는 않았다.  대신 어른들의 시선에는 무책임하게 여겨지는 그들의 행동 이면에 미래에 대해 고민하고, 미래를 준비하는 진지한 모습을 볼 수 있어 마음이 놓였다.  그들이 아무런 생각도 없이 행동하는 게 아니라는 걸 느낄 수 있었기 때문이다. 

<월플라워>에서는 성문제와 관련된 이야기뿐만 아니라 주인공 '찰리'가 편지에서 소개하는 다양한 문화 - 책과 영화, 음악 - 를 접할 수 있다.  나는 앵무새 죽이기, 위대한 개츠비, 호밀밭의 파수꾼 등 찰리가 읽은 책들 중에서 가장 관심이 가는 책이 있었다.  그것은 헨리 데이비드 소로의 <월든>이었는데, 나는 이 책을 아직 마지막까지 읽지 못하였기 때문이다.  예전에는 지루하고 따분하게만 느껴졌던 그 책을 다시 읽어보아야겠다고 마음먹었다.  그리고 찰리가 좋아하는 더 스미스의 Asleep도 들어보고 싶다.  이 책은 내 청소년기는 어땠는지 생각하게 만들었다.  좋은 시간이었다.