-
-
인간의 대지
생 텍쥐페리 지음, 최복현 옮김 / 이른아침 / 2007년 10월
평점 :
품절
마그리트(R. Magritte)의 작품 <향수>와의 첫 대면이 언제였던가. 나는 그의 작품 <향수>를 처음 본 후 마음이 복잡했다. 그림 속 남자의 뒷모습에서 고독과 쓸쓸함, 나약함을 느꼈고 또한 더 넓은 무엇인가를 갈망하는 욕망을 동시에 느꼈기 때문이다. 날개는 그의 존재를 특별하게 보이도록 만든다. 그러나 그것은 그를 사람들 사이에서 고립되는 존재, 세상과 단절되는 존재로 만들기도 한다. 그는 날개로 인하여 세상 온갖 복잡한 상황과 미묘한 감정 따위에 얽매이지 않고 영원히 자유로울 수 있을 듯 보이지만, 날개로 인하여 세상 밖으로 나갈 수 없고 그래서 구속되어있는 나약한 모습도 보인다. 그런 그의 모습에서 나는 동질감을 느꼈다. 그는 아무것도 할 수 없는 쓸모없는 소유물, 보이는 날개를 가졌지만 나는 보이지 않는 날개를 가졌다. 나는 나의 의지로 어디든지 갈 수 있고 무슨 일이든지 할 수 있다. 그러나 언제나 현실과 먼저 타협해야 한다. 눈에 보이든지 보이지 않든지, 쓸모없는 날개를 가진 남자와 나, 우리는 자유를 꿈꾼다고 말한다. 그러나 현실에서 얻고자 하는 욕망을 포기할 수 없어서 세상 밖으로의 삶을 동경하기만 한다. 이 책 <인간의 대지>에는 우리와 같이 날고 싶어 하는 남자가 등장한다. 그러나 그는 우리와 다르다. 언제나 두려움과 공포가 함께하는 비행이지만 그는 날기를 멈추지 않는다.
<어린왕자>와 함께 생텍쥐페리의 대표작으로 꼽히는 작품, <인간의 대지>는 비행가였던 작가의 자전적 경험을 담은 소설이다. 작가는 이 소설에서 첫 비행의 설렘과 동료애 그리고 비행기의 기적, 대지의 오묘함, 사막에서의 경험, 인간의 진리에 대해서 이야기한다. 그리고 이 모든 것을 통해서 궁극적으로 인간이 추구해야하는 것은 무엇인지를 알려준다.
작가는 비행을 계속한다. 그 시간이 행복하기 때문이다. 하늘 위, 비행기 안에서의 시간은 온전히 자신의 것으로 그 때 깨끗한 밤의 아름다움에 취하고, 풍요로운 대지의 아름다움에 취한다. 고독을 음미하고 명상을 한다. 그리고 하늘에서, 사막에서 인간의 나약함과 강인함, 삶의 신비로움에 경탄한다. 그러나 사막 한가운데에 불시착하여 죽음과 맞닥뜨렸을 때 그는 당황한다. 그리고 깨닫는다.
견디지 못할 일은 아무 것도 없다. 내일, 또 모레가 되면 나는 단호하게 견디지 못할 것이란 아무 것도 없다는 것을 알게 될 것이다. (p198)
나는 모든 것이 단순하다고 생각할 극도의 필요를 느낀다. 태어나는 것도 단순한 일이다. 자라는 것도 단순하다. 그리고 갈증으로 죽는 것도 단순하다. (p201)
작가는 사막에서의 탈출을 시도하면서 죽음의 목전에 도달한다. 그리고 생각한다.
이 등성이를 넘으면 지평선이 펼쳐진다. 세상에서 가장 아름다운 도시가 저기 있다. "그게 신기루라는 걸 너도 잘 알면서." 나 또한 그것이 신기루라는 것을 잘 안다. 아무도 나를 속이지 못한다. 나를! 그러나 신기루 속으로 빠져들어 가는 것이 내 마음에 든다면? 희망을 가지는 것이 내 마음에 든다면? (p211)
비행기, 그것은 목적이 아니며, 그것은 방법이다. 생명의 위협을 무릅쓰는 것은 비행기를 위해서가 아니다. 농부가 밭을 가는 것도 그의 쟁기를 위해서가 아닌 것처럼. 그러나 비행기를 타면, 도시와 그 도시의 회계원들을 떠나 농촌의 진리를 다시 찾게 된다. 사람은 사람의 일을 하고 사람의 근심을 알게 된다. 사람은 바람과 별들과 밤과 모래와 바다와 접촉하게 된다. 자연의 힘과 재주를 겨루는 것이다. (p230,231)
인간이 그 무엇으로부터 - 그것이 사람이든지 집단이든지 - 구속되지 않고 자유로워지길 원하는 것은 자연스러운 욕구라고 생각한다. 그러나 자유, 그 하나를 얻기 위해 포기해야하는 것은 너무나 크게 느껴진다. 하지만 내가 소유하길 원하는 것들은 작가가 사막에서 본 신기루일지도 모른다. 지금은 내 손 안에 있을지 모르나 해가 지고 어스름해질 무렵에는 신기루는 사라질 것이다. 인간은 곧 사라져 없어질 것이 전부인양, 그것이 목적인양 애지중지한다. 인간에게 그것은 살아가는 방법일 뿐이다.
<어린왕자>와 마찬가지로 이 책 역시 기억하고 싶은 아름다운 문장들이 포함되어 있다. 그리고 그 문장들은 인간의 깊은 의식, 내면의 소리를 찾게 도와주는 힘을 가지고 있다. 그래서 지금까지도 전 세계 독자들에게 많은 사랑을 받고 있으리라. 그러나 편하게 읽어 내려가기는 생각만큼 쉽지는 않다. 비행하면서 겪은 일 위주의 스토리로 이루어져있어 자칫 지루할 수도 있을 뿐더러, 그 안에 숨겨져 있는 의미를 찾아내기 위해서는 주의 깊게 읽어야 하기 때문이다. 그러나 집중하다보면 어느 순간 마지막 장에 도달하여 있는 자신을 발견하게 될 것이다.
작가가 이 책을 통하여 독자에게 전달하고 싶은 말은 단 하나일 것이다. 그러나 그것을 느끼는 것은 독자마다 다를 터. 하나에 하나가 더해져 둘이 되고 또 다른 하나가 더해져 더 큰 의미가 될 것이다. 작가가 인간의 참된 본성을 찾아 떠난 여행에 합류하는 독자는 인간의 위대함과 아름다움을 더불어 느낄 수 있게 될 것이다.