나 무

나무
이순원 지음 / 뿔(웅진) / 2007년 10월

11월 초 부쩍 쌀쌀해진 날씨에 사람들의 옷차림은 어둡고 무거워져갔다.  도심 속 나무들도 계절의 변화에 순응하며 잎의 색깔을 달리하기 시작했고, 제 몸 아래로 잎을 떨어뜨리기도 했다.  그런데 나무들의 모습은 사람들의 모습과 차이가 있었다.  그들은 점점 더 밝고 가벼워져갔다.  나는 처음 며칠, 아니 며칠보다 더 긴 시간동안 그들의 변화를 눈치 채지 못했다.  무관심하다고 해야 할까, 이기적이라고 해야 할까, 아무튼 한 곳만 바라보며 주위를 살피지 못하는 성격 탓에 종종 중요한 순간을 놓치기 일쑤이다.  올 가을에도 그들은 제자리에서 묵묵히 제 역할에 충실하며 서 있었지만 나는 한참 후에야 그들에게 눈길을 주었다.  그리고 놀랐다.  너무나 눈부시게 아름다워서.  아름다움에 취해 목이 뻐근해질 정도로 나무를 올려다보던 중, 왜 지금까지 여기 서 있는 나무를 몰라봤을까 자책하던 중, 소설 <나무>가 내 손에 쥐어졌다.
 
일반적으로 나무는 친구에 비유되어 진다.  봄에는 꽃을 피워 눈을 즐겁게 하고, 여름에는 그늘을 드리워 땡볕을 피하게 하고, 가을에는 열매를 맺어 수확하게 하는 [새벽예찬 中, 장석주] 나무의 한결같음을 두고 인간은 대가를 바라지 않고 한없이 베푸는 친구에 비유한다.  소설 <나무>의 주인공인 할아버지 나무도 그런 존재이다.  어쩌면 친구 이상의 의미를 지닌 존재일지도 모르겠다.  할아버지 나무는 지혜롭고 너그럽고 넉넉한 모습으로 손자 나무에게 자연의 순리, 가족의 사랑, 친구와의 우정 그리고 삶의 태도를 가르쳐 준다.  할아버지 나무와 손자 나무의 대화는 눈 오는 겨울 밤 할머니께서 들려주시는 옛날이야기를 귀 기울이며 듣는 어린 손자, 손녀의 모습처럼 따뜻하고 훈훈하다.  이 소설에서 저자는 밤나무, 매화나무, 앵두나무, 살구나무, 자두나무, 대추나무, 닥나무 등을 등장시키며 그들의 생애를 보여준다.  뿌리를 내리고 가지를 뻗고 잎을 내고 열매를 맺는 일, 그 일은 시간의 흐름에 따라 저절로 이루어지는 일이 아니었다.  고통을 이겨낸 후의 인내의 결과물이었다.  인간이 세월이 흐를수록 인생에서 어느 것 하나 쉬운 일이 없다는 것을 느끼듯이 나무도 역시 그러하다.   
 
출근과 퇴근을 반복하는 길목에 은행나무들이 모여 있는 곳이 있다.  초록빛이던 나무가 어느 순간 노란빛으로 변하였는지 기억에 없다.  그러나 변화를 인식한 후로는 매일 그들과 눈인사를 하였다.  그런데 노란빛으로 장관을 이루던 은행나무들이 오늘 아침에는 모두 앙상한 가지만 남아있었다.  한 순간이었다.  매일 조금씩 나무 밑이 떨어진 잎으로 수북해져가고 있었지만 은행나무는 여전히 밝은 노란빛을 띄며 그 자리에 서 있었는데, 정말 한 순간이었다.  조금 더 일찍 알아봤더라면 더 오래 눈에 담을 수 있었는데, 아쉬웠다.  하지만 이젠 괜찮다.  노란 잎이 모두 떨어져 앙상한 가지만 남아있다고 하더라도 은행나무가 아닌 것이 아니므로.
 
나무를 예찬하는 글은 수없이 많다.  그 중에서 가장 좋아하는 글귀로 소설 <나무>를 마무리 짓고자 한다. 
겨울이 되면 가진 걸 다 버리고 앙상한 알몸으로 견디는 그 초연함에서, 아무리 힘이 들어도 매해 꽃을 피우고 열매를 맺는 그 한결같음에서, 평생 같은 자리에서 살아야 하는 애꿎은 숙명을 받아들이는 그 의연함에서, 그리고 이 땅의 모든 생명체와 더불어 살아가려는 그 마음 씀씀이에서 나는 내가 정말 알아야 할 삶의 가치들을 배운 것이다.  [ 나는 나무처럼 살고 싶다 中, 우종영 ] 
 

집으로 가는 길...

집으로 가는 길
이스마엘 베아 지음, 송은주 옮김 / 북스코프(아카넷) / 2007년 10월

그들에게 희망은 있는가? 
 
최근 방송에서 동부 아프리카에 위치한 우간다의 현재 모습을 볼 기회가 있었다.  우간다는 20년이란 긴 세월동안 계속된 내전으로 아픔을 겪고 있는데, 여러 국제기구의 도움으로 세워진 난민촌들을 통해 현재 우간다의 상황을 엿볼 수 있었다.  난민촌에는 내전에서 고통을 주는 역할을 맡았던 이 그리고 고통을 받는 역할을 맡았던 이, 가해자와 피해자가 함께 생활하고 있었다.  내전을 피해 고향을 버리고 난민촌에 들어와 몸을 숨긴 우간다 사람들, 내전에서 소년병으로 활동했던 소년들 그리고 반군들의 성적 학대를 당한 소녀들까지.  반군에 끌려간 소년들은 마약에 취해 살인병기가 되어 자신이 원하지 않는 살인을 하였고, 소녀들은 자신이 원하지 않는 임신을 하여 차일드 마더가 되었다.  그들 모두는 내전으로 인해 자신의 몫만큼의 고통을 간직하게 되었기에 누구는 가해자이고 누구는 피해자라고 선을 그을 수 없다.  모두 피해자가 되어 내전의 아픔을 극복하고 그 안에서 희망을 찾기 위해 노력할 뿐.  이 방송을 보고 난 직후 이 책의 출간 소식을 접하였다.  그래서 망설임 없이 책을 선택하였다.  그리고 많은 사람들이 이 책의 저자 [이스마엘 베아]의 이야기에 귀 기울이기를 그래서 세상 한편에서 어른들이 지켜줘야 할 아이들의 동심이 어른들의 욕심으로 사라지고 있는 현실을 함께 아파하고 뉘우치게 되길 소망하게 되었다.
 
낯선 나라 시에라리온에서 태어난 이스마엘은 열두 살 때 친구들과 함께 이웃 마을에서 열리는 장기자랑에 나가기 위해 집을 나선다.  잠깐의 외출로 예정되었던 그 길이 이스마엘에게는 꿈 많은 어린 시절과의 마지막이 되었다.  랩 음악과 힙합 댄스를 좋아하던 순수한 소년 이스마엘은 전쟁을 피해 달아나기 시작하면서 어린 아이가 감당하기 힘든 고독과 두려움 그리고 죽음에 대한 공포를 경험한다.  이스마엘이 가족들의 죽음을 확인하는 장면은 실화라고 믿기 힘들만큼 극적으로 전개되는데 그 순간 그가 느꼈을 고통의 무게를 나 또한 느낄 수 있었다.  그 후 이스마엘은 손에 총을 쥐게 되고 약물에 의지해 사람들에게 총과 칼을 겨눈다.  순수한 어린 소년이 아무런 감정의 동요를 느끼지 못하고 사람을 죽이는 살인 병기가 되어가는 과정을 보면서 세상에서 이보다 더 비극적인 일은 없을 것이라는 생각에 마음이 무거워졌다.
 
네 잘못이 아니야.   
 
이스마엘은 국제기구의 도움으로 전쟁의 소용돌이 속에서 빠져나오게 된다.  그러나 그의 기억에 선명하게 남아있는 전쟁의 잔상들로부터 해방되는 것은 약물에 의지하며 감정의 동요 없이 사람을 죽이는 것보다 더 어려운 일이었다.  재활 과정 중 억누를 수 없는 분노를 표출하는 이스마엘을 통해 그는 전쟁의 가해자가 아닌 피해자의 모습으로 돌아왔고 그가 그 힘든 상황을 극복해내길 간절히 바라며 책을 읽게 되었다.  어린 아이들이 꿈을 지키며 자랄 수 있도록 보호하고 지켜야 할 의무는 전 세계 모든 어른에게 동일하게 주어져 있는 것이 아닌가.   
 
주인공의 불행을 안타까워하면서 눈물짓고, 과거의 고통을 극복해내고 다시 웃음을 찾는 과정을 보며 감동하는, 한 편의 영화를 본 듯한 느낌이다.  책에 담겨져 있는 내용 하나 하나가 소년 이스마엘이 실제로 겪은 일이라는 것이 아직도 믿기지 않는다.  문명화된 사회의 이면에서 어린 아이들에게 무차별적으로 자행되고 있는 이 같은 현실에 부끄러움을 느꼈다.  지울 수 없는 고통의 기억들로 자신의 삶을 포기해 버리는 어리석은 행동을 하지 않은 아스마엘의 의지와 용기에 박수를 보낸다.  지구 어느 곳에서도 전쟁이 발생하지 않길 그래서 모든 어린이들이 평화로운 어린 시절을 보낼 수 있게 되길 빌어본다. 
 

벌

벌 - 모리스 메테를링크의
모리스 마테를링크 지음, 김현영 옮김 / 이너북 / 2007년 5월

책 읽기를 끝낸 후 컴퓨터 앞에 앉아서 '벌똥'이란 단어로 검색을 시도했다.  올 봄부터 이것으로 계속 고생하고 있었던 터라, '벌'하면 떠오르는 것은 무조건 '벌똥' - '벌의 배설물'이라고 해야 하나? - 이 되었다.  작년 겨울 회사가 약간 외진 곳으로 이전을 하면서 공기 좋고 경치 좋고 조용하기까지 한 완벽한 사무실을 갖게 되었지만 봄이 되면서 부터 곤란한 일이 발생했는데, 그것은 차 앞범버부터 뒷범버까지 황금색으로 도배를 해 놓은 벌똥 때문이었다.  처음에는 그것의 정체를 모르고 제거를 시도해 봤지만 쉬운 일이 아니었다.  매일 그것과의 사투로 지친 후 차를 이끌고 세차장에 가서야 그것의 정체를 알게 되었다.  괘씸한 벌...
벌에 대한 나쁜 기억 - 사소하다면 사소한 - 만 가지고 있던 내가 이 책을 읽게 되면서 조금, 아주 조금 벌이 멋진 존재라는 생각을 가지게 되었으니, 이 책과의 만남은 운명이 아니었을까?

물론 이 책에선 벌의 배설물에 관한 이야기는 없다. 

 

이 책은 모리스 메테를링크가 '벌'을 관찰한 사실을 거짓 없이, 과장 없이 서술한 에세이다.  책 곳곳에서 저자가 가지고 있는 벌에 대한 애정과 신비로운 벌 공동체에 대한 경외심을 느낄 수 있다.  그런데 저자는 단순히 벌을 관찰한 사실만을 기록한 것은 아니다.  벌에 관한 정보를 얻을 수 있는 동시에 인간의 사회와 존재에 대해서도 생각할 수 있는 공간도 이곳저곳 남겨두고 있다.

 

또한 저자는 관찰자의 목적은 신비로운 관찰 결과로 인간들을 놀라게 하는 것이 아니라, 관찰 대상을 이해하는 것이다(p163)라고 말하고 있는데, 자신이 정의 내린 관찰자의 자세를 완벽하게 이행하여 관찰 대상을 아끼고 소중히 여기는 마음과 이해하려는 마음이 잘 나타나 있다.  그 결과 벌에 대해서 아름답고 경이로운 해석을 할 수 있었던 것이 아니었을까 생각된다.  

 

벌을 관찰하는 과정으로부터 여러 가지 사실을 알아낼 수 있었지만 여전히 풀리지 않는 것들도 있다.  저자는 그것을 인간의 자만심으로 지성이 없는 곤충이라는 식으로 치부해버리는 행동을 하지 않는다.  지극히 객관적인 시각으로 바라보고 있으면서도 주관적인 견해를 피력하고 있다.  여기서도 저자가 정의 내린 관찰자의 자세를 엿볼 수 있다. 

 

거대한 자연 속에서 그들만의 방식으로 살아가고 있는 작은 꿀벌들은 충실한 본능만을 가지고 있는 것이 아니라, 감탄할만한 지성도 함께 가지고 있다고 말하고 있다.  우리 인간이 바라보기엔 놀랍기만한 그들의 도시 벌집, 풍족하고 안락한 고향을 버리고 위험한 희생을 감행하는 선택된 분봉 무리들, 반대로 선택된 남겨진 무리들 그리고 인간이 꿀벌들을 시험해 보고자 할 때마다 보여주는 그들의 놀라운 진보 능력에서 벌들에게 지성이 없다는 결론은 내릴 수 없다고 이야기 하고 있다.  인간의 능력을 뛰어넘는 자연의 위대한 힘이 벌들에게도 존재하는 것인가 보다.

 

그러나 꿀벌의 진보하고 있는 지성이란 것에 반론을 제기할 수도 있다.  자연의 그리고 자연 속에서 살아가고 있는 동물의 진화의 길은 처음부터 없었을지도 모른다.  모든 것은 인간이 만든 규칙에 끼워맞춰진, 인간의 상상으로 만들어 낸 이야기일 지도 모른다.  이러한 생각에 저자는 무언가를 주장할 생각은 버리고(p205) 자꾸 탐구해보려는 열의를 더욱 널리 퍼뜨리(p202)라고 말한다.  이 지상에 태어나는 모든 생물체를 에워싼 어둠 속에서 새로운 관념이 처음으로 뭔가를 모색하는 모습을 지켜보는 일은 매우 흥미롭고 감동적이기까지 하니까(p208).

 

모리스 메테를링크의 <벌>은 단순히 벌에 관한 사실을 담은 자연에세이라고 단정짓기엔 너무나 깊이 있는 내용이 담겨져 있다.  저자는 벌을 통해 우리가 살아가는 방법, 우리가 생각하는 방법에 대해 이야기 하고 싶었을 지도 모른다.  좀더 자연스럽게, 좀더 여유롭게, 좀더 풍요롭게 살아가라고 이야기하고 싶었던 것이 아니었을까?  세상 모든 아픔과 더러움을 포용할 듯 두 팔을 벌리고 있는 자연의 마음을 닮고 싶은 독자를 이 책은 기다리고 있다.

굿바이~ 블랙독~

굿바이 블랙독 - 우울증에서 벗어나게 하는 편안한 그림책
매튜 존스톤 지음, 표진인 옮김 / 지식의날개(방송대출판문화원) / 2007년 4월

감기는 누구나 걸리기 쉬운 흔한 병입니다.

우울증을 '마음의 감기'라 칭하는 것도 그런 이유 때문이 아닐까 생각합니다.

누구나 한 번쯤 감기를 앓듯이, 누구나 한 번쯤 우울증에 빠진다는 것입니다.

반대로 감기처럼 치료하기도 쉽다는 의미일 수도 있습니다.

 

우울증이란 단어도 일상 생활에서 쉽게 접할 수 있습니다.

그만큼 우울증은 우리의 가까운 곳에 존재하고 있습니다.

 

그러나 문제는 우울증을 감기처럼 걸리기 쉽고, 치료하기 쉬운 병으로 받아들이지

않는다는 것입니다.

또 우울증은 수면장애, 소화불량 그리고 만성피로 같은 신체적 증상을 동반하기 때문에

자신이 우울증을 앓고 있는지 조차도 인식하기 어렵다고 합니다.

 

"굿바이 블랙독"은 약 10분 정도만 투자하면 읽을 수 있는 그림책입니다.

<우울증에서 벗어나게 하는 편안한 그림책>이란 부제가 이 책에 대해 설명할 수 있는

가장 적절한 구절이라고 느껴집니다.

저자는 블랙독이란 이미지를 이용해서 누구나 겪을 수 있는 일을 구체적이고 시각적으로

그려내고 있습니다.

 

      온 세상의 살아있는 모든 것들은 인생을 즐기며 살아가고 있었지만,

      블랙독을 통해서만 세상을 바라보는 나의 삶은 암울함 그 자체였다.

 

블랙독을 쫓아낼 수 있는 방법 또한 쉽고 편안하게 알려줍니다.

 

      뚱뚱하고 게으른 이 녀석때문에 나는 곧장 침대에 드러누워 내 자신에 대해 고민하곤 

      했다.

      녀석은 운동을 싫어한다.  왜냐하면 운동을 하면 내가 기분이 좋아지기 때문이다.

      그러므로 가장 운동하기 싫거나 힘이 들 때야말로 꼭 운동을 해야한다.

 

지금까지 신문이나 뉴스 등에서 접했던 우울증 관련 정보보다, 너무나도 가벼운 이 책을

통해서 우울증을 더 많이 이해하게 되었습니다.

블랙독은 내 가까이에 머물여 틈이 생기길 기다리고 있다는 것.

그리고 틈이 생기면 언제든지 만날 수 있다는 것.

블랙독이 살이 쪄서 비대해 질수록 나의 인생은 망가져 간다는 것.

하지만 조금만 노력하면 블랙독을 날씬하고 작게 만들 수 있다는 것.

 

우울증에 대한 정확한 지식을 가지고 있고, 그것을 잘 이해하고 있는 사람은 드물다고

생각합니다.

우울증을 앓고 있는 자신이나 가족 또는 친구, 미래에 블랙독을 만날 수도 있는 우리를

위해서 이 책을 여러분에서 추천합니다.

 

지금 이 시간을 살고 있는 모든 사람들이 굿바이~ 블랙독~! 이라고 외치는 세상이 되길

바라며..

평화에 이르는 가장 쉬운 길..

호오포노포노, 평화에 이르는 가장 쉬운 길
마벨 카츠 지음, 박인재 옮김 / 눈과마음(스쿨타운) / 2008년 11월

어느 날 갑자기 내 품으로 들어온 책, 너무 갑작스러워 한동안 당황스러워했던 기억이 난다.  너무 당황스러워 이 책을 읽어야하는지 조차 판단이 서지 않았었다.  그런데 몇 장을 넘겼을까, 눈에 들어오는 문장이 있었다.  그 문장은 내가 항상 고민하는 부분에 대한 해답을 제시해 줄지도 모르겠다는 생각을 하게 만들었다.  그리고 읽는 데 속도가 붙기 시작했다.

 

우리 존재의 목적은 자신의 진정한 본질과 주체성을 발견하는 일이다. (...) 자신이 누구인지를 아는 일은 아주 중요하다. p36

 

이 책은 제목 그대로 평화로운 삶을 살아나갈 수 있는 지혜를 알려준다.  평화로운 삶을 누릴 때, 내가 원하는 삶으로 한걸음 더 가까워질 수 있다고 말한다.  저자는 이것을 '나는 누구인가?'라는 질문에서부터 시작한다.  나는 누구일까, 한 번쯤 생각해 보지 않은 사람이 있을까.  내가 잘 할 수 있는 건 무엇이며, 내가 좋아하는 건 무엇인지를 정확히 알지 못하고 살아가는 사람들이 많다고 생각한다.  나 또한 이 부분이 내게서 찾길 원하는 것 중 하나이기에, 저자의 말이 마음에 와 닿았다. 

 

우리는 각자의 삶의 가장 큰 장애물은 바로 우리 자신이라는 사실을 이해해야 한다. p66

 

나는 가끔 자신이 없어 망설여지는 일을 용기 내어 해 보는 경우가 있다.  내가 나를 깨야한다는 생각을 하기 때문이다.  그런데 신기한 점은 시도하기 전에 그토록 두렵게 느껴지던 일이 시도 후에는 두려움이 깨끗이 사라진다는 점이다.  내가 앞으로 나아가지 못하고 제자리에 머물러 있는 이유, 내가 아직 다가오지 않은 미래의 일을 미리 걱정하며 두려움에 떠는 이유 등 나를 힘들게 만드는 모든 장애물은 바로 나 자신이라는 것을 알지만, 그 두려움을 깨는 건 참 힘든 일이다.  이 책 <호오포노포노, 평화에 이르는 가장 쉬운 길>에서 그 두려움을 이겨낼 수 있는 지혜를 얻을 수 있다.

 

이 책에서는 상상하고 믿는다면, 이루어 질 것이라고 말하는 부분이 나온다.  이 부분은 내가 올해 읽었던 <꿈꾸는 다락방>이나 <가슴 뛰는 삶>에서 이야기하는 부분과 비슷하다고 느껴지지만, 이 책에서 이야기하는 호오포노포노의 도구는 또 다른 매력으로 받아들여졌다.  단, <호오포노포노의 비밀>을 먼저 읽었더라면 더 좋았을 것이라는 생각에 아쉬움도 든다.  많은 분들이 호오포노포노에 대해 알게 되었으면 좋겠다는 생각을 하며 이 글을 마친다.