눈은 멀었지만 대신 마음의 눈을 뜨게 되다...

눈먼 자들의 도시
주제 사라마구 지음, 정영목 옮김 / 해냄 / 2002년 11월

눈은 멀었지만 대신 마음의 눈을 뜨게 되다...

첫인상의 중요성을 모르는 사람이 있을까.  자신이 인지하든 그렇지 않든 안면이 없는 이들의 첫 만남에서는 겉으로 드러나는 모습이 타인을 판단하는 기준으로 작용한다.  그러나 외면으로 관찰할 수 있는 부분을 통해 첫 만남에서 호감을 가지게 되었다 하더라도 그 판단이 정확하다고는 할 수 없다.  인간관계는 외부로 드러난 조건보다는 내부에 감춰져 있는 심성이 더 큰 영향을 미치기 때문이다.

 

사람답게 살았다는 말을 할 수 있기 위해서는 멋진 외모나 근사한 몸매, 좋은 옷과 차 그리고 큰 집이 반드시 필요한 것은 아니다.  물질적인 풍요만으로는 삶의 질을 크게 향상시키기는 어렵다는 걸 알면서도, 언제부턴가 정신적인 풍요보다는 물질적인 풍요를 더 중요시하는 풍조가 사회 전체적으로 퍼져있다.  이런 사회 안에서 이런 문화에 젖어 살고 있는 우리에게 경종을 울리는 책이 있다.  바로 주제 사라마구의 <눈먼 자들의 도시>이다. 

이 소설은 갑자기 앞이 보이지 않는 사람이 나타나고, 실명이 유행병처럼 퍼지는 사건으로 시작된다.  실명의 원인은 파악조차 되지 않은 상태에서 눈이 먼 사람들이 엄청난 속도로 불어나는 것이 두려워, 아직 눈이 멀지 않은 사람들은 눈먼 자들을 격리시키기로 결정한다.  눈먼 사람들이 처음 만났을 때 그들은 모두 같은 눈먼 사람들일 뿐이었다.  같은 공간에서 앞으로 어떻게 지내야 할지를 한 마음으로 걱정하고 의논하는 눈먼 사람들일 뿐이었다.  그런데 시간이 흐르면서 내가 더 많이 먹기 위해, 내가 더 편하기 위해 타인을 고통스럽게 만드는 이기심이 드러나기 시작한다.  단지 눈먼 사람들일 뿐이었던 처음과 달리 총을 가진 자, 힘없는 자 등으로 구분되기 시작한다. 

인간의 밑바닥을 철저히 파고드는 이 책, <눈먼 자들의 도시>에는 이 모든 상황을 지켜보는 한 사람이 있다.  그녀는 눈먼 자들의 손이 되고, 발이 되고, 눈이 되어 준다.  과거에 어떤 사람이었다는 것은 중요하지 않다.  그녀 앞에서는 나약한 존재일 뿐이다.  그녀는 홀로 외롭게 인내하고 투쟁한다.  마치 인간의 죄를 대신해 죽는 신과 같은 존재로 보인다.

이 책은 단지 인간이 보이지 않게 되었을 때 이 세상이 얼마나 더럽게 변하는지, 그리고 또 인간은 얼마나 추잡하고 위험하게 변하는지를 보여주려고 하는 것은 아니다.  눈에 보이는 것만으로 성급하게 판단하려 한 적은 없었는지, 시각적인 아름다움만을 쫓은 적은 없었는지를 생각하고 반성하게 만든다.  인간의 삶에서 무엇이 중요한지를 간접적으로 보여주고 그것을 직접 느끼게 만든다.

이 소설은 가상이기에 정말 다행이라고 안도할 정도로 끔찍하게 다가온다.  눈을 감으면 나도 백색어둠이라 불리는 실명을 경험하게 되는 건 아닌지 두려울 만큼.  이 책을 읽으며 나는, 만약에 내가 이 상황에 처하게 된다면 눈먼 자가 되는 게 나을지, 아니면 눈뜬 자가 되는 게 나을지 생각해 보았다.  눈은 멀었지만 내 잘못을 내가 깨달을 수 있는 기회를 갖게 되는 게 나은지, 아니면 혼자서는 감당하기 어려울 정도로 힘든 짐을 지는 게 나을지를 말이다.  무엇이 더 낫다고 쉽게 결정할 수는 없을 것 같다.  어느 쪽이든 두렵기는 마찬가지니 말이다.  그런 세상을 경험하지 않길 바랄 뿐이다.

나는 우리가 눈이 멀었다가 다시 보게 된 것이라고 생각하지 않아요, 나는 우리가 처음부터 눈이 멀었고, 지금도 눈이 멀었다고 생각해요.  눈은 멀었지만 본다는 건가.  볼 수는 있지만 보지 않은 눈먼 사람들이라는 거죠. p461

쌍둥이별

마이 시스터즈 키퍼 - 쌍둥이별
조디 피콜트 지음, 곽영미 옮김 / 이레 / 2008년 11월

이 책 <쌍둥이별>은 주인공인 안나가 신문에서 본 적이 있는 캠벨 변호사를 찾아가 "내 몸의 권리를 찾기 위해 부모님을 고소하고 싶어요" (p25) 라고 말하는 것으로 시작한다.  부모님의 보살핌을 받아야 할 열세 살 소녀의 입에서 나온 이 말은 상당히 충격적이다.  단번에 남의 이목을 끌만큼.  그래서 먼저 어린 소녀의 정신적 고통을 헤아리려는 노력을 하기 보다는, 내 몸의 권리를 찾겠다는 말의 의미는 무엇이며 어떻게 부모님을 고소할 생각까지 하게 되었을까 그 사연을 궁금해 할 것이다.  나 역시 그러했으니 말이다.

제시 p135

이제 와서 나란 녀석도 뭔가 가치가 있을지 모른다고 믿는 건 왜였을까?  나 자신조차 살릴 수 없는 주제에 뭐 때문에 동생을 살릴 수 있다고 생각했을까?

'가정'이라는 울타리는 가족 구성원 개개인에게 사랑과 행복, 용기와 위로 등을 제공하면서 정신적, 육체적 건강을 지킬 수 있도록 도와주는 역할을 한다.  그런데 이러한 가정의 역할이 흔들리는 경우가 있다.  바로 가족 내에 환자가 있을 경우 그러하다.  그것도 오랜 시간 투병생활을 해야만 하는 환자 말이다.  이런 경우 모든 가족의 관심은 몸이 아픈 사람에게 집중되어 있다.  그리고 서로 다른 가족에게 충분한 관심과 주의를 기울이지 못하는 것에 대해 어쩔 수 없는 일이라 치부하고, 가족이므로 이해해 줄 것이라고 단정 지어 버린다.  눈으로 확인할 수 있는 상처보다 눈으로 확인할 수 없는 상처가 곪아서 터져가고 있는 것도 모른 채. 

안나 p510

나는 언니가 살아 있기를 원하지만, 다른 한편으론 언니에게서 헤어나기를 원한다.  언니는 어른이 되지 못한다 해도 나는 어른이 되어 살고 싶다.  언니의 죽음은 나에게 일어날 수 있는 가장 끔찍한 일이자, 또한 가장 좋은 일이다. 

이 소설의 중심에는 안나와 안나의 어머니, 사라가 있다.  점점 약해져가는 케이트의 목숨을 살리기 위해 안나의 신장 이식이 필요한 긴박한 상황에서 법정 앞에 선 모녀.  언니의 건강을 염려하면서도 이럴 수밖에 없는 안나의 마음과 한 아이를 살리기 위해 다른 아이에게 희생을 강요할 수밖에 없는 부모의 마음이 대립된다.  케이트의 생명도, 안나의 생명도, 모두 소중하기에 누가 옳다, 누가 그르다 이분법적으로 판단 내릴 수 없다.  어느 한쪽의 손을 들어줘야만 하는 법조차도 쉽지 않은 일이다. 

브라이언 p440 - p441

나는 제시가 유전자 일치자가 아니라는 판정을 받은 다섯 살 꼬마 적부터 지금의 모습까지 어떻게 지내왔는지를 기억하지 못한다. (...) 마치 뭔가를 잃어버린 듯한, 아빠를 더 이상 영웅으로 보지 않는 게 팔다리가 떨어져 나간 것처럼 아플 수 있다고 느낀 것은 똑똑히 기억한다.

<쌍둥이별>에서 작가는 소설을 끌어가는 중심 이야기를 누구 한 사람의 시선이 아닌, 등장인물 개개인의 시선을 통해 객관적으로 바라볼 수 있도록 구성해 놓았다.  그리고 이를 통해 그동안 포기해야만 했던 행복과 못 본 척 할 수밖에 없었던 상처를 보여준다.  그렇기에 이 소설을 한 가정 내에서 소송이라는 분란이 일어나고, 그 사건으로 인하여 도덕적인 논쟁을 벌이는 이야기라고만 할 수 없다.  이 사건으로 가족은 그들의 슬픔과 상처를 직시할 수 있게 되며, 보듬을 수 있는 용기를 갖게 되고, 나아가 치유할 수 있는 기회를 얻게 되기 때문이다.  그리고 누구도 헤아리지 못했던 열세 살 어린 소녀의 깊은 마음을 통해 변화하는 어른들의 모습을 볼 수 있다.

이 소설은 시작이 충격적이었듯, 결말 역시 충격적이다.  이 이야기가 소설이어서 다행이라는 생각이 들 정도로.  마음 한 구석이 헛헛해지는 이 겨울, 슬프지만 따뜻하고 충격적이지만 매력적인 소설을 만나 잠시나마 위로를 받는다.

사랑하지만 사랑하지 않는다

사랑하지만 사랑하지 않는다
조진국 지음 / 해냄 / 2008년 11월

나는 사랑이야기를 좋아하지 않는다.  그래서 즐기지도 않는다.  내가 사랑이야기를 좋아하지도 않고, 즐기지도 않는 이유는 남녀의 사랑을 다룰 때 빠지지 않고 등장하는 '갈등'이 싫기 때문이다.  갈등은 사소한 오해로 시작될 수도 있고, 상대방에게서 변화를 감지하는 것으로 시작될 수도 있다.  여기서 갈등이 어떻게 시작되었느냐는 중요하지 않다.  중요한 건 인간과 인간의 이야기를 다룰 때 갈등을 완전히 사라지게 만드는 건, 다시 말해 갈등을 없는 셈 치는 건 감정의 동물인 인간에게 인간이길 포기하라는 것과 같다는 것이다.  하지만 개인의 감정에만 치우쳐 상대방의 입장은 아랑곳하지 않는다던지, 자신의 사랑만 다치지 않으면 된다고 생각한다던지 등 지나치게 감정의 소모전으로 빠지는 양상이 지겹고 싫을 뿐이다.  그래서 지금까지 남녀의 사랑을 이야기하는 책은 가까이하지 않았다.  그런데 이 책, <사랑의 뒷면까지 따뜻하게 감싸 안은 마법 같은 러브 스토리>라는 닭살멘트까지 날려주시는 이 책에는 왠지 눈길이 가더란 말이다.  왜 일까, 그 이유가 궁금했다.

<사랑하지만, 사랑하지 않는다>는 한 남자와 그의 등을 바라보는 두 여자의 사랑이야기이다.  처음에는 한 남자와 한 여자의 사랑이야기로 출발한다.  그들의 만남은 조심스럽게 시작되고, 시간이 흐르면서 공유하는 추억과 감정이 많아진 만큼 상대방에 대한 마음도 커져만 간다.  그런데 '더 이상의 행복은 생각할 수 없다' 고 느끼는 순간, 마음에 균열이 생긴다.  그리고 이별.  이별 후 만남까지.  이 책 역시 만남과 사랑 그리고 이별이라는 수순을 밟고 있는 평범한 러브 스토리이다.  누구나 한번 쯤 경험했을 법한 사랑이야기, 하지만 반대로 아주 특별한 사랑이야기이다.

대개 사람은 사랑에 대한 이야기를 할 때면 감정이 격해져서 입에서 나오는 말 따로, 머리에서 맴도는 말 따로, 뒤죽박죽이 될 때가 많지 않은가.  사랑 앞에서는 이성적이고 논리적인 태도를 유지할 수 없지 않은가.  <사랑하지만, 사랑하지 않는다>에서 그리는 사랑이 특별하게 느껴지는 이유는 군더더기 없는 담백한 문장을 꼽을 수 있다.  감정이 실리지 않은 것 같은 글, 감정을 억누른 것 같은 글, 그렇다고 무겁다는 의미는 아니다.  작가가 쓴 글이지만, 작가의 감정은 실려 있지 않아서, 오롯이 내 감정만으로 읽을 수 있는 글이라고 하면 어떨까.  마음 아파하며 떠났던 희정이나 상처 입었으나 머물고 싶어 하는 초록고양이나, 모두 내 이야기인 것 같다.

'더 사랑해서 더 외로운 사랑이 있다' 고 한다.  내가 더 많이 사랑해서 더 외로워지더라도, 지금 이 순간 나는 사랑에 빠지고 싶다.

화가 렘브란트에 대해 더 알고 싶게 만드는 책..

렘브란트를 만나다
메릴린 챈들러 맥엔타이어 지음, 문지혁 옮김 / 가치창조 / 2008년 11월

'빛의 화가'라 불리는 렘브란트에 대해서는 아는 바가 없다.  렘브란트의 작품으로는 최근 <야경, 1942>를 보아 알고 있을 뿐이었다.  그래서 이 책 '렘브란트를 만나다'를 보았을 때, 눈이 번쩍 띄었었다.  반드시 읽어야겠다, 라는 생각뿐이었다.  그렇게 내게로 온 이 책은 내가 기대했던 것과는 많이 다른 책이었다.  그렇다고 내가 실망했다는 말은 아니다.  이 책으로 인해 나는 렘브란트에게 가까이 다가갈 수 있었으니.

이 책에는 렘브란트의 작품(총 17점)이 수록되어 있다.  그리고 렘브란트의 그림을 지긋이 바라보는 두 사람을 만날 수 있다.  내 앞에서, 나보다 먼저 렘브란트의 그림을 감상하고 있는 두 사람은 글과 시를 통해 만날 수 있는데, 책의 처음에 이 글과 시가 렘브란트의 그림에 대한 단상임을 알리고 있다.  글과 시는 렘브란트를 표현하는 또 다른 어둠과 빛, 존재와 그림자인 것이다.  나는 처음 그림을 보면서 글과 시를 함께 읽는 게 꺼려졌었다.  왜냐하면 아직 렘브란트를 접하지 못한 상태에서 타인의 글과 시로 인하여 내가 나만의 느낌으로 그림을 이해하고 즐기는데 방해가 되지 않을까 염려스러웠기 때문이다.  타인의 도움으로 쉽게 알아가는 것 보다는 그림을 얼마만큼 이해하든 감상자 자신의 느낌으로 알아가는 게 더 좋다고 생각해 왔기 때문이다.  하지만 그건 단지 우려였을 뿐이었다.  글과 시는 더 자유롭게 렘브란트를 이해할 수 있도록 도와주고 있었기 때문이다.  특히 시는 이 책을 더욱 돋보이게 만들고 있었다. 

이 책에서 렘브란트의 그림을 보면 볼수록 풍부한 빛 그리고 그 반대편에 있는 어둠을 직접 느끼고 싶다는 갈망을 마음에 품게 만든다.  그리고 그의 자화상.  <렘브란트를 만나다>에서는 그의 자화상 세 점이 수록되어 있다.  각기 다른 느낌의 그의 자화상에서 렘브란트를 그려 볼 수 있다. 

화가 렘브란트에 대한 설명이나 그림에 대한 설명 등을 원했던 분이 이 책을 선택했다면 약간 실망할 수도 있다.  나도 처음에 그랬기 때문이다.  하지만 정말 아주 잠깐이었다고 말 할 수 있다.  이 책은 렘브란트에 대한 궁금증을 풀 수 있도록 도와주지는 못하지만, 그에 대해 더 알고 싶게 만든다.  그가 궁금하다.

바람의 화원

바람의 화원 박스 세트 - 전2권
이정명 지음 / 밀리언하우스 / 2007년 8월

강렬하면서도 화려한 빨강과 검정으로 무장한 이 책은 처음부터 가볍게 지나치는 눈길을 허락하지 않는 도도함으로 눈을 사로잡더니 마지막에는 치밀한 상상력으로 마음까지 사로잡아 버린다.  개인적으로 역사물을 좋아하기에 이정명 작가의 신작 <바람의 화원>을 처음 본 순간 저항도 하지 못하고 마음 한 구석을 내주었다.  "나를 더 좋아하게 될 거야."  "나에게 푹 빠지게 될 거야."  자신만만한 모습으로 내 눈길을 피하지 않으며 나를 맞이한 이 책에 나는 내 마음을 모두 빼앗기고 말았다.     

 

"존재하는 모든 것을 그리고 싶습니다."

조선 시대 풍속화가로 유명한 김홍도와 신윤복, 두 천재화가가 주인공이다.  도화서의 정형화된 양식과 규율을 받아들이고 그 안에서 자신의 천재성을 유감없이 발휘하는 김홍도.  그는 자유롭게 날고 싶은 한 소년을 만난다.  거부하고 싶었지만 그럴 수 없었던, 어쩔 수 없이 그 모든 것을 받아들여야만 했던 자신과 달리 존재하는 모든 것을 그리고 싶다(p110)는 욕망을 망설임 없이 드러내는 제자 신윤복을 김홍도는 보호하고 가르친다.  도화서를 떠난 화원은 더 이상 화원으로 존재할 수 없고 도화서 밖에서 그려진 그림은 더 이상 그림으로의 가치가 없다고 생각한 김홍도는 신윤복의 천재적 재능을 도화서에 붙잡아 놓기 위해 노력한다.  자신이 그러했듯이 신윤복 또한 그럴 수 있으리라고 생각한다.  하지만 시간이 지날수록 신윤복은 답답하고 외로워진다.  반대로 김홍도는 자유로워지는 자신을 발견하게 된다.

"그것은 혁명이었다"

그림에 난잡한 색의 사용을 금지하고 정형화되고 획일화된 기교와 양식만을 중요시하는 도화서 화법을 인간의 영혼을 담지 못하는 죽은 기교(p118)라고 당당하게 말하는 신윤복, 제자 신윤복의 그림에서 오랫동안 잊고 있었던 자신을 되찾게 된 김홍도 그리고 낡고 부패한 조정의 개혁을 원하는 정조대왕의 만남은 혁명이었다.  가진 것이 있고 지켜야할 것이 있는 사람들에게는 세 사람으로 부터 부는 변화의 물결을 막아야만 했다.    

이 책에는 김홍도와 신윤복의 그림 34점이 수록되어 있다.  그 그림들은 동제각화(同題各畵), 즉 같은 제목 아래 같은 조건으로 같은 시간에 다른 그림을 그려내는 두 화가의 그림 대결과 절묘하게 어우러지는데, 소설 속 이야기에 깊이 빠져들게 만드는 역할을 한다.  두 천재화가의 그림에 대한 의견을 나누는 모습은 너무나 생생하게 그려져 소설 속 허구가 아닌 역사적 사실인양 착각하게 만든다.이 책에서 작가는 자칫 지루해질 수도 있는 두 천재화가 이야기에 긴장감을 주고 집중력을 높이는 장치로 10년 전 발생한 도화서 화원 의 의문의 죽음을 밝히는 추리소설의 형식을 첨가하였다.  단순한 역사소설을 넘어서 역사추리소설로 완성된 <바람의 화원>은 더욱 흥미롭다.

이정명 작가는 이 책 <바람의 화원>으로 처음 만났다.  조선시대에 바람처럼 살다 간 천재 화가 김홍도와 신윤복을 재탄생 시킨 이 작품은 상상했던 것보다 더 매력적이고 상상했던 것보다 더 만족스러운 작품이었기에 이 책을 읽는 동안 나는 많이 즐겁고 행복했다.  김홍도와 신윤복의 매력에서 빠져나오려면 시간이 필요할 듯하다.  덥지도 않고 춥지도 않은, 방해받지 않고 책읽기에 몰두할 수 있는 지금 독서삼매경에 빠지고 싶은 분들에게 추천하고 싶다.