사랑하지만 사랑하지 않는다

사랑하지만 사랑하지 않는다
조진국 지음 / 해냄 / 2008년 11월

나는 사랑이야기를 좋아하지 않는다.  그래서 즐기지도 않는다.  내가 사랑이야기를 좋아하지도 않고, 즐기지도 않는 이유는 남녀의 사랑을 다룰 때 빠지지 않고 등장하는 '갈등'이 싫기 때문이다.  갈등은 사소한 오해로 시작될 수도 있고, 상대방에게서 변화를 감지하는 것으로 시작될 수도 있다.  여기서 갈등이 어떻게 시작되었느냐는 중요하지 않다.  중요한 건 인간과 인간의 이야기를 다룰 때 갈등을 완전히 사라지게 만드는 건, 다시 말해 갈등을 없는 셈 치는 건 감정의 동물인 인간에게 인간이길 포기하라는 것과 같다는 것이다.  하지만 개인의 감정에만 치우쳐 상대방의 입장은 아랑곳하지 않는다던지, 자신의 사랑만 다치지 않으면 된다고 생각한다던지 등 지나치게 감정의 소모전으로 빠지는 양상이 지겹고 싫을 뿐이다.  그래서 지금까지 남녀의 사랑을 이야기하는 책은 가까이하지 않았다.  그런데 이 책, <사랑의 뒷면까지 따뜻하게 감싸 안은 마법 같은 러브 스토리>라는 닭살멘트까지 날려주시는 이 책에는 왠지 눈길이 가더란 말이다.  왜 일까, 그 이유가 궁금했다.

<사랑하지만, 사랑하지 않는다>는 한 남자와 그의 등을 바라보는 두 여자의 사랑이야기이다.  처음에는 한 남자와 한 여자의 사랑이야기로 출발한다.  그들의 만남은 조심스럽게 시작되고, 시간이 흐르면서 공유하는 추억과 감정이 많아진 만큼 상대방에 대한 마음도 커져만 간다.  그런데 '더 이상의 행복은 생각할 수 없다' 고 느끼는 순간, 마음에 균열이 생긴다.  그리고 이별.  이별 후 만남까지.  이 책 역시 만남과 사랑 그리고 이별이라는 수순을 밟고 있는 평범한 러브 스토리이다.  누구나 한번 쯤 경험했을 법한 사랑이야기, 하지만 반대로 아주 특별한 사랑이야기이다.

대개 사람은 사랑에 대한 이야기를 할 때면 감정이 격해져서 입에서 나오는 말 따로, 머리에서 맴도는 말 따로, 뒤죽박죽이 될 때가 많지 않은가.  사랑 앞에서는 이성적이고 논리적인 태도를 유지할 수 없지 않은가.  <사랑하지만, 사랑하지 않는다>에서 그리는 사랑이 특별하게 느껴지는 이유는 군더더기 없는 담백한 문장을 꼽을 수 있다.  감정이 실리지 않은 것 같은 글, 감정을 억누른 것 같은 글, 그렇다고 무겁다는 의미는 아니다.  작가가 쓴 글이지만, 작가의 감정은 실려 있지 않아서, 오롯이 내 감정만으로 읽을 수 있는 글이라고 하면 어떨까.  마음 아파하며 떠났던 희정이나 상처 입었으나 머물고 싶어 하는 초록고양이나, 모두 내 이야기인 것 같다.

'더 사랑해서 더 외로운 사랑이 있다' 고 한다.  내가 더 많이 사랑해서 더 외로워지더라도, 지금 이 순간 나는 사랑에 빠지고 싶다.