수도원의 비망록

수도원의 비망록
주제 사라마구 지음, 최인자 외 옮김 / 해냄 / 2008년 12월

주제 사라마구는 작년 초 <이름 없는 자들의 도시>로 처음 접한 작가이다.  그 후 주제의 대표 소설의 제목에 '도시'가 붙은 다른 두 권이 있다는 사실을 알게 되었고, 그 책까지 모두 읽었었다.  주제 사라마구는 작년 말 <눈먼 자들의 도시>가 영화화 되면서 더 많이 알려진 작가이다.  그래서 마침표와 쉼표 외에는 다른 문장부호를 쓰지 않는 그의 독특한 특징을 더 많은 이가 알게 되었으리라 생각된다.  이 소설 <수도원의 비망록>에서도 그의 특징은 여전하다.  주제의 모든 작품에서 그의 특징은 변함없는지 앞으로 확인해 볼 생각이다.
 
<수도원의 비망록>은 주제 사라마구의 작품이라서 선택했지만 그보다 더 관심을 끄는 게 있었으니, 바로 이 소설이 주제의 작품 세계에서는 유일한 러브 스토리라는 것이었다.  지금까지 읽었던 세 권의 소설로 미루어 짐작해 볼 때 주제의 작품 세계는 러브 스토리와는 어쩐지 어울릴 것 같지 않아서 의아했다고 할까.  주제가 이야기하는 러브 스토리는 왠지 감정 절제가 잘 되어 있을 것 같은 느낌이 들었다.  그리고 역시 그랬다.
 
<수도원의 비망록>에서 이야기의 시발점은 프란시스코 수도회의 안토니우 수사가 포르투갈 왕이 마프라 마을에 수도원의 건립을 약속한다면 하느님께서 후계자 탄생을 기다리는 포르투갈 왕실에 아들을 내려주실 것이라는 약속을 하면서부터이다.  왕비는 공주를 출산하지만 왕은 약속을 지키기 위해 수도원 건립을 추진하고 그로 인하여 포르투갈 백성들의 삶은 피폐해 지고 고단해 진다.  주제는 소설에서 힘없는 백성들의 삶을 보여주면서 그 삶과 너무나도 동떨어져 있는 왕가와 종교계를 비판한다. 
 
주제가 가장 공들인 인물은 블리문다와 발타자르이다.  주제는 <수도원의 비망록>에서 포르투갈 백성들의 비참한 생활을 보여주는 것과 동시에 그 안에서 꽃피우는 사랑을 보여준다.  아무것도 자라지 않을 것 같은 땅에서도 언젠가는 식물이 자라듯이 희망이 보이지 않는 고된 삶 속에서도 영원한 사랑은 이루어진다는 것을 보여주고 싶었던가 보다.  
 
주제는 블리문다에게 비상한 능력을 갖게 하는데 이 소설의 마지막에서야 그녀의 능력이 왜 필요했는지 알게 되었다.  그녀의 능력으로 블리문다와 발타자르는 영원히 헤어지지 않게 되었으니... 

하하 미술관에 다녀오세요. 웃음 짓고 있는 자신을 발견하게 될 것입니다.

하하 미술관 - 영혼의 여백을 따듯이 채워주는 그림치유 에세이
김홍기 지음 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2009년 1월

이 책은 표지와 제목이 마음에 들어 선택한 책입니다.  하하 미술관, 참 예쁜 이름이지요?  제목만으로도 이 책의 특징을 어느 정도 짐작할 수 있지만, 특히 표지가 압권입니다.  입을 활짝 벌리고 웃고 있는 소년의 그림은 보는 이로 하여금 덩달아 따라 웃을 수밖에, 어쩔 도리가 없게 만드는 전염성 강한 웃는 표정입니다.  소년을 계속 보고 있자니 마치 꺼져있는 볼륨 버튼을 꾹 누르면 금방 '하하' 웃는 소리가 들릴 것 같았습니다.  그래서 혹시 책장을 넘기면 웃음소리가 들릴까 기대하면서 한 장 한 장 소중하게 넘기면서 읽었습니다.  그리고 드디어 책을 덮었을 때 웃음소리를 들었습니다.  바로 제 웃음 소리였습니다.

하하 미술관에서 저자는 각 장마다 한 작가의 그림을 소개합니다.  그리고 그림에서 느낀 자신의 감정들, 그림을 통해 떠올린 자신의 추억들을 담담한 어조로 풀어놓습니다.  그림은 감상하는 자의 경험이나 지식, 성격 등에 따라 제각기 다르게 느끼기 마련이지요.  모든 사람이 같은 상황에 놓이더라도 똑같이 느끼는 법은 없다고 생각해 왔습니다.  그런데 하하 미술관에 들어가면서부터 제가 가지고 있던 생각이 반드시 옳은 건 아니라는 걸 어렴풋이 알게 되었습니다.  저자가 소개하는 그림과 그 그림을 보면서 속삭이듯 전하는 이야기들이 낯설지도 않았고, 거부감이 들지도 않았거든요.  저자는 국내 작가들의 작품을 이 책에 실었습니다. 모두 처음 접하는 작가였으며, 그렇기에 작품 모두 처음 보았습니다.  그림 속에 등장하는 다양한 사물, 인물, 동물 들은 주위에서 흔히 볼 수 있는 친숙한 것들이었습니다.  친숙하지만 그냥 지나칠 수 있는 소재들이 작가의 섬세한 눈을 통해 새롭게 태어난 것이지요.  내 눈에 익숙한 사물들, 내가 느꼈던 감정과 비슷한 감정들, 특히 나와 비슷하게 생긴 사람들이 등장하는 그림이라 처음 접하지만 쉽게 받아들일 수 있었던 듯싶습니다.

하하 미술관은 '영혼의 여백을 따뜻이 채워주는 그림치유 에세이' 라는 부제를 달고 있습니다.  상처를 치유하고 회복해 나가는데 그림이 효과가 있다는 이야기는 익히 들어 알고 있는 사실이지요.  저자가 그림을 보면서 떠오르는 묵은 감정들과 떠오르는 기억의 편린들을 이 책에 쏟아내는 것처럼, 하하 미술관에 가서 나 역시 같은 방법으로 나를 비운다면 자연스럽게 치유라는 과정에 들어서게 될 것이라는 생각이 들었습니다. 

하하 미술관에 가면 많은 국내 작가의 그림과 그림을 통해 말하는 저자 김홍기를 만날 수 있습니다.  저자는 작가의 말에서 이 책을 통해 웃는 사람들이 더 많아졌으면 좋겠다는 바람을 알리고 있습니다.  그 바람을 위해, 한 권의 책을 만들기 위해 공들였을 많은 시간을 떠올려 보니 고맙다는 생각이 절로 듭니다.  더 많은 사람들이 하하 미술관에 다녀와서 웃음을 되찾았으면 좋겠습니다.  그게 제 바람이기도 하니까요.

이클립스

이클립스 - 나의 뱀파이어 연인 ㅣ 트와일라잇 3
스테프니 메이어 지음, 윤정숙 옮김 / 북폴리오 / 2008년 12월

<트와일라잇>의 중독성은 엄청났다.  뒷이야기가 궁금해서 잠을 설칠 지경이었으니 말이다.  에드워드와 벨라에게 빠진 것처럼 한 달 이상의 시간을 소설 속 주인공에게 푹 빠져 지낸 것도 굉장히 오랜만이고, 시간 가는 줄 모르고 읽다가 새벽 7시라는 걸 뒤늦게 알아차린 것도 아주 오랜만에 경험했다.  이 모든 게 다 <트와일라잇> 시리즈 덕분이라는 거..

<트와일라잇>에 이어 <뉴문>과 <이클립스>까지 놀라운 속도로 읽어 버렸다.  밤부터 읽기 시작해서 다음 날 새벽까지면 거의 3분의 2를 읽을 수 있으니 24시간 안에 한 권을 읽었다고 보면 된다.  잠자는 것까지 잊게 만든 에드워드와 벨라 커플을 올해 초에 만난 최고의 커플이라고 칭하고 싶다.

3부 <이클립스>에서는 연예소설의 백미인 삼각관계가 본격적으로 시작된다.  에드워드와 함께여야 의미 있는 삶이 된다는 것을 깨달은 벨라와 다시 돌아온 에드워드의 관계는 1부에서보다 더 돈독해진다.  그런데 벨라의 심장 한쪽은 제이콥을 사랑하고 있다.  벨라는 에드워드를 사랑하면서 제이콥도 사랑하는 마음 때문에 괴로워한다.  에드워드는 그런 벨라의 모습을 안쓰럽게 바라본다.  1세기를 살아온 사람(아니 뱀파이어)은 인내심도 남다른가 보다.  소설 중간 중간에 등장하는 제이콥과 에드워드가 신경전을 벌이는 장면이 흥미롭다.

<트와일라잇> 시리즈는 매 권마다 각기 다른 매력을 가지고 있다.  1부에서는 사랑이 시작될 때 느끼는 설렘을, 2부에서는 사랑이 떠났을때 느끼는 외로움과 그리움을, 3부에서는 사랑이 다시 돌아왔을 때 느끼는 완전한 행복을..  이 모든 감정이 각 권마다 매력적으로 그려져 있다.  에드워드와 벨라의 관계는 어떻게 될지, 제이콥은 또 어떻게 될지, <트와일라잇> 마지막 이야기가 궁금하다.

좋은 친구, 좋은 선배가 되어 줄 책

네가 어떤 삶을 살든 나는 너를 응원할 것이다
공지영 지음 / 오픈하우스 / 2008년 3월

이 책은 우선 제목이 마음에 든다.  내가 어떤 삶을 살든 나를 응원할 것이라니, 정말 든든하지 않은가.  나를 응원해 주고, 믿어 주는 이가 내 뒤에 버티고 있다는 사실만으로도 나는 어디에서든 주눅 들지 않고 당당하게 그리고 소신 있게 행동하고 선택할 수 있을 것이다.  무한사랑이 느껴지는 제목과 함께 이 책에서 마음에 드는 부분이 하나 더 있다.  바로 표지와 본문에 사용된 그림이다.  그림은 모두 천사를 표현한 것이라 한다.  천사라, 그래서 아무 이유 없이 좋았던 걸까.  그래도 많은 천사 그림 중 단연 미소 짓는 천사가 제일 좋다.  왜 그런지 알 수 없지만, 나도 따라서 미소 짓게 되니까..

공지영 작가의 산문집 <네가 어떤 삶을 살든 나는 너를 응원할 것이다>는 소설 <즐거운 나의 집>과 연장선에 있다.  이 책은 <즐거운 나의 집>에서 등장한 딸 위녕에게 보내는 편지로 엮었기 때문이다.  엄마는 딸 위녕에게 전해주고 싶은 말들을 편지에 담았다.  편지에는 넓게는 인생에 대해, 좁게는 사랑과 우정에 대해, 삶을 바라보는 태도와 마음가짐에 대해 이야기한다.  즉 이 책 전체를 통해 엄마는 딸 위녕에게 세상 사람들이 추구하는 안락하고 편안한 삶과는 다르게 살기를 원한다고 말한다.  인간의 삶에서 필요악쯤에 해당하는 돈에 얽매이지 않기를 바라는 마음을 담았다.  그리고 삶에서 가장 중요한 건 사랑이며 기쁨이고 행복이라고 말하며, 이를 위해서 매일 하루 주어진 시간에 충실하기를 당부한다.  앞으로 펼쳐질 미래에 대해 부푼 꿈을 가지고 있을 어린 딸에게 미리 인생의 쓴맛(?)을 알려주며 현실을 살아갈 수 있는 조언과 충고를 아끼지 않는다. 

각 편지의 마지막은 수영장에 가겠다는 엄마의 다짐으로 마무리된다.  매번이 그러하고, 작가후기에서 오랜만에 간 수영장이 대형 마트로 바뀌어 있더라는 말에서 아마 수영을 하겠다는 다짐만 매일, 매주했던 것으로 짐작된다.  나는 수영장에 가겠다는 다짐을 하는 작가가 친근하게 느껴졌다.  이 부분에서 공지영이 베스트셀러 작가가 아닌 평범한 엄마로 보이기 시작했기 때문이다.  흐트러짐 없이 완벽한 인생 선배로서의 모습이 이 부분에서 실수도 하는 엄마의 모습, 즉 내가 보살펴 드려야 하는 엄마, 엄마와 나의 역할이 바뀌어야 할 때라는 사실이 인식되는 순간으로 넘어가기 때문이다.  그래서 책의 마지막으로 가까워질수록 작가 공지영이 더 가깝게 느껴지기 시작했다. 

이 책에서 눈여겨 볼 부분이 있는데, 엄마가 딸에게 하는 모든 이야기 중에 삽입되어 있는 책들이다.  엄마가 인용하는 책속 구절은 엄마의 감정과 엄마가 하려는 이야기에 힘을 실어주는 역할을 한다.  <네가 어떤 삶을 살든 나는 너를 응원할 것이다>를 통해 알게 된 책들은 내가 읽은 책보다 읽지 않은 책이 훨씬 더 많다.  작가 공지영이 소개 한 책들을 찾아 읽는 재미 또한 쏠쏠할 것으로 보인다. 

당신을 응원해 주는 누군가가 있는가.  그 누군가가 필요한 그리고 응원이 필요한 모든 사람들에게 이 책을 추천한다.  이 책은 좋은 친구, 선배가 되어 줄 것이다.

즐거운 나의 집

즐거운 나의 집
공지영 지음 / 푸른숲 / 2007년 11월

이 소설은 작품명이 어떤 연유로 <즐거운 나의 집>으로 정하여졌는지를 짐작케 하는 대목으로 시작한다.  더불어 이 소설의 주인공 위녕의 평범하지 않은 개인사 - 위녕은 아빠의 결혼식 날 반주를 했으며 엄마의 세 번의 결혼과 세 번의 이혼으로 성이 모두 다른 두 동생이 있다 - 를 들려준다.  그리고 그동안 아빠, 새엄마와 함께 살던 위녕이 엄마와 두 남동생과 한 집에서 살기로 결정하면서부터 이야기는 시작된다.

공지영 작가의 작품은 세 번째이다.  총 세 권의 작품 중 에세이가 한 편, 이번에 읽은 <즐거운 나의 집>을 포함해서 소설이 두 편이다.  작가의 많은 작품 중 고작 세 편을 읽고서 작가의 세계를 이해했다고 말하는 건 참으로 성급한 행동이라고 여길지도 모르겠다.  그럼에도 감히 '이해'라는 단어를 쓰는 이유는 <즐거운 나의 집>을 읽은 후 공지영 작가의 작품이 왜, 무엇 때문에 좋다고 느꼈는지를 정확하게 알아버렸기 때문이다.  지금까지 가지고 있던 그냥 '좋다'라는 막연한 느낌에서 벗어날 수 있었기 때문이다.  

<즐거운 나의 집>에서 주인공 위녕의 상처와 갈등은 부모님의 이혼으로부터 기인한다.  그리고 위녕 가족들이 겪는 불안과 혼란 역시 근본적인 원인은 이혼이다.  언젠가 이혼율이 해마다 증가하고 있다는 통계를 본 적이 있다.  그만큼 현대 사회에서 이혼은 이미 대중화(?)되었다고 본다.  이혼을 했다는 사실만으로 색안경을 끼고 바라보던 시대는 지났다.  그렇기에 이 시점에서 우리가 관심을 기울여야 하는 부분은 이혼이 아니라 - 물론 이혼에까지 이르지 않도록 하는 게 가장 좋지만 - 이혼으로 인해서 가족 구성원이 겪게 되는 다양한 문제들이다.  소설에서 위녕 역시 약간의 실수가 있어도 '결손가정의 문제아'로 심각하게 취급하는 선생님 때문에 혼이 난(p130) 기억을 고백한다.  이렇듯 아직도 많은 사람들이, 그리고 나부터가 이혼이란 결과 앞에서 당당하지 못할 것이라는 짐작에서 자유롭지 못한 건 사실이라는 생각에 마음이 불편해진다.

이 소설에서 소개된 가족은 굉장히 독특하다.  나 역시 독특하다고 밖에 달리 표현할 길이 없다.  그러나 '평범함과 거리가 멀다는 이유'가 '문제가 있다'는 결론으로 다다르는 건 잘못된 논리다.  가정이면 가정이지 독특한 가정, 평범하지 않은 가정, 보통 가정이라고 구분 짓는 것부터 우스운 일이다.  이 소설에서 엄마의 이혼 내력이나 자녀의 성이 모두 다른 아이들이 한 집에서 살아간다는 사실은 중요하지 않다.  그들은 부모와 자식 사이이고 누나와 동생 사이이며 사랑하는 가족이라는 점에서 다른 가정과 다를 바가 없기 때문이다.  위녕이 엄마를 이해하게 되고, 아빠와 화해해 가는 과정을 그리는 것으로 이 소설은 끝을 맺게 되는데, 마음속 응어리를 풀 수 있는 것도 역시 한 가족이기 때문에 가능한 일이므로 그들이 다른 가정과 다른 점은 없다고 봐야하지 않을까.     

공지영 작가의 글은 쉽게 읽힌다.  그만큼 감정이입도 빠르고 가독성도 높다.  공지영 작가의 글은 힘든 일은 힘들지 않은 일처럼, 어려운 일은 어렵지 않은 일처럼 느끼게 만드는 재주를 가지고 있다.  평화롭다고 착각할 정도로 너무나 잔잔하고 고요하다가, 어느 순간 한 번에 폭발하는 힘을 지니고 있다.  <즐거운 나의 집>을 읽는 순간에도 나는 단순히 재미있는 소설이라고만 생각했다.  그러다 가슴에 구멍이 뚫린 것 같은 허전함과 지금까지 뭔가 잊고 살았던 건 아닌가 하는 불안감이 갑자기 찾아오면서 현실감각을 되찾았다.  단순히 소설이라고 치부해 버리기에는 생각해 볼 문제를 많이 던져주는 책이다.  이미 유명한 소설이지만 더 유명해져서 이 소설을 읽지 않은 사람이 없길, 개인적으로 바란다.