조선을 뒤흔든 16인의 기생들

조선을 뒤흔든 16인의 기생들 - 조선사 가장 매혹적인 여인들이 온다!
이수광 지음 / 다산초당(다산북스) / 2009년 7월

『기생』이란 단어를 떠올릴 때 제일 먼저 생각나는 인물은 황진이다.  송도삼절이라 불릴 정도로 유명한 황진이는 영화, 소설, 뮤지컬 등 다양한 분야에서 여러 번 그녀의 일대기를 다루었을 만큼 많은 이들에게 사랑받았고 사랑받는다.  몇 년 전 TV 드라마로 방송된 적이 있었는데, 그 작품이 내가 지금까지 보았던 황진이 중에서 가장 인상 깊었었다.  내가 드라마를 흥미롭게 본 이유 중 하나는 기생들이 입었던 화려하고 아름다운 한복 때문이었다.  내 기억 속의 한복은 실용성이 떨어지는 옷이었다.  명절 때마다 엄마가 입혀주시는 한복이 불편해서 내가 입고 싶은 옷을 선택할 수 있는 나이가 되었을 때부터는 한복을 입은 기억이 없다.  그리고 아직 미혼이라 억지로라도 입어야만 하는 상황이 없었기에 한복에 관심이 없었다.  그런데 드라마 속에서 선보이는 기생들의 한복은 눈길을 뗄 수 없을 정도로 아름다웠다.  빵을 마음껏 먹을 수 있으니까 커서 빵집 사장이 되고 싶다거나, 오락을 마음껏 할 수 있으니까 커서 오락실 사장이 되고 싶다고 말하는 어린 아이처럼 나는 저렇게 아름다운 한복을 입을 수 있다면 기생이 될 수도 있겠다는 생각을 했었다.  그런데 <조선을 뒤흔든 16인의 기생들(2009.7.30. 다산초당)>을 읽으면서 내가 그녀들의 허울만 보았음을 깨달았다.    

이 책은 총 4부로 나누어 비슷비슷한 듯 보이지만 다른 색깔을 지니고 있는 조선시대 기생의 삶을 적나라하게 파헤친다.  조선은 남성 중심 사회였으므로 상대적으로 여성은 행동에 많은 제제를 받을 수밖에 없는 현실이었다.  이런 사회에서 기생들은 노류장화(路柳牆花)라 불리며 사대부들의 노리개 역할을 하였다.  그리고 높게는 사대부, 낮게는 죄인까지 수발을 들어야했던 고달픈 삶의 연속이었다.  기생들은 대대로 젊고 건강할 때는 찾아주고 사랑해주는 이 많지만, 늙고 병들었을 때는 아무도 보살펴주는 이 없어 쓸쓸하고 불행한 삶을 이어오고 있었다.  화려하고 멋진 삶을 영위한 듯 보이지만 인생의 끝자락에 다다랐을 때는 병든 몸을 편안히 쉴 곳도 없었다.  이러한 미래를 미리 알고 있었던 그녀들은 자신만은 앞선 기생들의 전철을 밟지 않기 위해 무단히 애를 썼던 것으로 보인다.  이 책은 그러한 기생들의 모습을 보여준다.  정체성을 찾기 위해 시를 짓고, 텅 빈 가슴을 채우기 위해 사랑에 목숨 걸고, 말년을 위해 재물을 모으고.  그러나 그녀들의 행동 모두 슬퍼 보인다.  특히 떠나간 사대부를 그리면서 절개를 지키는 기생은 사랑에 목말라하고 집착할 수밖에 없는 불안한 그녀들의 마음을 짐작할 수 있기에 너무나도 안타깝다.

이 책은 16명의 기생을 소개한다.  각 한 명씩 기생을 소개한 후 ‘기생의 삶과 문화’에 대한 포괄적인 이야기를 한다.  그 중 「기생 신고식」이란 글이 있다.  이 글이 책에 수록된 내용 중에서도 가장 어두운 면을 보여준다고 생각된다.  저자는 여기에서 조선시대와 현재의 유흥가 혹은 사창가 모습은 크게 다르지 않다고 말한다.  왜인지 알 수 없지만 어쩐지 무엇인가 중요한 것을 잃어버린 느낌이다.  나는 단지 이 책을 통해서 그녀들의 삶을 잠시 들여다봤을 뿐인데 허전해진다. 

민나노 일본어 기초한자

민나노 일본어 기초한자 1 ㅣ 민나노 일본어
신야 마키코 외 지음, 니시구치 코이치 감수 / 시사일본어사 / 2009년 6월

일본어를 처음 배우기 시작할 때는 우리나라 말과 어순이 같아서 쉽게 익히게 되고 빠르게 재미를 느낀다고 학습자 대부분이 말한다.  하지만 그들 대부분이 높은 단계로 올라갈수록, 즉 높은 수준의 일본어를 공부할수록 한자 때문에 일본어가 어렵게 느껴진다고도 이야기한다.  나는 아직 일본어 초보수준에 머물러 있는 단계이기에 나중에 한자 때문에 얼마나 일본어가 더 어렵게 느껴질지에 대해서 미리 걱정할 필요는 없다.  그러나 시사일본어사에서 <민나노 일본어 기초한자1>이 출간되었다는 소식을 접하였고, 초보 단계에서부터 한자를 조금씩 학습하면 훗날 수준 높은 일본어 학습 단계로 올라갈 때 막힘없이 쉽게 나아갈 수 있으리라는 기대로 이 책을 읽게 되었다.  이 책은 총 3부로 구성되어 있다.  1부와 2부에서는 한자에 익숙하지 않은 학습자에게 한자가 낯설지 않도록 적응할 수 있는 시간을 주는 단계이다.  그리고 본격적인 학습은 3부에서부터 시작된다.  3부에서는 한자를 읽고, 쓰고, 문장에서 어떻게 사용되는지를 확인할 수 있도록 이루어져 있다.  20과로 이루어져있으며 쉬운 한자부터 어려운 한자까지 계속 업그레이드된다.  일본어에서 사용되는 한자어는 한자에 익숙한 사람도 다시 공부해야할 정도로 전혀 다른 발음으로 읽힌다.  하지만 <민나노 일본어 기초한자1>로 쉬운 한자어부터 학습해 나간다면 맨 마지막 과에서는 일본어에서 한자가 그다지 어려운 것만은 아니라고 느껴지리라.  나는 이 책을 몇 번이고 반복해서 볼 작정이다.  역시 시사일본어사라는 생각이 든다. 

사일런트 랜드

사일런트 랜드 - 신경심리학자 폴 브록스의 임상 기록
폴 브록스 지음, 이종인 옮김 / 연암서가 / 2009년 7월

복잡한 인간의 뇌에 대한 연구는 계속되어 오고 있지만 아직도 밝혀내지 못한 부분이 많을 정도로 베일에 쌓여있다.  하지만 지속적인 연구 덕분인지 뇌를 알면 쉽게 공부할 수 있고, 뇌를 알면 행복할 수 있다는 등 인간의 삶은 뇌를 잘 다스리면 한층 더 나아질 수 있고, 원하는 목표에 쉽고 빠르게 다다를 수 있다는 내용의 책을 여러 권 접하였지만 신통찮았고 속 시원한 해답은 얻지 못하였다.  이 책 <사일런트 랜드>는 ‘신경심리’란 낯선 용어가 궁금해서 읽기 시작하였는데, 책의 내용은 내가 예상하지 못했던 인간의 뇌와 관련되어 있었다. 

<사일런트 랜드>는 신경심리학자인 저자가 직접 치료를 목적으로 접하였던 환자들의 기록으로 채워져 있다.  그러나 의사 입장에서 환자들의 상태와 증상 등을 알려주는 딱딱하고 밋밋한 방식으로 이루어져 있지 않다.  의사의 주관적인 판단은 나중으로 미루고 독자에게 환자 그대로의 모습을 보여줌으로써 독자 스스로 판단할 수 있도록 환자가 자신의 이야기를 구술하는 형식을 취하였다.  즉 환자를 바라보는 사람이 의사가 되었든 누가 되었든 제 3자의 입장에서 객관적으로 판단할 수 있도록 돕고 있는 것이다.  그렇다면 무엇의 이해를 돕기 위함일까.  그것을 바로 인간의 뇌이다.  책에 등장하는 환자들은 뇌손상을 입은 사람들, 즉 신경장애를 겪고 있는 사람들로 상식의 선에서 바라볼 때 그들의 이상행동들은 쉽게 이해되지 않는다.  그들의 증세는 뇌의 어느 부분의 장애가 원인인 증상들이다.  그런데 그들을 관찰하면서 저자는 의학으로 설명하기 힘든 부분을 발견한다.  뇌 속에 영혼이 있는지 눈으로 확인할 수는 없지만, 뇌와 마음, 뇌와 자아, 뇌와 영혼은 긴밀하게 연결되어 있다는 점이다.  저자는 뇌 손상 환자들을 통해 복잡한 인간의 뇌를 알아가는 통로를 이 책에서 보여주려고 한 듯 보이지만 내 머리 속은 점점 더 복잡해져만 간다. 

<사일런트 랜드>의 표지는 초현실주의의 아버지라 일컬어지는 ‘르네 마그리트’의 작품으로 꾸며졌다.  르네 마그리트의 작품은 보이는 것과 보이지 않는 것이 같다는 전제 하에 감상해야 한다는 글을 읽은 기억이 있다.  실제와 허구를 분간하기 어려운 그의 작품은 인간의 사고능력으로 파악할 수 있는 제한된 이미지를 넘어선 미지의 세계, 더 복잡한 세계를 인식하고자 하는 노력이라는 것이다.  비둘기가 중절모를 쓴 남자의 얼굴을 가리고 있는 이 작품은 표정을 알 수 없는 인간의 뇌와 닮았다고 볼 수도 있기에 이 책 <사일런트 랜드>와 묘하게 어울린다고 느꼈다. 

<사일런트 랜드> 한 권의 책으로 복잡한 신경심리학 분야를 제대로 이해했다고 말 할 수는 없다.  그러나 이 책으로 신경심리학이 흥미로운 분야라는 사실을 알게 되었으니 수확은 있는 셈이다.  신경장애에 걸린 평범한 사람들의 이상한 이야기가 궁금한 분들께 이 책을 추천하고 싶다.

여행유전자, 나도 갖고 싶다.

내 안의 여행유전자 - 여행유전자따라 지구 한 바퀴
이진주 지음 / 가치창조 / 2009년 8월

꿈을 꾸었다.  내가 프랑스 여행 경품 이벤트에 당첨된 꿈이었다.  평소 나는 이벤트 당첨과는 인연이 없었기에 처음에는 기뻤다기보다 얼떨떨했다는 게 정확한 표현이겠다.  그런데 잠시 후 상상으로만 멈추어있던 나의 첫 해외여행이 드디어 이루어졌다는 걸 실감하면서부터 내 기분은 헬륨기구처럼 하늘로 높이 올라갔다.  하지만 기대와 흥분이 커질수록 똑같은 크기로 커지는 게 있었으니, 바로 두려움이었다.  두려움은 시간이 흐를수록 기대와 흥분을 짓누르고도 남을 정도로 커져 거의 공포 수준에 가까워졌다.  나는 해외여행의 경험이 있는 지인들에게 마구 전화를 돌렸다.  준비물에서부터 지켜야할 사항들까지 묻고 또 물었다.  현실이 아닌 꿈속이기에 낯선 장소로 떠난다는 것에 대한 두려움은 잊고 기대와 흥분만 누렸다면 좋았을 것을, 나는 바보처럼 두려움에 빠져 허우적대다 땀만 삐질삐질 흘리고 꿈에서 깨어버렸다.  내게 온 행운이 현실이 아니라는 의심은 조금도 할 수 없을 만큼 생생한 개꿈을 꾸었던 것이다.  왜 이런 꿈을 꾸었을까 곰곰이 생각해 보았더니, 전날 잠들기 전에 읽었던 책 때문이었던 듯싶다.  그때 내가 읽고 있던 책은 바로 이 책 <내 안의 여행유전자>였다.

할아버지께로부터 여행유전자를 물려받았다고 말하는 저자는 제한된 지면 때문에 소개하지 못한 많은 사진과 추억을 떠올리며 안타까운 마음을 책의 마지막에 보여준다.  <내 안의 여행유전자>는 저자가 - 언제부터 시작되었는지는 알 수 없지만 - 지금까지 지구를 돌아다닌 발자취를 담은 책인데, 슬쩍 보아도 한 두 해의 여정이 아니었음을 짐작할 수 있다.  게다가 이 책에 수록하지 못한 여행지도 많았음을 암시하는 문장에서 저자를 왜 여행유전자로 부르는지 그 이유를 알 수 있었다.  저자의 사진과 글은 여행지에 대한 애정이 담겨 있다.  사진과 글에서 저자가 그동안 여행을 다니면서 여행지를 관찰하고 파악하는 자신만의 방법으로 바라보았던 수많은 도시와 사람들을 느낄 수 있었다.  특히 다른 여행책보다 <내 안의 여행유전자>가 더 마음에 와 닿았던 이유는 전쟁과 기아로 고통 받는 도시와 사람들에게도 관심을 가지고 있는 저자가 예뻐 보였기 때문이다.  방송작가라는 저자의 직업이 어느 정도 작용했으리라 생각해 보지만, 지진으로 폐허가 된 도시의 사진을 보면서 저자의 여행은 아름답고 좋은 풍광만 찾아다니는 놀이가 아니라는 사실을 알 수 있었다. 

나는 떠나는 것에 대한 두려움을 갖고 있다.  내가 갖고 있는 여러 두려움 중에서도 가장 큰 자리를 차지한다.  그래서 <내 안의 여행유전자>와 같은 책을 접할 때마다 감탄하고 부러워한다.  언젠가 꼭 이 두려움을 깨어보겠다는 다짐과 함께 말이다.  나는 오늘 밤 또 꿈에서 어느 거리를 헤맬 것만 같다. 

당신의 아프리카에 펭귄이 찾아왔습니다

당신의 아프리카에 펭귄이 찾아왔습니다
테오 글.사진 / 삼성출판사 / 2009년 7월

삼성출판사에서 출간된 <당신의 아프리카에 펭귄이 찾아 왔습니다>의 첫 장을 펼치면 넓은 바다와 그보다 더 넓고 파란 하늘을 유유히 날고 있는 갈매기를 담은 사진이 등장합니다.  순간 사진에 담긴 한 마리의 갈매기가 부럽다는 감정이 불쑥 튀어나와 괜스레 심통이 납니다.  인간이 하늘을 나는 새를 동경의 눈길로 바라보기 시작한 역사를 되짚어본다면 정확하게 언제부터였다고 자신 있게 말할 수 있을까요.  최초의 비행기를 만든 라이트 형제와 슈퍼맨이나 스파이더맨 등을 창조해 낸 영화인들의 공통점은 구속되지 않은 삶, 한가롭고 여유로운 삶, 즉 자유롭고 싶은 인간의 갈망을 하늘을 나는 꿈으로 대신하려했던 게 아닐까 짐작해 봅니다.  어느 곳에도, 어느 누구에게도 구속됨이 없는 해방감을 꿈꾸는 인간의 소망은 하늘을 날고 싶어 하는 꿈과 꼭 닮아있음을 모두가 알고 있기 때문입니다.  그래서일까요.  이 책은 유독 파랗고 높은 하늘이 많이 등장합니다.  오랫동안 꽁꽁 숨겨두었던 고민도 훌훌 털어놓을 용기를 낼 수 있을 만큼 편안하게 만들어주는 하늘 사진으로 시작해서 하늘 사진으로 끝맺습니다.

그러나 하늘만 잔뜩 구경하는 건 아닙니다.  이 책에는 하늘 밑에서 숨 쉬고 있는 사람들이 있습니다.  다르지만 다를 것 없는 하늘 밑 사람들의 삶의 모습이 있습니다.  누구의 삶이건 죽음 앞에서는 평등하다는 공식이 적용되듯이, 다르게 보이는 삶도 자세히 보면 다를 것 없는 삶이란 사실을 알게 됩니다.  완벽하게 보이는 삶도 걱정거리 하나쯤은 갖고 있다는 사소한 현실에 마음을 놓고 위안을 받습니다.  그런데 이상합니다.  이 책에서 보여주는 사람들의 삶의 모습은 정말 달라 보입니다.  만족스러워 보입니다.  그리고 그들의 삶의 모습이 하늘과 닮아 있음을 알 수 있습니다.  하늘처럼 자유롭고 넉넉하고 여유롭습니다.  내가 살아가는 이곳은 하늘과 닮았다고 말할 수 없기에 쓸쓸해집니다.  낯선 사람들이 있는 낯선 장소에서는 더더욱 긴장해서 온 몸이 뻣뻣해지기 마련인데 책 속의 그곳은 긴장을 내려놓고 맘 편히 쉴 수 있을 것 같습니다.  그곳에서는 만성 편두통도 만성 소화불량도 저절로 나아질 것만 같습니다.  화려한 아름다움보다 소박한 아름다움이 사람의 심신에 얼마만큼 커다란 영향을 끼치는지 알 수 있었습니다. 

이 책은 내가 속해 있는 좁은 세상에서 벗어나 낯선 사람들을 만나고 새로운 문화를 경험하면서 넓은 시야를 가질 수 있다는 여행의 단순한 의미를 뛰어넘어, 여행에 마음의 상처를 치유하고 잃어버린 자아도 찾도록 도와주는 보다 긍정적이고 발전적인 의미를 부여합니다.  그리고 이런 효과는 반드시 여행을 떠나야만 얻을 수 있는 게 아니라, 책을 읽는 행위만으로도 얻을 수 있음을 보여줍니다.  저자를 왜 ‘여행테라피스트’라 부르는지 그 이유를 어렴풋이 짐작할 수 있었습니다. 

저 멀리 펭귄이 아장아장 걸어 내게 다가옵니다.  눈을 비비고 다시 보아도 분명 펭귄이 맞습니다.  그들은 얼음나라에 사는 펭귄이 아닙니다.  뜨거운 나라 아프리카에 사는 펭귄입니다.  작열하는 태양 밑에서 펭귄과 조우했을 때 깜짝 놀라지 않을까요.  그 놀라움은 흥분과 기대가 반영된 반응일 것입니다.  아프리카에서 펭귄을 만나다니요.  상상이나 할 수 있었겠습니까.  묘한 흥분감이 온 몸을 훑고 지나갑니다.  이처럼 우연히 찾아오는 야릇한 감정은 이 책을 읽는 내내 사라지지 않습니다.  잔잔하고 고요하지만 시간이 흐를수록 커져만 가는 색다른 매력에 나는 계속 흔들립니다.  그러나 이 흔들림이 나는 싫지 않습니다.  그 흔들림 덕분에 나는 점점 의욕적으로 변해가기 때문입니다.  이 기분 좋은 흔들림은 <당신의 아프리카에 펭귄이 찾아왔습니다>와 함께 내게 온 귀한 손님입니다.  손님은 잠시 머물다 떠날 예정이지만, 쉽게 떠나지 못하도록 단단히 붙들고 있어야겠습니다.  내가 좀 더 씩씩해 질 때까지 말입니다.