도리언 그레이의 초상

도리언 그레이의 초상 ㅣ 현대문화센터 세계명작시리즈 26
오스카 와일드 지음, 하윤숙 옮김 / 현대문화센터 / 2009년 10월

어릴 적 읽었던 〈행복한 왕자〉가 오스카 와일드의 작품이라는 사실도 몰랐을 만큼, 나는 오스카 와일드란 작가에 대해 무지했다.  그러다가 지인을 통해서 오스카 와일드의 작품 《도리언 그레이의 초상(2009.10.16.)》이 현대문화에서 출간되었다는 소식을 들었고, 그동안 소문으로만 들었던 그의 작품을 이번 기회에 읽어보자는 마음으로 책장을 넘기기 시작했다.

《도리언 그레이의 초상》의 마지막 책장을 덮고서는 인터넷 검색창에 ‘오스카 와일드’를 적어 넣고 엔터키를 눌렀더니 작가와 관련된 많은 정보가 쏟아져 나왔다.  아, 나는 도대체 지금까지 이렇게 유명한 작가도 모른 채 살았구나하는 생각에 갑자기 입이 탔다.  그리고 ‘오스카 와일드’란 작가의 책은 모조리 읽어내겠다는 생각만으로 머릿속이 꽉 채워졌다.

《도리언 그레이의 초상》은 섬뜩하지만 매력적인 이야기이다.  이 소설은 멋지고 아름다운 외모와 부를 지닌 청년 도리언이 자신의 젊음의 한계를 깨닫고 「언제까지나 젊음을 간직하는 것은 나고, 늙어가는 것은 그림이라면 나는 모든 것을 줄 거예요(p41)」라고 맹세하는 것으로 이야기는 시작된다.  「아름다운 모습을 잃고 나면 그게 어떤 것이었든 모든 것을 잃는 거예요. (...) 내가 늙어가는 것을 알게 되면 나는 자살할 거예요.(p42)」라고 말하는 도리언은 그의 바람대로 영원히 젊음을 유지하게 되지만, 그의 초상화가 도리언 대신 늙고 추하게 변해가는 운명에 처하게 된다.  세상 사람들에게 숨겨야 할 그리고 친구에게도 밝힐 수 없는 비밀을 간직하게 된 도리언은 자신의 현실을 잊고 사는 게 가장 좋은 방법이라도 되는 듯 쾌락의 길로 들어서게 되고, 초상화의 얼굴이 아름다움을 잃고 추하게 일그러질수록 그는 더더욱 타락의 길로 깊숙이 빠져들게 된다.  도리언 대신 잔인하게 변해가는 초상화를 보면서 희열을 느끼고, 자신의 방탕한 생활을 탐닉하게 된다. 

소설의 주인공 도리언 그레이는 화가인 바질 홀워드의 친구 헨리 워튼 경을 만나면서 삶을 바라보는 시선이 변하게 된다.  순수하고 순진한 소년에서 위선과 가식으로 물든 남자로 변해 버린 것이다.  그의 변화는 한 순간이었다.  무엇이 잘못되었는지 알아차리지 못할 만큼 일순간이었다.  자신에게 변화가 찾아왔음을 깨달았을 때는 이미 늦었고, 그는 영원히 구원받지 못할 길로 들어서게 된다.  소설은 자신의 생각과 행동의 주체가 자신이 되지 못한 한 사람의 일생이 얼마나 고통으로 물들어 가는지, 진정한 자신이 되기를 포기한 한 남자의 마지막이 얼마나 비참한지를 보여주는 대단한 작품이다.

오스카 와일드는 1854년에 태어나 1900년에 사망한, 19세기를 살다 간 작가이다.  《도리언 그레이의 초상》을 읽으면서 오스카 와일드는 외모 지상주의가 문제시되는 현대를 꿰뚫어 본 것만 같아 심장이 오그라들었다.  그리고 영혼을 팔아 얻고 싶은 것을 갖는다는 조금은 식상한 소재가 100년이 훌쩍 지난 시간에도 전혀 촌스럽지 않고 흥미롭고 세련된 이야기로 읽혀질 수 있다는 게 신비로웠다.  이게 바로 문학의 힘이 아닐까 싶다.  나는 이 소설을 읽은 후 오스카 와일드에 대해 호기심이 일었다.  제일 좋아하는 작가가 바뀔 수도 있겠다는 생각이 든다.  점점 더 그가 좋아질 것만 같다. 

기적의 현장을 보여주다

할머니 의사 청진기를 놓다 - 6만 입양아의 주치의이자 엄마였던 홀트아동병원 조병국 원장의 50년 의료일기
조병국 지음 / 삼성출판사 / 2009년 11월

지금껏 살면서 기적을 체험한 적이 없다.  기적이라고 느낄만한 일을 경험한 적은 더더욱 없다.  그런데 매일 기적을 체험하고 사는 이들이 있다.  내가 사는 곳에서 다섯 시간이면 갈 수 있는 곳에서는 매일 기적이 일어나고 있다.  아니, 그곳에는 매일 기적이 일어나기를 바라는 사람들이 있다.  그리고 그런 간절한 바람을 담은 책이 있다.  삼성출판사에서 출간된 《할머니 의사 청진기를 놓다(2009.11.01)》이다.

《할머니 의사 청진기를 놓다》의 저자 조병국은 홀트 아동병원 원장이시다.  우선 솔직히 말하자면, 홀트 아동병원이 정확히 어떤 일을 하는 곳인지 모른다.  홀트라는 이름에서 고아들을 위한 병원인가보다 짐작할 뿐이다.  조병국 원장은 작년 10월, 75세의 나이로 퇴임을 하셨다니 50년의 긴 세월동안 아이들과 함께 하신 것이다.  그런데 정정하고 열정적이어서 그렇게 오랜 세월을 병원에 계셨던 게 아니라, 후임자를 찾지 못해서였다는 머리말을 읽으면서 가슴이 덜컥 내려앉았다.  쉽게 읽을 수 있는 책이 아니라는 사실을 그제야 깨달았기 때문이다.

이 책에는 22개의 에피소드가 담겨져 있다.  그리고 각각의 에피소드에는 저마다의 안타까운 사연이 담겨 있다.  현실에서 일어난 일이라고 믿기 힘들 정도로 가슴 아픈 이야기지만, 남녀의 사랑 이야기보다도 더 아름다운 이야기가 이 책을 통해 전해진다.  코끝이 짠해지고 목줄대가 먹먹해지는 이야기들이지만, 읽을수록 깊게 빠져드는 마력을 지닌 이야기이다.

《할머니 의사 청진기를 놓다》에서는 이유도 모른 채 죽어가던 아이가 가까스로 살아난 이야기, 친부모와 양부모 모두에게 버림받은 아이의 이야기, 탯줄을 매단채로 버려진 아이들의 이야기 등 믿기 어려운 현실을 고스란히 보여준다.  그리고 그런 아이들을 위해 혼신을 다하는 사람들이 있음을 알려준다.  내가 그(혹은 그녀)가 되지 않는 한 타인의 생각과 마음을 이해할 수는 없겠지만, 이 책을 읽으면서 아이를 버리는 사람은 어떤 사람일지 궁금증이 일었다.  그 아이들을 입양해서 키우는 사람도 있는데 말이다.  하지만 조병국 원장이 이 책을 쓴 이유는 버리는 사람들을 탓하기 위함은 아니었으리라는 생각으로 마음을 다스렸다.  고아들, 버려진 아이들의 현실이 어떠한지 알리기 위함이었으리라는 생각으로.

이 책에 등장하는 아이들 중에서 마음 아프지 않은 아이가 없었지만, 이 글을 읽으면서 가장 안타까웠던 부분은 힘겨운 사투를 이겨내지 못하고 끝내 세상을 버린 아이들의 마지막 가는 모습이 너무나도 비참하다는 부분이다.  아이들의 짧은 생이 서럽지 않게 마지막 가는 길이라도 따뜻했으면 좋겠다는 생각이 간절했다.

나는 몇 해 전까지만 해도 얼굴이 예쁜 아기만 좋아하는 철없는 사람이었다.  아기는 모두 사랑스러운 존재라는 말을 이해하지 못했었다.  그런데 내가 일하는 곳에 생후 한 달을 채 넘긴 아기가 들어왔다.  돌이 지나고 알아듣지 못하는 소리를 내뱉고 젖니가 나기 시작하는 아기를 보면서, 그동안 어른들이 하셨던 말의 의미를 이해할 수 있었다.  아기는 그 자체가 아름다운 존재라는 사실을 말이다.  한없이 아껴주어야 할 아이들이 고통 받고 상처받는 현실이 안타까우면서도, 내가 그들을 위해 할 수 있는 일이 없기에 마음만 무거워진다.  지금도 아이들과 함께 현장을 지키고 있을 그분들의 노고에 감사드리면서 이 글을 맺는다.

사우스 브로드

사우스 브로드 1
팻 콘로이 지음, 안진환 외 옮김 / 생각의나무 / 2009년 10월

이 소설 《사우스 브로드(2009.10.20. 생각의 나무)》는 사우스 브로드 거리를 자전거로 달리며 신문 배달을 하는 소년을 등장시키는 것으로 시작한다.  소설의 주인공이기도 한 소년, 레오와의 첫 대면은 우상이었던 형이 동맥을 자른 채 욕조에 죽어있는 모습을 발견한 후 인생이 뒤틀어져 버린 불행한 소년으로 인식하게 만든다.  게다가 레오는 형의 죽음을 목격한 충격으로 정신병원에도 입원했었고, 현재는 마약 소지 혐의로 보호관찰을 받고 있는 중이다.  조금은 침울하게도 느낄 수 있는 소설 《사우스 브로드》는 부모님을 비롯하여 주위 사람들의 도움으로 어려운 시기를 무사히 넘기고 성장해 가는 레오의 모습을 그리고 있다.

레오에게는 무척 많은 일이 일어난다.  우선 형이 자살을 했고, 어머니가 수녀님이었다는 사실을 뒤늦게 알게 되고, 마약 소지 혐의로 퇴학을 당하고 보호관찰을 받게 된다.  이 모든 일은 레오에게 부정적인 영향을 줄 만큼 큰 사건들이지만, 부정적인 기운을 덮고도 남을 만큼 긍정적인 영향을 주는 사람들, 즉 부모님과 이웃들이 곁에 있어서 그는 건강하게 성장할 수 있었다.  그리고 결혼 후 찾은 진정한 사랑, 가정불화, 존경하던 신부님의 감추어져있던 또 다른 얼굴을 발견하게 되는 등 재차 힘든 일을 겪게 되지만 친구들이 그에게 힘이 되어 준다.

레오의 친구들은 제 3자 입장에서 바라볼 때 참으로 왁자지껄한데, 찰스턴의 명문가 출신, 고아 남매, 알코올 중독자 엄마와 함께 사는 쌍둥이 남매, 그리고 흑인 풋볼 감독의 아들 등이 그들이다.  그들과의 만남은 어려움에 처해 있는 친구를 도와주라는 어머니의 명령으로 이루어졌다.  그러나 그들에게 친절히 대해주라고는 하지만 가까워지는 것은 원하지 않았던 어머니의 의도와는 달리 레오는 그들과 마음을 나누는 친구가 된다.

소설은 레오의 어린 시절인 과거와 유명한 칼럼리스트가 된 현재를 번갈아 가면서 보여주는 것으로 이루어졌다.  소설의 처음에 레오의 부모님의 사랑이야기를 시작으로, 소설의 전체에서 사랑이 사람들을 어떻게 하나로 묶을 수 있는지를 보여준다.  그리고 한 사람의 삶과 그의 주변 사람들의 삶을 통해 인생이 얼마나 어이없이 굴러가는지를 알게 해 주며, 의도했던 것과 다른 방향으로 굴러가는 인생을 용감하게 받아들이기 위해서는 무엇이 가장 필요한지 알려준다.  《사우스 브로드》는 1, 2권을 모두 합하면 천 페이지에 다다르는 엄청난 양이다.  분량이 많아서 자칫 두서없이 진행될 수도 있을 것 같지만, 이 소설은 한 치의 흐트러짐 없이 가지런하게 정돈되어 있다.  그리고 마지막까지 궁금증을 안고 소설을 읽을 수 있도록 만든 작가의 능력이 대단하다. 

팻 콘로이는 이 작품으로 처음 접한다.  왜 팻 콘로이를 「미국이 낳은 소설의 거장」이라고 칭하는지 그 이유를 알 것 같다. 

아메리카 기행

아메리카 기행
후지와라 신야 지음, 김욱 옮김 / 청어람미디어 / 2009년 10월

후지와라 신야는 〈황천의 개〉를 통해 처음 접한 작가이다.  〈황천의 개〉는 후지와라 신야에 대한 지인의 위엄 있는 평가가 눈에 띄어 읽었었다.  그런데 이 책은 여행에세이로 분류되는 게 어색할 만큼 죽음과 삶 등의 문제에 관한 철학적 질문이 산재해있어서, 읽는 시간 내내 불편하고 답답했었다.  하지만 혼란스러웠던 만큼 책을 읽은 후 거북하고 불안한 진실을 제대로 볼 수 있는 정확한 시각을 갖게 된 것만 같은 느낌이 들어 뿌듯했던 기억이 난다.  그래서 이 책 《아메리카 기행(2009.10.12. 청어람미디어)》도 읽게 되었다.

《아메리카 기행》 역시 여행에세이로 분류되어 있다.  후지와라 신야가 캠핑카(모터홈)를 타고 약 200일간 미국 대륙을 일주하면서 보고 듣고 느낀 점을 기록한 책이기에 여행에세이가 분명하지만, 역시 어울리지 않는다는 느낌이 강하다.  왜냐하면 후지와라 신야를 통해서 전해 받는 정보는 여행지의 아름답고 고즈넉한 풍광이나 활기차고 활달한 사람들의 모습, 그리고 과거로부터 전해 내려오는 뛰어난 유산 등이 아니기 때문이다.  후지와라 신야가 이 책에서 독자에게 보여주는 것은 미국인들의 국민성 그리고 미국이라는 나라의 특징이다.  화려하고 아름다운 불꽃쇼처럼 근사한 이미지로 치장하고 있는 미국의 본질과 더불어 그 안에서 살아가는 미국인들의 현재의 모습이다.  그리고 현재를 통해 짐작할 수 있는 미래의 모습이다.  외롭고 고독한 그들의 모습이 안쓰러워 또 다시 읽는 행위 자체가 힘들어졌다.  그러나 나를 더 힘들게 만든 것은 시간이 흐를수록 그들의 모습이 거울이 되어 나의 모습을 비추게 되었기 때문이다.  잔인하지만 그들을 통해 나의 진실을 깨달을 수 있게 된다.  후지와라 신야가 후기에서 「7개월에 걸친 여행에서 내가 목격한 것은 결국 미국이라는 낯선 나라가 아니었다.  내 안의 또 다른 뿌리를 그곳에서 확인했다. p378」고 말한 것과 같이 이 책을 통해 확인할 수 있는 것은 누구에게나 공평한 삶과 죽음이다.

《아메리카 기행》은 저자가 1980년대에 쓴 글이라고 한다.  그런데 이상하게도 낯설거나 촌스럽거나 하지 않다.  오히려 몸과 마음으로 충분히 이해할 수 있는 글이다.  십년이면 강산도 변한다는 속담도 있는데, 저자는 어떻게 20년 전에 이런 글을 쓸 수 있었을까.  저자의 통찰력이 존경스러울 뿐이다.  〈황천의 개〉를 읽은 후 나는 후지와라 신야의 글에 중독될 것 같다고 말했었다.  그리고 《아메리카 기행》을 읽은 지금 나는 후지와라 신야의 글에 중독되었다고 말할 수 있다.

가장 보통의 날들

가장 보통의 날들 - 일상을 축제로 만드는 시간
김신회 지음 / 웅진윙스 / 2009년 10월

내가 속해 있는 단조롭지만 복잡한 생활을 뒤로 하고 훌쩍 떠나기만 하면, 그리고 나를 알아보는 이 단 한 사람도 없는 곳으로 떠나기만 하면, 마음이 편해지리라 상상했었다.  이곳만 아니라면 그곳이 어디든지 평온하게 쉴 수 있으리라 상상했었다.  지금껏 살아온 생활방식과는 전혀 다른 문화를 경험할 수 있다는 사실에서 신선함과 새로움에 도취될 나를 상상할 수 있기에, 낯설고 어색한 방 안에서 홀로 잠들고 일어나야 한다는 두려움, 홀로 끼니를 때워야한다는 막막함 따위는 잊을 수 있는 용기를 갖게 하여 주었다.  하지만 이 책 《가장 보통의 날들 (2009.10.13. 웅진윙스)》에서는 그곳에도 이곳에서와 같은 외로움이 존재하며, 스트레스가 있고 아쉬움이 있고, 그리고 이별이 있다는 말로, 떠나는 것은 전혀 특별한 시간만은 아니라는 이야기를 해 준다.  다시 말해 떠나는 것은 그리 어려운 일이 아니라는 사실을 알려주려 하는 것이라고 느꼈다.  그리고 떠나는 것 역시 일상의 연속일 뿐, 그곳에서도 이곳에서와 마찬가지로 시간의 흐름이 적용되는 「보통의 날들」이 반복되는 곳임을 알려준다.  그러나 어렵게 마련한 비행기 티켓이 아깝다고 느끼지 않도록, 따뜻한 집을 놔두고 고생스럽게 떠나온 것을 후회하지 않도록, 내가 떠나간 그곳을 특별하게 기억할 수 있는 방법이 이 책에 녹아있다.  단지 한 번으로 끝나지 않고, 두 번째, 세 번째의 방문을 상상할 수 있는 특별한 장소로 기억하게 만드는 방법이 이 책에 담겨 있다.  마냥 길 위를 걷다가 발견한 마음에 꼭 드는 장소, 주인 할머니의 따뜻한 마음을 느낄 수 있었던 단골 식당, 갈증을 해소시켜주었던 그라니테 등 가끔 생각나면 그리워서 어찌할 바를 모르게 만드는 그 무엇을 만들면 되는 것이다.  그러니까 《가장 보통의 날들》은 비록 떠나간 곳이 떠나온 곳과 다를 바 없는 일상의 시간이 흐르는 곳이라고 할지라도, 「일상을 축제로 만드는 시간」의 노하우를 알려주는 책인 것이다.  《가장 보통의 날들》은 책을 읽는 내내 축제의 주인공이 되는 날, 여행의 진면목을 발견하게 될 것이라고 속삭인다.  너무나도 달콤한 속삭임이기에 거부할 수 없다.  가장 보통의 날들 속으로 성큼 들어설 수밖에.