올림픽의 몸값 1

올림픽의 몸값 1 ㅣ 오늘의 일본문학 8
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 은행나무 / 2010년 2월

올림픽의 몸값은 도대체 얼마나 될까?  아니, 몸값은 둘째치더라도 지구촌의 축제라 불리는 올림픽을 담보로 인질극을 벌이다니, 감히 상상이나 할 수 있는 일인가?  지금 동계올림픽이 열리고 있는 캐나다 밴쿠버에서 소설과 같은 일이 실제로 발생한다면 얼마나 불안하고 혼란스러울까.  상상만으로도 아찔하다.

오쿠다 히데오의 작품은 작년 말에 〈오 해피데이〉로 처음 접했었다.  일본 작가의 작품을 즐겨 읽는 편에 속하지는 않지만 지금껏 스무 명에 가까운 작가들을 접해왔다.  그러면서도 톡톡 튀는 매력적인 글을 쓰는 이야기꾼으로 알려져 있는 오쿠다 히데오의 작품을 아직까지 경험하지 못한 것은 내가 생각해도 약간 의아한 부분이었다.  작년에 이어 오쿠다의 새로운 책의 출간소식을 듣고서 가만히 있을 수 없었다.  손이 근질거려서 얼른 《올림픽의 몸값 1 (2010.1.27. 은행나무)》을 집어 들고 읽기 시작했다.

소설 《올림픽의 몸값》의 배경은 1964년 도쿄올림픽이 개최되는 해이다.  올림픽을 성공적으로 치러내기를 모든 국민들이 한 마음으로 바라는 때에 연속폭파범 소카지로의 소행으로 보이는 다이너마이트 폭발사고가 2주 연속으로 일어난다.  국민들의 동요와 해외의 관심을 받지 않기 위해서 단순한 가스누출사고로 처리하지만, 일본의 공안부와 경찰은 올림픽이 개최되기 전에 폭파범을 잡기 위해 온 힘을 기울인다.  경찰이 수사를 하는 과정에서 범인으로 지목되는 한 사람이 있는데, 바로 도쿄대 대학원 경제학부에 재학 중인 ‘시마자키 구니오’다. 

《올림픽의 몸값》은 올림픽 경비의 실질적인 책임자 스가 슈지로 경감 집에서 불이 나는 사고를 둘째 아들 스가 다다시가 목격하는 것으로 시작된다.  그리고 정확하게 일주일 후 나카노 경찰학교에서 불이 나는 사고를 부모님께서 헌책방을 운영하는 요시코가 친구 게이코와 함께 목격하는 장면을 보여준다.  그런데 다다시와 요시코가 불을 보기 직전에 우연히 만나는 사람이 있는데 바로 구니오다. 

구니오는 아키타 구마자와 촌에서 올라온 학생으로 얼마 전 형이 자신의 일터인 공사현장에서 목숨을 잃는 사고를 당했다.  구니오의 고향에서는 소작농의 아들은 모두 열 살 때부터 농사일을 시작해서 평생을 가족의 생계를 위해 돈을 벌어야만 하는 운명에 처한다.  구니오는 운이 좋게도 도쿄대에 입학해서 촌구석을 벗어났지만 자신의 형은 물론이거니와 다른 남자들은 평생 애처로운 상황에서 벗어나지 못하고 살아간다.  구니오는 형의 장례를 끝낸 후 형이 일하는 공사현장에서 일을 시작한다.  착실하게 공부만 해 오던 그에게 어떤 심경의 변화가 일어난 걸까?

《올림픽의 몸값》은 1권과 2권으로 분철되어 있다.  1권에서는 공안부와 경찰이 정확한 증거는 얻지 못했지만 모두 구니오를 범인으로 마음을 굳히는 과정을 그린다.  그리고 구니오가 학업을 그만두고 노동자의 길로 들어서는 과정을 보여준다.  열심히 몸을 놀려도 평생 손에서 일을 놓을 수 없는 사람들을 대변이라도 하려는 걸까.  2권에서는 어떻게 스토리가 전개될지 궁금하다. 

가난한 이의 살림집

가난한 이의 살림집 - 근대 이후 서민들의 살림집 이야기
노익상 / 청어람미디어 / 2010년 1월

《가난한 이의 살림집(2010.1.20. 청어람미디어)》은 「근대 이후 서민들의 살림집 이야기」를 담았다고 해서 관심을 갖게 된 책이다.  가난한 이의 살림집이나 서민들의 살림집이란 정확하게 어떤 형태를 의미하는지 머릿속으로 그려볼 수 없었기 때문에 철없게도 지금은 볼 수 없는 과거의 풍광을 보여주겠거니 짐작했었다.  이미 사라져서 보고 싶어도 볼 수 없는 풍광들 말이다.  그런데 이건 충격에 가까웠다.  과거의 시간을 배경으로 만들어진 영화나 드라마에서 혹은 언젠가 여행을 하면서 지나쳤던 어느 장소에서 무심코 보아 넘겼던 집과 주거환경들이 책 속에 담겨져 있었기 때문이다.  그리고 전혀 짐작조차 할 수 없었던 그 안에서 살아가는 피민들의 애환을 적나라하게 드러내보였기 때문이다.

길가에 들어서 있는 ‘외주물집’은 마당이 없고 길 밖에서 집안이 들여다보이는 보잘 것 없는 집을 말한다(p29).  외주물집이란 단어가 내게는 생소했지만 책을 읽다보니 지금도 걷다보면 주위에서 쉽게 발견할 수 있는 집의 형태란 걸 알았다.  운동 삼아 걸으면서 눈에 띄는 외주물집들을 보면서 단순하게 여름에는 창문도 열어놓기 힘들겠다는 생각을 했었다.  그런데 외주물집의 환경이 그 안에서 살아가는 사람들에게 얼마나 폭력적인가 그리고 공간 속으로 들어갈 수 없이 길가로 밀려날 수밖에 없었던 그들의 현실에 대한 이야기를 읽다보니 너무나도 안타까웠다.  그뿐만 아니라 주변에서 민가를 찾기 어려운 깊은 산골에 살림을 차린 ‘외딴집’과 전통 마을과 터무니없는 거리를 두고 지은(p60) ‘독가촌’ 그리고 외주물집과 비슷한 ‘차부집’, ‘여인숙’ 등 1970년대부터 1990년대, 그리고 2000년대까지 몸과 마음이 고달팠을 서민들의 진한 외로움과 고독함을 전해준다.  가장 많이 안타까웠던 부분은 정신질환과 각종 질병에 시달리는 이들이 많다는 ‘막살이집’이었다.  막살이집에는 가스중독이나 추위, 밖에 만들어 놓은 목욕시설 등 인간이라면 최소한으로 누려야 할 기본적인 삶의 요건도 누리지 못하는 사람들이 살고 있었다.  미로처럼 얼기설기 얽혀있거나 붕괴 위험이 있는 위치에서 살고 있는 사람들의 불안한 마음이 전해오는 듯했다. 

이 책은 저자가 10여 년에 걸친 취재기간과 5년의 집필 과정을 거쳐 탄생되었다고 한다.  저자가 그 긴 세월동안 가슴에 담아두었을 많은 사람들의 사연과 눈물이 책 속 가득 녹아있다.  《가난한 이들의 살림집》은 고민이나 불평, 불만 따위를 사라지게 만든다.  현실에 만족하는 법을 가르쳐준다.  이 책을 추천하는 내 손이 숙연해진다. 

네메시스의 팔

로마 서브 로사 2 - 네메시스의 팔 ㅣ 로마 서브 로사 2
스티븐 세일러 지음, 박웅희 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2010년 1월

스티븐 세일러의 《로마 서브 로사》 시리즈가 『네메시스의 팔』이란 제목으로 다시 돌아왔다.  《로마 서브 로사 2 - 네메시스의 팔(2010.1.15. 추수밭)》은 1권으로부터 8년의 시간이 흐른 시점이다.  세월이 흘렀어도 고르디아누스의 더듬이는 여전할까.  더 예민해졌을까, 둔해졌을까.  첫 장을 넘기는 손가락이 미세하게 떨렸다.  진실을 향해 모든 감각을 곧추 세우고 있는 더듬이 고르디아누스는 베테스타와 양아들 에코와 함께 생활한다.  8년 전보다 더 안정적이고 편안해 보인다.  그런데 어느 날 밤 자신을 마르쿠스 뭄미우스라고 소개한 거구의 남자의 갑작스런 방문을 받으면서 또 다시 고르디아누스의 모험은 시작된다.

『네메시스의 팔』은 1권 「로마인의 피」와 마찬가지로 살인사건이 스토리의 주요 뼈대를 이룬다.  그리고 그 뒤에 숨겨진 인간의 탐욕과 이기심을 보여주는 데 중점을 두고 있다.  1권과 다른 점을 말하자면 고르디아누스의 곁에는 아들 에코가 있다는 점이다.  에코는 말을 못하지만 고르디아누스의 파트너라고 불러도 손색이 없을 정도다.  두 사람이 호흡을 맞추며 진실에 다가가는 모습은 소설에서 볼거리 중 하나로 꼽을 수 있다.  그리고 1권에서는 키케로의 존재감을 드러내 보인 존속살인과 두 형제를 죽이는 사건을 다루었다면, 2권에서는 스파르타쿠스의 반란시기를 배경으로 로마시대 노예들의 참상을 보여준다고 말할 수 있다.  스파르타쿠스의 반란을 진압하고 폼페이우스, 카이사르와 함께 3두정치를 시작한 크라수스가 살아 돌아온 것만 같은 생생한 인물 재연도 이 소설에서 놓칠 수 없는 볼거리다.

이야기의 시작은 1권에서 등장했던 재력가 크라수스의 별장에서 일어난 살인사건이다.  크라수스의 별장을 관리해 오던 루키우스가 의문의 죽음을 당한 것이다.  크라수스는 루키우스가 죽은 날 밤 도망간 노예 두 명을 범인으로 지목하고, 루키우스의 장례식 뒤풀이로 검투사 시합을 제안한다.  그 뒤 한 노예가 주인을 살해하면 그 집의 모든 노예가 죽어야 한다(P104)는 오래된 로마법에 따라 나이, 성별에 상관없이 모든 노예를 죽이기로 했다는 것이다.  고르디아누스는 어이없는 죽음을 당할 위기에 처한 노예들의 목숨을 구할 수 있을까.

《로마 서브 로사》는 반드시 마지막 페이지까지 읽어야만 이야기의 끝을 알 수 있다는 점에서 긴장을 늦출 수 없다.  앞을 미리 짐작조차 할 수 없는 깜깜한 어둠속에서 조심스럽게 한발자국씩 걷는 기분이다.  간담이 서늘하고 조마조마하다.  반전에 반전을 거듭하는 최고의 추리소설이다.  『네메시스의 팔』은 1권과 마찬가지로 시간가는 줄 모르고 읽었다.  뒷이야기가 궁금해서 잠자는 시간도 아까울 정도였다.  3권에서는 어떤 정치인이 등장하고 어떤 사건으로 스토리를 이어갈지 벌써부터 궁금해진다. 

교통 경찰의 밤

교통경찰의 밤
히가시노 게이고 지음, 이선희 옮김 / 바움 / 2010년 1월

소설가 히가시노 게이고를 모른다고 할 사람이 있을까.  혹시 알지 못한다고 하더라도 영화 「용의자 X의 헌신」은 모른다고 할 수 없으리라.  게다가 작년 겨울에 개봉했던 한국영화 「백야행」의 원작이 히가시노 게이고의 작품이었기에 더 이상 그를 모르는 이는 없으리라 예상한다.  내가 히가시노 게이고의 작품을 처음 접한 시기는 2007년 가을 끝자락에 「흑소소설」을 통해서였다.  그리고 그 이듬해 따뜻한 봄에 「방황하는 칼날」로 또 다시 그를 만났다.  그 뒤 히가시노 게이고가 가장 사랑하는 캐릭터이며, 함께 성장하고 함께 나이 들어가는 캐릭터인 ‘가가 교이치로’를 알게 되면서 자연스럽게 그의 모든 작품에 관심을 가지게 되었다.  추리, 미스터리, 유머 등 어떤 장르라도 그의 글은 높은 흡입력을 뽐내며 한번 읽기 시작하면 중간에 멈출 수가 없다.  그래서 히가시노의 새로운 작품의 출간소식이 들리면 어떤 내용일까, 얼마나 재미있을까, 기대되고 떨린다.

히가시노 게이고는 예전에 자동차부품회사에서 일했던 경험을 살려 《교통경찰의 밤(2010.1.15. 바움)》을 썼다고 말한다.  표지 뒤편에는 『달리는 흉기 안에서 펼쳐지는 아찔한 공포의 향연』이라는 문장으로 이 책을 소개한다.  자동차 사고를 아직 경험하진 못했지만 가끔 위험한 순간을 넘긴 후 식은땀이 흐르고 가슴이 철렁 내려앉는 경험을 할 때가 있다.  도로위에서 달리는 차가 얼마나 위험한 흉기로 변할 수 있는지 잘 알기에, 일본 미스터리의 거장 히가시노 게이고가 ‘교통사고와 교통경찰’이라는 테마로 어떤 이야기를 만들어냈을지 정말 궁금했다. 

《교통경찰의 밤》은 여섯 편의 이야기를 담았다.  앞이 보이지 않는 소녀가 모든 사람들이 놀랄만한 능력을 발휘하면서 진실을 밝혀내 사건을 해결하는 〈천사의 귀〉, 신호를 무시한 사람과 자동차가 부딪혔을 때 모든 책임은 자동차 운전자에게 돌아가는 도로교통법을 꼬집고 있는 〈분리대〉, 초보운전자를 놀려주려는 장난이 얼마나 위험한가를 보여주는 〈위험한 초보운전〉, 운전 중 무심코 차창 밖으로 던진 물건이 흉기로 변할 수도 있음을 보여주는 〈버리지 마세요〉 등 자동차로 인해 일어날 수 있는 다양한 사례를 보여준다.  소름 끼치기도 하고 어이없기도 하고 무섭기도 한 스토리를 히가시노는 지루할 틈도 주지 않고 흥미롭게 끌어간다.  《교통경찰의 밤》에서 작가는 교통사고 앞에서 변하는 다양한 사람들의 모습과 그들을 상대하면서 사건 해결을 위해 노력하는 교통경찰의 모습을 보여준다.  소설을 읽으면서 자동차가 얼마나 위험한지 인지하도록 만들며, 운전하면서 무엇을 조심해야할지 인식하게 된다.  재미로 읽는 소설이 아니라 내 운전습관을 돌아보게 만드는 유익한 작품이라고 말하고 싶다. 

신사 숙녀 여러분, 가스실로

신사 숙녀 여러분, 가스실로 - 폴란드 ㅣ 창비세계문학 단편선
타데우쉬 보로프스키 외 지음, 정병권.최성은 엮고 옮김 / 창비 / 2010년 1월

작년에 텔레비전에서 방송하는 세계 이곳저곳을 보여주는 프로그램을 통해 폴란드 아우슈비츠 수용소를 볼 기회가 있었다.  나치가 저지른 유대인 학살의 상징으로 널리 알려져 있는 강제 수용소 아우슈비츠의 실상은 생각보다 훨씬 더 끔찍하고 참혹했다.  특히 가스실로 보내진 이들의 것으로 추정되는 낡은 신발들의 무덤은 도무지 몇 명의 사람이 그 장소를 거쳐 갔었는지 가늠할 수 없을 정도로 어마어마했다.  인간이 인간에게 어떻게 이 정도까지 잔인할 수 있을까라는 말밖에 다른 단어로는 무어라 표현할 수 없는 답답함이 가슴을 짓눌렀었다. 

창비세계문학 중 폴란드 편인 《신사 숙녀 여러분, 가스실로(2010.1.8. 창비)》는 아우슈비츠 수용소의 만행을 사실적이면서도 냉소적인 시각으로 묘사한 표제작 〈신사 숙녀 여러분, 가스실로 - 타데우쉬 보로프스키〉를 포함해서 10편의 단편을 수록하였다.  이 소설집의 주제의식을 압축하는 키워드는 ‘눈물과 감동’(p5)이라고 말하는 데에서 짐작할 수 있듯이, 지금까지 보존되어 있는 아우슈비츠가 떠올라 작품을 읽는 행위만으로도 힘들어지는 - 짧지만 강력한 메시지를 담고 있는 - 표제작에서부터 전쟁과 가난 등으로 조국 폴란드를 떠나야만 했던 평범한 사람들의 조국애를 보여주는 〈등대지기 - 헨릭 시엔키에비치〉까지 격변의 시기를 살다간 폴란드를 대표하는 작가 여섯 명의 아프고 슬프지만 강한 생명력을 느낄 수 있는 작품을 소개한다.

폴란드의 작가와 작품 중에서 알고 있는 지식을 말해보라는 질문을 받았다면, 이 소설집을 읽기 전에는 딱히 말할 수 있는 대답을 찾을 수 없었으리라.  로버트 테일러와 데보라 커가 등장했던 영화 「쿼 바디스」는 기억하면서도, 영화의 원작이 폴란드 작가 헨릭 시엔키에비치의 대표적 장편소설이란 사실은 까맣게 몰랐으니 말이다.  내가 지금까지 몰랐었다는 사실이 얼마나 의아했는지, 엄마의 눈동자가 평소보다 세 배나 커지더라.  『창비세계문학 아홉 권』의 출간소식을 듣고 제일 먼저 폴란드 편을 선택한 이유는 다른 나라보다 폴란드 문학에는 문외한이라고 생각했기 때문이었다.  이 소설집을 읽는 시간이 폴란드 문학과 가까워지는 계기가 되면 좋겠다는 기대를 했었는데, 예상 외로 더 큰 수확을 한 느낌이다.  폴란드가 우리나라 못지않게 어두운 시기가 있었고, 그 힘겨운 시기는 폴란드 문학이 아름답게 꽃 피울 수 있는 거름이 되었다는 사실까지 폴란드 문학이 태어난 흐름까지 이해할 수 있었기 때문이다.  다음에는 『창비세계문학』중에서 어떤 소설집을 읽을까, 고민이다.