석유 종말시계가 작동했다. 고유가 시대를 대비하라.

석유 종말시계 - '포브스' 수석기자가 전격 공개하는 21세기 충격 리포트
크리스토퍼 스타이너 지음, 박산호 옮김 / 시공사 / 2010년 2월

유가가 요동 칠 때마다 전 세계 경제는 무기력하게 휘청거린다.  유가가 상승하면 생필품을 비롯해서 덩달아 가격이 상승하는 게 얼마나 많은지 모른다.  내가 유가 상승을 피부로 느낄 때는 주유소에서다.  휘발유 가격이 1,200원 대였을 때는 1,500원 대로 올랐을 때 깜짝 놀랐고, 1,500원 대가 적응될 무렵 1,700원 대로 올랐을 때는 화가 났다.  지금은 2,000원 대로 오르지만 않기를 바랄 뿐이다.  하지만 무한 자원이 아닌 석유는 그 양이 급속도로 줄어들 테고, 언젠가는 아예 사라지는 시대가 도래 할 테니 휘발유 가격이 어느 선까지 상승할 지는 미리 예측할 수 없는 영역의 문제다.  그러면 석유에 의존하는 우리의 삶은 과연 어떻게 변할까.  이 책 《석유종말시계(2010.2.22. 시공사)》는 석유의 공급 부족이 가져올 결과에 대해 매우 구체적이며 사실적인 전망을 제시한다(p11).  그리고 유가가 단계적으로 인상되는 동안 우리의 일상적인 삶이 어떻게 변화할 것(p13) 인지를 보여준다.

《석유종말시계》는 유가가 1갤런 당 4달러, 6달러, 8달러 등 2달러씩 상승해서 급기야 20달러에 도달했을 때 우리의 삶에 미치는 영향에 대해 적고 있다.  솔직히 책을 읽기 전까지는 고유가 시대, 더 나아가 석유가 고갈되었을 때의 상황을 그려보기란 현실적으로 어렵다고 느꼈다.  자가용과 비행기, 버스 등을 이용할 수 없으면 먼 거리를 어떻게 이동할 것이며, 인터넷 서점에서 책을 주문했을 때 하루 만에 받아보기란 불가능한 일이 아닌가.  그리고 원유를 통해 우리가 얻는 많은 물품들을 더 이상 사용할 수 없다면 얼마나 불편할까를 먼저 생각하게 된다.  그만큼 우리가 석유에 의존하는 삶을 누리고 있다는 의미로 재해석 할 수 있으리라.  그런데 이 책에서 보여주는 고유가 시대의 삶은 그리 나빠 보이지 않았다.  지금보다 더 좋은 쪽으로 변화하리란 기대를 할 수 있게 되었다.  도로 위에서 차는 사라질 것이고 그러면 하늘과 공기는 맑아지리라.  그리고 걷거나 자전거를 타는 등 몸을 움직여야 하는 상황이 많아질 테니 비만이 사라지리라.  쓰레기를 덜 배출해서 쾌적한 환경을 만들 수 있을 것이고, 농산물의 산지가 가까워지면서 신선한 음식물 섭취가 가능해 지리라.  물론 항공사와 석유기반시설, 관광산업, 대형마트 등의 암울한 미래가 세계 경제에 또 어떤 영향을 미칠지는 걱정스럽지만 말이다. 

에필로그에서 보여주는 ‘휘발유 가격이 1갤런 당 20달러 하는 세상’은 불편하거나 불쾌해 보이지 않는다.  지금보다 더 우아하고 세련되게 변할 지도 모를 일이다.  언젠가 다큐멘터리에서 현재 전 세계의 「전기차」개발 현장을 보여준 적이 있다.  당시에는 전기차가 필요할까를 생각했었는데, 이 책을 읽은 지금은 생각이 달라졌다.  지금부터라도 고유가 시대와 석유 종말 시대를 미리 준비해 나가야겠다. 

테헤란의 지붕

테헤란의 지붕
마보드 세라지 지음, 민승남 옮김 / 은행나무 / 2010년 3월

1970년대 이란은 독재 정권 팔레비 왕조의 억압 상태에 놓여있었고, 정부는 비밀경찰 사바크를 앞세워 반정부활동을 철저히 탄압하고 억압했던 시기였다.  비밀경찰들 때문에 모든 활동과 행동이 경직되고 조심스러웠을 시기에는 국민들의 희생이 컸을 터, 소설 《테헤란의 지붕(2010.3.9. 은행나무)》은 그들의 어두웠던 시절을 보여주는 이야기지만, 그 안에서 피어나는 희망과 사랑을 보여주는 이야기이기도 하다.  소설의 배경은 혼란의 시대인 1970년대의 중반 1973년, 1974년의 이란의 수도 테헤란이다.  소설은 1974년 겨울 정신 병원에 갇힌 「나」를 보여주는 것으로부터 시작한다.  그리고 잃어버린 기억 속에서 헤매며 괴로워하는 「나」와 1973년 여름 사랑에 빠진 순수한 「나」를 교차시키며 등장시킨다.  「나」가 절망에 빠졌던 이유에 점차 가까이 다가가며, 「나」가 그 절망에서 어떻게 헤어 나올 수 있었는지를 보여준다.

열일곱 살인 주인공 파샤는 여름의 열기를 피해 단짝친구인 아메드와 함께 지붕에서 잠들 때가 많다.  자신의 꿈과는 다른 길을 걷기를 바라시는 아버지의 뜻에 따라 고등학교를 졸업하면 미국으로 건너가 학업을 계속할 예정이다.  하지만 열일곱 살 나이 때는 학업보다는 사랑에 관심이 많을 나이.  파샤는 그의 집 지붕에서 자리가 부모님과 남동생 케이반과 함께 살고 있는 이웃집 마당을 바라보곤 한다.  자리는 파샤의 친구이자 멘토인 닥터의 약혼녀이지만 그녀에게 달려가는 마음을 막을 수가 없다.  닥터가 시골마을로 떠나있는 동안 아메드와 그의 연인 파히메 그리고 파샤는 자리의 집으로 그녀를 만나러 간다.  네 사람은 그 시간을 통해 우정을 쌓아간다.  그리고 아메드와 파히메, 파샤와 자리는 서로 깊이 사랑하게 된다.  그런데 어느 날 닥터가 비밀경찰인 사바크에게 잡혀가서 세상을 떠나게 된다.  그 후로 파샤에게 시련이 닥친다.  자리는 사랑하는 사람을 위해 자신을 감추지만 파샤는 그녀를 알아본다.  사랑은 숨어도 찾아낼 수 있고, 멀어지려해도 가까워질 수밖에 없는 강렬한 끌림인가 보다.  힘든 시간을 견뎌낸 두 커플은 더 단단하고 견고해진다.  그리고 한결 성숙해진다. 

이란을 배경으로 한 작품은 처음 접한다.  그래서 더 신선하게 느꼈는지도 모르겠다.  나는 성장소설을 좋아한다.  고난과 역경을 딛고 벌떡 일어나는 그들의 이야기에서 용기와 희망을 느끼게 되기 때문이다.  세상을 살아가는 데 가장 필요한 건 사랑과 용기 그리고 희망이 아닐까.  그런 의미에서 이 소설은 세상살이에 지친 독자에게 필요한 영양분을 제공한다고 해야겠다.  성장소설을 좋아하는 분들께 추천한다.

카틸리나의 수수께끼

로마 서브 로사 3 - 카틸리나의 수수께끼 ㅣ 로마 서브 로사 3
스티븐 세일러 지음, 박웅희 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2010년 3월

내가 <로마 서브 로사> 시리즈를 좋아하는 이유는 여러 가지가 있지만 그 중에서 으뜸으로 꼽는 것은 마지막장을 읽을 때까지 결말을 예측할 수 없다는 데에 있다.  그리고 타임머신을 타고 시간을 거슬러 올라가 로마 시대에 뚝 떨어진 것만 같은 환상에 빠지게 된다는 것도 꼽을 수 있다.  실존했던 인물을 등장시키고, 실제 발생했던 사건을 재구성한 소설은 내 몸뚱이와 정신이 마치 로마 공화정 시대에 살아있었던 것처럼 느끼도록 만든다.  이런 즐거움을 대체 어디서 누릴 수 있단 말인가.  더듬이 고르디아누스와 함께 하는 <로마 서브 로사>에서만 누릴 수 있는 기쁨이다.

《로마 서브 로사 3 - 카틸리나의 수수께끼(2010.3.19. 추수밭)》는 키케로와 카틸리나의 대결이 이야기의 중심이다.  책을 펼쳐서 맨 앞장의 로마사 연표를 보면 BC 63년에 키케로가 집정관에 취임하였고 카틸리나의 역모 사건이 발생하였다고 적고 있다.  소설의 이야기는 바로 이 시기의 사건이다.  집정관 키케로는 자신의 정적인 평민파 정치인 카틸리나와 목숨 건 담판을 벌이는데, 정정당당한 경쟁이 아니라 음모와 간계가 판치는 비열한 정치 세계를 보여준다. 

마흔일곱 살의 고르디아누스는 자신을 농부라고 소개하는 세 아이의 아버지로 등장한다.  로마의 시끄럽고 어지러운 정치 세계에서 멀어져 한가롭고 평화로운 시골 생활에 젖어 있던 고르디아누스는 키케로의 부탁으로 왔다는 카일리우스의 방문으로 또 다시 불안해 진다.  카일리우스는 카틸리나의 은신처 제공을 부탁하고, 그가 떠나면서 남겼던 수수께끼 같은 말의 의미를 알 수 없었던 고르디아누스는 고민에 빠진다.  그러다가 마구간에서 머리 없는 시체가 발견되고 이는 분명 카일리우스가 남겼던 말과 관계가 있으리라 짐작한 우리의 주인공은 카틸리나의 은신처 역할을 승낙한다. 

수수께끼를 내기보다 풀기를 더 좋아하는(P151) 고르디아누스는 자신의 집에서 발생하는 의문의 사건이 키케로와 카틸리나의 권력 다툼과 밀접한 관련이 있다고 믿는다.  하지만 누구를 믿어야 할지 마지막까지 정확한 판단을 하지 못하는 고르디아누스는 1권과 2권에서 보았던, 더듬이라 불리던 인물과는 확연한 차이를 보인다.  그는 보호해야 할 가족이 있는 가장의 역할에 충실한 인물로 등장하기 때문이다.  그러나 더듬이란 별명이 무색하지 않게 마지막에는 자신의 가족에게 처한 위험을 감지하고 무사히 구출해 낸다.  역시 고르디아누스의 실력은 녹슬지 않았음을 보여준다.

《로마 서브 로사 3 - 카틸리나의 수수께끼》는 키케로와 카틸리나의 중간에서 갈팡질팡하는 고르디아누스를 그린다.  게다가 이야기의 중심이 키케로와 카틸리나의 다툼에 맞추어져 있기에 더더욱 고르디아누스가 할 일이 없어 보인다.  그래서 3권에서 고르디아누스의 역할은 무엇인지에 대해 책을 읽는 내내 계속 생각 할 수밖에 없었다.  하지만 마지막 페이지까지 읽고 책을 덮은 후에야 비로소 3권에서 고르디아누스의 역할을 알아차릴 수 있다.  이는 곧 마지막 단 한 줄까지 읽어야만 모든 궁금증을 해결할 수 있는 <로마 서브 로사> 시리즈의 특징이라고 할 수 있겠다.

역사의 기록에서 카틸리나는 영웅과 악당으로 번갈아가면서 평가되어 왔다고 한다.  하지만 악당 쪽으로 크게 치우쳐 있는 게 사실인 듯 보인다.  카틸리나는 패자이고 역사는 승자의 몫이기에 우리가 확인할 수 있는 기록은 더더욱 그럴 것이다.  이 소설에서 카틸리나는 매력적이고 달콤한 정치가로 묘사된다.  그리고 믿었던 친구들에게 배신당하는 불운한 정치가로 묘사한다.  그의 진짜 모습은 무엇일까.  나는 카틸리나가 악당이 아니었으면 하고 바란다.  카틸리나의 절망 섞인 한숨 소리가 들리는 듯하다. 

식사의 즐거움

식사의 즐거움
하성란 지음 / 현대문학 / 2010년 2월

가족과의 단란한 시간의 백미는 단연 식사시간이 아닐까 싶다.  아니면 간식시간, 아니면 야식시간이 아닐까.  맛있는 음식을 함께 나누어 먹으면서 두런두런 이야기를 주고받는 정겨운 장면은 누구나 쉽게 떠올릴 수 있다.  하지만 그렇지 못한 집도 있으리라.  바로 이 소설 《식사의 즐거움(2010.2.26. 현대문학)》에 등장하는 남자의 집의 식사시간은 공포의 시간이다.  그리고 두려움의 시간이다.  언제 아버지의 비위가 뒤틀려 밥상에다가 발길질을 할지 모르는 상황이 계속되기에 위태롭고 위험해 보인다.

포마이카 밥상에 삼시세끼를 차려 먹는 남자네 집은 권위적이고 폭력적인 아버지와 그런 아버지의 기에 눌려 불안하게 하루하루를 살아가는 어머니, 자신의 부모가 바뀌었다고 믿는 남자, 이렇게 세 식구가 산다.  어머니는 식사를 준비하면서 몰래 술을 마시다 알코올 중독이 되었고, 남자는 자신의 친부모를 찾기 위해 집을 나와 버린다.  아버지가 걸핏하면 밥상을 엎는 남자네 집은 포마이카 밥상의 네 귀퉁이 중에서 성한 곳이 하나도 없는 것과 같이 상처투성이다.  개개인의 상처 속에서만 살아가는 이들은 서로를 보듬지 못하고 각기 제각각의 삶을 살아간다.  세 사람은 가족이란 이름으로 불리지만, 이미 가족이 아니다.  새로운 가족을 찾아 나선 남자는 자신의 부모를 찾았다고 믿고 새로운 포마이카 밥상을 꿈꾼다.

《식사의 즐거움》은 이상하리만치 가족에 집착하는 한 남자의 뒤를 쫓는다.  그 남자는 ‘기억과잉증’이라는 특별한 능력의 소유자로 한 살 때의 기억, 고등학교 때의 기억을 바로 어제 일처럼 머릿속에 저장하고 있다.  바로 그 기억 때문에 행복하지 못하고 불안했던 남자는 그 기억을 잊을 수 있는 또 다른 기억을 갖게 됨으로써 새로운 희망을 찾게 된다.

《식사의 즐거움》은 작가 하성란이 1998년에 출간했던 소설이다.  그리고 꼭 12년 만에 이전의 소설을 수정하여 새로이 출간하였다.  포마이카 밥상, 바퀴벌레 등 12년 세월동안 사라져 버린 낯선 풍경들이 이 소설에서 펼쳐지지만 금방 익숙해진다.  이 소설은 과거에 쓰여 진 소설이지만 꼭 미래를 내다보고 쓴 것만 같은 느낌이다.  과거보다 현재에 더 중요해진 가족의 의미에 대해 생각해 보라고 소설은 말하고 있으니 말이다. 

바닷가의 모든 날들

바닷가의 모든 날들 - 둘리틀과 나의 와일드한 해변 생활
박정석 글.사진 / 중앙books(중앙북스) / 2010년 2월

바닷가 집하면 떠오르는 게 하나 있다.  오래 전에 어느 영화에서 본 커다란 유리창이 매력적인 집이 그것이다.  유리창 넘어 파도가 넘실거리는 성난 바다의 모습, 언제 그랬냐는 듯 고요하게 반짝반짝 빛나는 바다의 모습 등을 바라볼 수 있는 그 집이 어찌나 예쁘게 보이던지 나중에 내 집을 갖게 된다면 저런 집이어야 한다고 생각했더랬다.  왠지 그런 집에서 살면 내 삶이 낭만적이고 로맨틱해 질것만 같은 느낌이 들었다고나 할까.  현실주의자가 되어버린 지금은 안전을 생각해서 바닷가 집은 별로지만 말이다.

차로 20분 남짓만 달리면 바다를 볼 수 있는 곳이 고향이기에 내륙지방에서 나고 자란 사람들이 품고 있는 바다에 대한 동경 따위는 내게 없다.  단지 나는 마음이 답답하고 울적할 때면 시원하게 탁 트인 바다가 보고 싶어진다는 것이다.  복잡한 생각, 갑갑한 마음 등등 모두를 버리고 머리와 가슴을 비울 수 있는 데는 바다만한 친구가 없다고 생각한다.  그래서 내가 모르는 바다의 또 다른 매력을 보여줄 것만 같은 책, 《바닷가의 모든 날들(2010.2.8. 중앙북스)》의 책장을 넘기면서 호기심이 발동했다.  나는 바다가 끼어 있는 도시에서 살면서도 모르는 것을 이 책의 저자 박정석은 알고 있을 것만 같았기 때문이다.  ‘뭐야 이거.  누가 더 바닷가의 매력을 많이 알고 있는지 내기해 볼까’라는 심보가 발동했다고 하면 적절할까.

《바닷가의 모든 날들》은 바닷가에서의 반짝반짝 빛나는 흥미로운 삶을 보여주는 에세이다.  하지만 어린 시절 내가 막연하게 상상했던 것처럼 낭만적이고 로맨틱한 삶을 보여주지는 않는다.  도시에서의 삶이든, 시골에서의 삶이든, 바닷가에서의 삶이든, 모든 삶은 현실이기 때문이다.  이 책이 마음에 든 이유는 현실이란 벽에 무기력하게 부딪히는 한이 있어도 그 안에서 또 다른 즐거움을 찾아내는 데에 있다고 말하고 싶다.  특히 가장 마음에 든 부분은 폭설에 갇힌 어느 겨울날인데 - 눈에 갇히는 건 나도 꼭 경험하고 싶은 것이다 - 얼마 전 3월에 때 아닌 폭설이 내렸을 때도 그런 생각을 했더랬다.  갑작스럽게 고립되는 경우는 막막하고 두려움을 느낄 수도 있겠지만 정말 멋진 경험이 될 것이다.  그리고 저자는 고립이란 고독을 의연하게 받아들일 수 있는 마음가짐이 우선되어야 한다는 걸 알려준다.  그것이 무엇이든 간에 상상으로 간직했던 것과 직접 마주쳤을 때는 느끼는 바가 전혀 다를 수 있기 때문이다.

하고 싶은 것이 뭐더라.....(p19)

나는 작년에 「가장 보통의 날들(김신회 지음)」이란 책을 읽으면서 아무도, 누구도 나를 알아보는 사람이 없는 어느 곳에 가서 한 달만 살아봐야겠다는 생각을 한 적이 있다.  우리나라도 좋고, 외국도 좋고 - 우리나라를 떠난다면 더 큰 용기가 필요하겠지만 말이다 - 그곳이 어디든지 내가 아는 사람이 없고, 나를 아는 사람이 없는 곳이기만 하면 된다고 생각했었다.  그런데 또 바쁜 생활에 치여 살다 보니 언제 그런 생각을 했었냐 싶을 정도로 까맣게 잊고 있었다.  그리고 이 책을 읽으면서 다시 떠올리게 되었다.  내게 익숙한 도시를 떠나 낯선 곳에서 살아보면, 내가 하고 싶었던 것은 무엇이며 내가 원하는 것은 무엇인지 알게 되지 않을까.  꼭 그곳이 바닷가가 아니더라도.