리큐에게 물어라

리큐에게 물어라
야마모토 겐이치 지음, 권영주 옮김 / 문학동네 / 2010년 3월

이 소설에 관심을 갖게 된 이유는 140회 나오키 상 공동 수상작이라는 점이다.  마지막까지 치열하게 경합하였지만 결국에는 하나를 고르지 못하고 공동 수상작이 된 작품을 궁금해 하는 건 당연하겠지만, 이 소설의 이야기가 실화에 근거하고 있다는 점에서 더욱 호기심을 느꼈다.  게다가 주인공이 임진왜란을 일으킨 「도요토미 히데요시」와 다도의 명인 「센 리큐」라니, 이 작품은 허구라는 가정에서 출발하는 소설이지만 실존했던 인물들의 비밀을 엿보게 되리란 예감에 바짝 긴장하게 되었다.

인터넷 검색창에 「센 리큐」를 쳐보았다.  일본다도를 정립한 것으로 유명한 역사적 인물이라 소개하고 있었다.  그리고 어떤 이유인지는 밝히고 있지 않지만 도요토미 히데요시에게 미움을 사게 되어 자결을 명받아 할복하였다고 전하고 있었다.  도요토미 히데요시의 다도 선생으로 총애를 받아온 리큐에게 어떤 일이 있었기에 할복하게 된 걸까.  소설을 읽으면 그 답을 찾을 수 있을까.  앞으로 놀랄만한 일이 벌어질 것만 같은 느낌에 책장을 넘기는 손끝이 떨렸다.

《리큐에게 물어라(2010.3.2. 문학동네)》는 리큐가 할복자살하는 시점에서부터 시작한다.  이야기의 처음에 히데요시가 욕심을 낸 조선에서 건너온 녹유 향합과 리큐가 열아홉 살 때 죽인 여자를 슬쩍 언급함으로써 앞으로 이끌어갈 이야기의 방향을 제시한다.  하지만 이야기의 중심은 센 리큐가 걸어온 길, 다도에서 멀어지지 않는다.  히데요시와 리큐의 다도 취향이 비교되기도 하고 일본의 다도 문화를 보여주는 게 대부분이지만, 이 내용은 모두 리큐가 어떤 인물인지를 보여주기 위함이다.  어떤 이의 현재의 모습을 이해하기 위해서는 과거를 알아야한다고 했던가.  이 소설은 현재시점에서 점차 과거시점을 보여주는 방식을 취하고 있기에 독자는 리큐의 가슴 속 깊이 묻어둔 비밀에 서서히 접근하게 된다.  그리고 다도를 향한 뜨거운 열정과 열망을 지니게 된 열아홉의 리큐와 그가 사랑한 여자를 만날 수 있게 되기까지는 사백페이지 이상을 읽어야만 하는데, 이 시간동안 오로지 자연스럽고 편안한 미, 소박하지만 우아한 미를 추구했던 리큐의 여정을 볼 수 있다. 

이 작품은 다도의 명인 센 리큐가 주인공이다.  그리고 센 리큐에 의해 정립되어진 다도가 소설의 또 다른 주인공이기도 하다.  이 소설이 주목받는 이유는 도요토미 히데요시의 총애를 받던 센 리큐의 할복자살의 과정을 생생하게 그려냈다는 데에서 찾을 수 있다.  리큐가 죽어야만 했던 죄를 둘러싼 다양한 설이 분분하지만, 히데요시의 변덕에 따른 갑작스런 일이 아니라 그 누구도 가까이 다가설 수 없었던 뛰어난 명인에 대한 질투와 시기에서 비롯된 것이었으리란 짐작을 하게 된다.  그러나 이것이 전부가 아니다.  이 소설이 주목받는 또 다른 이유는 일본 다도 문화를 자세하고 구체적으로 전달하고 있다는 점이다.  그리고 조선의 도자기를 수집하는데 혈안이 되었던 일본인들을 이해할 수 있게 된다.

이 소설은 대뜸 리큐에게 물으라고 말한다.  하지만 리큐는 아무런 말이 없다.  어떤 물음에도 묵묵부답일 뿐.  단지 우리가 가지고 있는 의문은 짐작으로 풀어낼 따름이다.  리큐와 리큐가 사랑했던 다도가 궁금해진다. 

싱커

싱커 (양장) - 제3회 창비 청소년문학상 수상작
배미주 지음 / 창비 / 2010년 5월

○○문학상을 수상한 작품이라는 타이틀이 전부 믿을만한 정보가 되는 건 아니지만 그 중에서도 특히 눈길이 가고 호감이 가는 문학상이 있게 마련이다.  창비 청소년 문학상은 그런 면에서 내게는 긍정적인 이미지인데 이유는 당연히 이전에 읽었던 작품이 좋았기 때문이다.  그리고 창비 청소년 문학은 비단 청소년뿐만 아니라 성인이 읽어도 배우고 생각할 점이 많다고 여겨왔기 때문에 신뢰심을 갖고 있다.  그렇기에 「완득이」와 「위저드 베이커리」에 이어 3회 수상작으로 선정된 《싱커(2010.5.14. 창비)》가 어떤 작품인지 궁금했다.

《싱커》의 무대는 지하도시 ‘시안’이다.  시안은 21세기 중엽 새로운 삶의 터전을 찾기 위한 방편으로 만들어진 지하도시이며, 인류는 시안의 건설과 함께 열대우림을 그대로 재연한 ‘신 아마존’도 탄생시켰다.  지구 온난화에 따른 해수면 상승, 인류에게 치명적인 바이러스 출몰 등 지상세계가 더 이상 안전지대가 아니라고 느낀 인류는 지하세계 시안에서의 삶을 선택한다.  지상세계는 빙하기에 들어가고 인류에게 더 이상 익숙한 곳이 아닌 낯선 곳으로 변해버린다.  소설 《싱커》는 백 년의 역사를 가진 지하도시 시안에서 삶을 살아가는 아이들이 등장한다.

과학의 발달로 인간의 삶은 더욱 더 풍요로워졌다고 한다.  진시황이 그토록 원했던 불로장생은 헛된 꿈으로 사라졌지만, 현대 인류에게 무병장수의 꿈은 먼 미래의 이야기가 아니다.  그러나 수명연장과 높은 삶의 질 등 문명의 혜택과 편리가 누구에게나 동등하게 적용되는 축복일까.  경제구조의 양극화, 소득의 양극화 등 우리 사회에 양극화 현상은 점점 심화되어 간다.  이 소설 《싱커》는 현대 사회가 지니고 있는 이러한 위험성을 미래도시 시안에 그대로 옮겼다.  폐쇄 도시 시안은 시민들을 고립시킨다.  모든 시민들을 통제한다.  유전자 상품을 시술받는 유전자 귀족이 등장한다.  유전자 귀족은 기득권자가 된다.  미래도시에서도 역시 돈의 위력은 힘을 잃지 않는다. 

《싱커》는 게임 ‘싱커(Syncher)를 통해 시안의 아이들이 한 마음을 가질 수 있다는 사실을 깨닫기 시작하면서 이야기는 시작된다.  싱커라는 게임을 통해 자연의 위대함을 체험하고, 자신들이 알고 있는 세상과 현실이 다르다는 사실을 깨닫게 되면서 이야기는 시작된다.  고립되고 통제되어 온 아이들에게 시안 밖의 세상은 두려운 존재다.  그러나 지금껏 배운 적 없는 용기를 얻게 된다.  온실 속 화초처럼 자라 연약하기만 했던 시안의 아이들이 게임을 통해 자연의 이치를 깨우치면서 옳고 그름을 판단할 수 있을 만큼 성숙해 진 것이다.

어릴 적부터 판타지와 SF를 좋아했다.  그래서 영화, 드라마, 소설, 만화 등 분야를 가리지 않고 읽고 보았다.  그래서일까, 이 소설을 읽으면서 지금까지 보았거나 읽었던 많은 작품들이 머릿속에 떠올랐다.  지금까지 접했던 판타지와 SF 중에서 이 소설과 조금이라도 비슷한 부분이 없다고는 말하지 못하겠다.  특히 작년 말에 보았던 영화 ‘아바타’와 이 소설의 접근 방법이 비슷해서 약간 혼란이 일었다.  영화보다 이 소설을 먼저 읽었으면 더 좋았을 뻔했다.  하지만 지금까지 내가 보거나 읽었던 작품들은 우리나라 작가의 작품이 아니었다.  판타지나 SF는 우리나라에서는 아직 무리라는 인식이 강하지 않은가.  이런 분위기 속에서 배미주 작가의 《싱커》와 같은 작품이 탄생되었다는 사실은 반가운 소식이다. 

미래소설의 등장은 비단 최근의 일이 아니다.  미래를 보여주는 사람들의 상상력은 대단하다고 표현할 수밖에 달리 표현할 길이 없다.  그러나 제발 그들의 상상은 그냥 상상에 그치기를 바라고 또 바래본다.  지금 이대로가 제일 좋으니까. 

언제나 여행처럼 살아가자

언제나 여행처럼 - 지금 이곳에서 오늘을 충만하게 사는 법
이지상 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2010년 3월

아침에 일어나 출근준비를 하면서 뉴스를 듣는다.  그리고 엄마가 차려주신 아침을 먹는다.  아침을 먹게 될 즈음에는 뉴스가 끝나갈 무렵이 된다.  뉴스를 마치면 엄마와 내가 애청하는 프로그램이 방송되는데, 바로 「휴먼다큐 인간극장」이다.  ‘내 인생의 주인공은 나’라는 말이 있다.  이 말을 실감할 때가 인간극장을 시청하는 시간이다.  평범한 사람의 일상도 특별해 질 수 있다는 사실, 누구나 이렇게 특별한 생을 살고 있다는 사실, 이 단순하고도 명료한 사실을 깨닫게 되는 것이다.  얼마 전 인간극장은 10주년을 맞았는데, 이를 기념하기 위해서 ‘다시 보고 싶은’이란 테마로 과거에 방송되었던 인물 중에서 현재의 모습이 궁금한 사람들을 다시 찾아가 그들의 이야기를 들려주고 있다.  이번 주에는 「김길수의 난(亂) 그 후」라는 제목으로 ‘여행을 다니는 가족’의 이야기가 방송 중이다.  캠핑카라고 하기에는 조금 민망한 차로 여행을 다니는 게 일상인 이 가족은 2년 전과 달라진 점이 있다면 차가 더 커졌고 식구가 늘었다는 점이다.  하지만 그들의 변화는 그것 뿐, 아무것도 달라진 건 없었다.  주위의 걱정 섞인 말과 불안한 눈빛이 날아들어도 그들에게는 장애물이 아니다.  곳곳에서 부러움 섞인 말도 들려온다.  자유롭고 신나고 즐겁게 세상을 돌아다니면서 살고 싶지 않은 사람이 누가 있을까.  용기를 내지 못할 뿐이다.  사람들이 김길수 씨 가족을 부러워하는 건 바로 버릴 수 있는 용기, 불안해하지 않는 자신감이 아닐까 싶다.

나는 이 책 《언제나 여행처럼(2010.3.30. 중앙북스)》을 회사에서 점심을 먹은 후 업무 시간이 시작될 때까지 누릴 수 있는 30분 남짓의 여유시간에 읽었다.  이 책을 읽으면서 계속 아침에 보았던 ‘인간극장’의 김길수 씨 가족이 떠올랐다.  이 책의 제목인 ‘언제나 여행처럼’을 완벽하게 실천하며 살아가고 있는 이가 바로 그들이 아닌가.  세상이 달려가는 방향과 다른 쪽으로 걷고 있지만 그들의 얼굴에서는 웃음이 떠나지 않고 그들의 몸짓에는 당당함이 배어 있다.  밤하늘과 산들바람, 따뜻한 햇볕이 모두 그들의 것이기에, 그들의 삶은 행복하고 충만하다.

《언제나 여행처럼》은 여행의 낭만을 이야기하지 않는다.  여행자의 삶과 사회인의 삶 사이의 간극으로부터 오는 고민과 외로움, 쓸쓸함을 이야기한다.  여행으로부터 얻을 수 있는 긍정적인 면만을 부각시킨 여타의 여행 에세이와 이 책이 다른 점이다.  무작정 떠나보라고 아우성치는 여타의 책보다 이 책은 현실적이다.  그러나 위험과 불안이 뒤따르는 여행이더라도 시도해 볼 만한 가치가 있다는 점도 느끼게 해 준다.  그리고 떠나는 삶을 살아가는 이, 머무는 삶을 살아가는 이, 세상에는 삶의 방식이 다른 사람들이 많지만 그 곳에서 어떤 마음가짐, 어떤 자세로 살아가느냐가 가장 중요하다는 점을 인식하게 해 준다.  그것이 바로 자신의 삶을 풍요롭게 소화해 낼 수 있게 만드는 원동력이니 말이다.  김길수 씨의 가족이 아름다워 보이는 이유도 바로 이것이 아닐까.  세상에 억지로 나를 끼워 맞추려고 하지 말자.  세상이 쫓는 대로 쫓기면서 살지 말자.  바람이 불면 나뭇가지가 흔들리듯이 자연스럽게 살자.  그러면 모두가 행복한 세상이 되리라.

MY friend, CREATIVITY !

My friend CREATIVITY! - Do you see him?
여훈 지음 / 스마트비즈니스 / 2010년 4월

「세상은 당신에게 달렸다.」

텔레비전을 볼 때면 반복적으로 틀어서 늘어난 테이프처럼 지루하게 계속되는 광고를 피할 수 없다.  아니 텔레비전에서 뿐만 아니라 라디오, 신문, 인터넷, 버스정류장 등 시각적, 청각적으로 노출시키는 게 가능한 모든 방법으로 광고는 우리 곁에 머문다.  요즘 야구 경기를 빼놓지 않고 시청하는데 거기에서도 광고가 이루어지고 있더라.  그만큼 현대는 광고와 동떨어져 살아갈 수 없는 시대다.  광고의 대상은 의식주에서부터 가지각색으로 그 다양성은 말로 다 할 수 없을 지경이다.  하지만 좋은 것도 한 두 번이라고 처음 몇 번은 눈여겨 볼 수도 있겠지만 여러 차례 반복적으로 보다 보면 식상하고 지루해지기 마련이다.  그런데 그 중에서도 무릎을 탁 치게 만드는, 신선하고 독창적인 광고를 보게 될 때가 있는데 이런 광고는 보고보고 또 봐도 즐겁다.

창조력, 독창성이란 의미를 지닌 영어 단어인 CREATIVITY가 제목인 이 책 《MY friend, CREATIVITY !(2010.4.20. 스마트비즈니스)》는 유명 단체나 기업의 광고 이미지를 자부심, 꿈, 습관, 사고방식 등의 키워드와 연결해 인간의 성공적인 삶을 위한 전략을 제시하는 책이다.  즉, 성공적인 삶은 CREATIVITY와 맞닿아있다는 굵직한 이야기를 얇고 작은 한 권의 책이 말하고 있는 것이다. 

나는 본격적으로 전공공부를 시작하는 대학교 3학년 때부터 내가 독창성, 창의력이 부족하다는 사실을 절감했다.  독특하고 신선한 아이디어에 목말라했었다.  어떻게 하면 독창성과 창의력을 키울 수 있는지, 그 방법을 찾아 헤맸다.  그러면서 자기관리, 자기계발로 분류할 수 있는 책을 많이 읽었다.  그런데 어느 순간 독창성이나 창의력은 책에서 얻을 수 있는 능력이 아니란 사실을 깨달았다.  그리고 오랫동안 자기관리나 자기계발 책을 멀리했었다.  이 책은 광고 이미지가 사용되었기에 ‘경영, 경제, 홍보’로 분류할 수 있다.  그러나 결론적으로 생각의 방식, 삶의 방식을 제시하는 내용으로 볼 수 있기에 ‘자기관리, 자기계발’로 분류하는 게 적합하다고 생각된다.  사진 한 장이나 글 한 줄이 마음에 큰 파장을 일으킨 경험을 한 적이 있으리라.  하지만 지금까지 느꼈던 그 어떤 감정의 변화보다 이 책에서 느끼는 강도가 10배는 세다고 말하고 싶다.  자기계발 책에 신뢰성을 잃은 분들도 이 책에는 실망하지 않으리라고 말하고 싶다. 

오기사, 여행을 스케치하다

오기사, 여행을 스케치하다 - 비행기와 커피와 사랑에 관한 기억
오영욱 지음 / 예담 / 2008년 2월

봄, 어디론가 떠나고 싶을 때다.  책상 앞에 쌓여 있는 서류들에 파묻혀 있으면서도 순간순간 회사 밖으로 뛰쳐나가고픈 충동이 인다.  봄이란 계절은 들썩이는 엉덩이와 마음을 가라앉히기는커녕 더 방방 뛰게 만든다.  그러나 회사에 매여 있는 처지이기에 자유롭게 돌아다니기란 사실 어려운 형편이다.  이럴 때 마음의 위안을 얻을 수 있는 방법이 바로 책읽기다.  재미있는 소설도 좋지만, 그 중에서도 여행에세이를 선택해서 며칠이고 계속 들춰보다보면 마음이 달래진다. 

도서관에 가서 빌린 〈오기사, 행복을 찾아 바르셀로나로 떠나다> 를 읽은 후 다시 《오기사, 여행을 스케치하다(2008.2.15. 예담)》를 빌려와서 읽었다.  이전 책은 저자가 유학생으로 살았던 도시 바르셀로나에서의 이야기를 담았다면, 이 책은 여행을 끝내고 귀국길에 오르면서 그동안 외국을 돌아다니면서 보고 듣고 느낀 점을 글과 사진, 그림에 담은 것이다.  저자의 책은 특이한 점이 있는데 - 이 점이 내가 저자의 책을 좋아하게 된 이유이기도 하다. - 바로 책에 저자가 직접 그린 멋있는 그림이 담겨있다는 점이다.  저자가 그린 그림은 사진과는 또 다른 느낌을 준다.  외국의 멋진 풍광이나 유명한 건물들을 찍은 사진을 볼 때 마음이 흔들린 경험이 있으리라.  책에 담긴 그림은 사진에 못지않은 감흥을 느끼게 한다.  이전 책보다 더 많은 그림이 담겨있어서 눈이 많이 즐거웠다.

이 책은 궁금증을 일게 만든다.  자정까지 문을 여는 서점에서 밤까지 서성거리는 기분은 어떤 걸까 궁금해지고, 도시가 물에 잠기는 현상이 일어난다는 베네치아가 궁금해지고, 언젠가 CF에서도 등장했던 산토리니의 하얀 집 옥상에서 말린 옷을 입는 기분은 어떨까 궁금해지고, 모든 게 궁금한 것투성이다.  저자의 경험이 부러워지는 순간이다.

봄과 여름 사이, 여행에세이로 붕 떠있는 마음을 가라앉히려했던 내 노력이 어느 정도 효과가 있나 보다.  다시 밖으로의 외출이 귀찮아지기 시작했기 때문이다.  하지만 여행에세이의 매력에서는 한동안 빠져나오지 못할 것만 같다.  다음에는 어떤 책으로 여행을 떠날까, 벌써부터 기다려진다.