노란 화살표 방향으로 걸었다

노란 화살표 방향으로 걸었다 - 서영은 산티아고 순례기
서영은 지음 / 문학동네 / 2010년 4월

나는 작가 서영은을 모른다.  내가 모르는 우리나라 작가는 아주 많으니, 의아하다는 듯 놀라진 마라.  그러면서도 서영은의 신작이 도착하기를 기다리고, 내 손으로 받자마자 읽기 시작한 이유는 이 책에 붙어있는 「산티아고 순례기」라는 부제 때문이다.  내게 산티아고는 파울로 코엘료를 떠올리게 하는 매개체의 의미를 갖는다.  즉, 산티아고와 파울로 코엘료를 하나로 여기는 것이다.  아시는 분은 아시겠지만, 파울로 코엘료는 1987년 산티아고를 걷는 순례의 여행길을 다녀온 후 작가가 되었다.  작가가 되기 전 코엘료는 히피였고, 감옥과 정신병원을 드나들었다.  그의 작품에서 스페인 산티아고의 길이 영감과 깨달음을 주는 길로 표현되었듯이, 그에게도 산티아고의 순례길이 변화의 출발점이 된 셈이다.  코엘료의 팬으로서 그에게 커다란 영향을 끼친 산티아고 순례길이 궁금하지 않을 수 없다.  언젠가는 그가 걸었던 길을 걷고 싶다는 열망을 마음속에 감추고 있다.  이런 이유 때문에 이 책의 저자가 스페인으로 떠나면서 유언장을 작성해 놓았다는 소개에서 ‘산티아고에서 작가가 얻고 돌아온 게 무엇일까’ 궁금해졌다.  그래서 《노란 화살표 방향으로 걸었다-서영은 산티아고 순례기(2010.4.8. 문학동네)》를 읽기 시작했다.

산티아고로 떠나기를 결심하기 까지 저자의 심경을 적은 1부에서는 번잡스럽고 고단한 삶에서 해방되고픈 작가의 마음이 보였다.  너무 많이 얽매여 있었고 너무 많이 소유하고 있었다.  유언장을 쓰고 모든 것을 버리는 심정으로 산티아고를 향해 한 걸음 내딛는다.  저자는 산티아고 행이 처음이 아닌 이와 동행한다.  2부에서는 순례 여행길 위를 걷는 이유와 길을 보는 관점이 다른 이와 함께 함으로 인해 느끼는 감정을 담았다.  길도 잃어보고 심하게 앓아도 보면서 저자의 생각은 깊어만 간다.  3부에서는 산티아고에 점점 가까워지면서 더 성스럽고 순수해야 할 길이 지금까지 걸었던 고독하고 힘들었던 길과는 다르게 세속적이고 현대적인 데에서 오는 실망감을 담았다. 

산티아고로 떠나기 전과 순례 여행길을 시작하면서 저자의 감정은 약간 불안해 보였다.  동행과의 어긋남도 조금은 이유가 되었으리라.  하지만 중반을 넘어서면서 저자의 감정은 한결 안정되어 보였다.  일희일비했던 마음에서 벗어나 자유로워 보였다고 할까.  저자 곁에 동행이 있었기에 산티아고 순례 여행길에서 깨달음을 얻은 게 아닐까 생각된다. 

이 책의 제목이기도 하고 길안내 표시이기도 한 「노란 화살표」로도 저자의 변화를 눈치 챌 수 있다.  처음에는 산티아고로 가기 위해서는 반드시 따라가야 하는 노란 화살표가 저자의 눈에 잘 띄지 않았다.  동행이 여기! 여기! 하면 그제야 눈에 들어왔다.  한 번은 비가 쏟아지는 밤에 저만치 앞서가는 동행을 어느 순간 놓쳐버린 적이 있는 있다.  그 뒤로 저자에게 노란 화살표의 의미는 산티아고를 향한 길안내 표시이기 이전에 개개인의 삶의 방향을 가리키는 나침반과 같은 의미로 자리 잡는다.  인간의 삶의 여정은 누군가의 손짓을 향해 나아가는 게 아니며 오롯이 자기 자신의 몫이지 않는가. 

나는 가끔 산티아고를 떠올리긴 했어도 그곳으로 가는 방법을 알아보진 않았다.  그래서 이 책을 통해 알게 된 알베르게, 길안내 표시(노란 화살표나 흰색과 빨간색 가로금), 길 위에서 만나는 수도원이나 성당 등 산티아고를 향할 때 만나게 되는 정보들을 눈여겨보았다.  언제든지 떠날 수 있도록 말이다. 

산티아고를 향한 길을 고행길이라 표현하기도 한다.  고행이란 ‘몸으로 견디기 어려운 일들을 통하여 수행을 쌓는 일’을 의미하니 산티아고를 이보다 더 잘 표현할 수는 없다는 생각이 든다.  산티아고에 가면, 그곳에 가면, 나도 깨달음을 얻게 될까.  그 곳에 가고 싶다.

아이 러브 손뜨개

아이러브 손뜨개
최현정 지음 / 웅진리빙하우스 / 2009년 12월

어릴 적 나는 재주 많고 감각 있는 엄마 덕분에 어디서나 관심 받는 아이였다.  비싼 브랜드 옷으로 치장을 해서가 아니다.  나의 엄마가 재봉틀, 뜨개질 등으로 세상에 단 하나 밖에 없는, 손수 만들어 주신 옷을 입혀 주셨기 때문이다.  그래서 나는 어딜 가나 언제나 눈에 띄는 아이였다.  지금은 어깨, 팔목, 손가락이 불편해서 재봉틀이나 뜨개질이 엄마 몸에는 무리다.  몸이 불편해 지면서부터 예전에 만들어 놓은 커튼이나 액자, 쿠션 등을 보시면서 어떻게 저걸 만들었었는지 모르겠다고 말씀하시곤 한다.  하지만 마음만은 언제나 무엇이든지 뚝딱 만들 수 있을 듯 쌩쌩하다.  인터리어나 뜨개질 등 요즘 유행은 어떤지 궁금해 하신다.  그런 엄마를 위해 구입한 책이 《아이 러브 손뜨개(2009.2.5. 웅진리빙하우스)》이다. 

이 책 《아이 러브 손뜨개》는 1월 초 인터넷 서점에서 주문한 책에 딸려온 신문에 소개된 내용을 보고 구입했다.  50가지 최신 유행 아이템을 손뜨개로 만들 수 있다는 이 책, 너무 궁금했다.  그리고 책을 받아본 후 정말 반해버렸다.  정말 만족스럽다.  지금까지 이렇게 마음을 사로잡는 손뜨개 책을 본 기억이 없다.  풀오버, 스웨터, 카디건, 원피스, 베스트, 모자, 귀마개 등 이 책에 수록된 모든 작품을 지금 당장 뜨기 시작해야 할 것만 같이 의욕이 불끈 불끈 솟아올랐다. 

이 책은 시작코를 잡는 법부터 기본 뜨개 기법, 도안 읽는 방법 등 손뜨개 초보자도 쉽게 따라할 수 있도록 도와준다.  원피스나 풀오버 등 오랜 시간이 걸리는 작품부터 시작하는 건 초보자에게 어려워 보인다.  워머, 케이프로 시작해서 조금씩 복잡한 니트 작품으로 이동해 나가는 게 좋을 듯싶다.  뜨개질이 취미인 분들에게는 당연히 이 책이 매력적으로 다가가겠지만, 뜨개질이 취미가 아닌 분들에게도 마음 설레게 만드는 책이 되리라 생각된다.  나도 뜨개질이 익숙하지 않지만 엄마의 도움을 받아 꼭 이 책에 수록된 니트를 떠보고 싶은 마음이 가득하다.  이 책에 수록된 빨강 원피스를 짜서 올 겨울에 니트로 멋을 내볼까.  상상만으로도 흐뭇하다.

은교는 욕망과 열망의 또 다른 이름

은교
박범신 지음 / 문학동네 / 2010년 7월

『은교는 욕망과 열망의 또 다른 이름』

죽음을 앞둔 예순아홉 살의 늙은 시인이 열일곱 살 어린 처녀를 사랑했노라 고백하는 글로 이 소설 《은교(2010.4.6. 문학동네)》는 시작된다.  예순아홉의 남자가 열일곱의 어린 처녀에게 품은 감정을 두고 사랑이 맞다, 고개 끄덕여줄 이가 과연 있을까.  늙은 시인은 미리 예상되는 이 문제를 「사랑의 발화와 그 성장, 소멸은 생물학적 나이와 관계가 없다(p12)」는 문장으로 자신의 감정에 대한 정당성을 챙기는 것도 잊지 않는다.  늙은 시인은 또한 자신의 제자인 서지우를 죽였다는 고백도 덧붙인다.  게다가 서지우는 죽어도 좋을 무가치한 인간이었으니 자신은 아무런 잘못도 없다고 말한다.  고요하고 쓸쓸하다는 의미의 적요寂寥라는 필명을 사용하는 주인공 늙은 시인에게 과연 적요했던 시간이 있었을까, 궁금해진다.

이 소설의 모든 사건의 도화선은 이적요 시인에게 느닷없이 찾아온 욕망과 열망이다.  은교의 방문이 예고 없이 이루어진 것처럼 말이다.  잠잠하다가 갑자기 불이 붙기 시작하면 걷잡을 수 없이 커지는 불길과 같이 이적요 시인의 마음이 시시각각 어떻게 변해 가는지 이 소설의 전체에서 보여준다.

소설은 시인이 남긴 한 권의 일기로부터 시작된다.  이적요는 살아생전 세상에 적요라는 필명에 어울리는 시인으로 알려지기 위해 철저하고 치밀하게 자신의 실체를 감추었다.  자신이 쓴 글로 제자를 소설가로 등단하게 만들었으며, 십대 처녀를 마음에 품었고, 급기야 질투심에 사로잡혀 제자를 죽이기로 결심한다.  죽음에 이르렀을 때야 비로소 세상 사람들에게 자신의 진면목을 알려야겠다고 생각했는지 - 시인 자신은 반성도 하지 않고, 회한도 없다고 하지만 - 참회의 의미였는지도 모르겠다.  아니면 살았을 때는 자신이 쌓아온 탑이 허물어지는 꼴을 볼 수 없지만, 죽어서는 괜찮다는 심정인가.  비겁하다.

이적요 시인이 노트 한 권을 남긴 것과 같이 그의 제자 서지우 역시 한 권의 일기를 남겼다.  소설은 시인의 유언 집행을 맡은 Q 변호사가 등장하는 시점에서 현재 시간을 보여주며, 나머지는 이적요 시인과 서지우 작가의 일기를 오가며 은교와 두 남자 사이에 어떤 일이 일어났었는지 과거의 시간을 쫓는데 할애된다.  두 남자는 은교의 등장 전과 후로 어떻게 변화되었는지 알 수 있다.  물론 은교가 나타나기 전부터 미묘한 감정의 변화가 자리 잡고 있었으나, 깨닫지 못했을 뿐이다.  소설은 은교가 나타난 후 두 남자의 숨겨진 욕망과 열망이 밖으로 표출되는 장면을 보여준다.

나는 사랑이란 감정이 낯설다.  사랑이 내게 찾아온 적이 전혀 없다는 의미는 아니다.  현재 내 가슴이 사랑의 감정을 잊었다고 하면 적절한 표현일지.  그래서일까 소설을 읽으면서 감정이입을 할 수 있는 동기가 부족했던가 보다.  소설 속 두 남자의 섬뜩하고도 소름 돋는 경쟁이 내겐 소모적인 감정 다툼으로 밖에 보이지 않았으니.  내게 박범신 작가가 갖는 의미는 특별하다.  존재의 욕구와 삶의 애착 등을 이야기하는 그의 작품은 죽고 싶다는 욕망 이상으로 강하게 작용하는 살고 싶다는 욕망을 느끼게 하여 주기에 나의 고민과 맞닿아 있다고 느꼈다.  그런데 이 작품에서는 이런 소통이 없었다.  무덤덤했다.

그러나 소설 《은교》는 박범신이기에 가능한 작품이라는 점은 부인하지 않겠다.  주인공의 세밀한 내면 묘사, 한 순간도 긴장의 끈을 놓지 않게 만드는 플롯, ‘역시 박범신’이란 탄성이 입속에서 뛰쳐나온다. 

작가 박민규는 「죽은 왕녀를 위한 파반느」에서 모든 사랑은 오해라고 말한다.  ‘오해’는 참 무섭다.  오해라는 것이 마음속에 똬리를 틀기 시작하면 그것은 부풀어 오르는 풍선 마냥 점점 더 커지기만 할 뿐 쉽게 사그라지진 않기 때문이다.  소설 《은교》에서 이처럼 무서운 「오해」라는 녀석을 만날 수 있다.  오해의 시작과 끝을 확인할 수 있다. 

영국에는 셜록 홈즈가 있고, 로마에는 더듬이 고르디아누스가 있다!!!

로마 서브 로사 1 - 로마인의 피 ㅣ 로마 서브 로사 1
스티븐 세일러 지음, 박웅희 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2009년 12월

영국에는 셜록 홈즈가 있고, 로마에는 더듬이 고르디아누스가 있다!!!

지인이 굉장히 재미있다는 말로 지속적으로 강력하게 추천하는 소설이 있었다.  추리소설을 좋아하고 게다가 역사극도 좋아하는 내가 정말 좋아할만한 작품이라고 했다.  몇 번을 들었는지 세어보지 않아서 모르겠지만 여러 번 지속적으로 들었던 듯하다.  그래서인지 꼭 읽어봐야겠다는 생각이 자연스럽게 머릿속에 입력된 것 같다.  바로 로마를 배경으로 한 역사추리소설 「로마 서브 로사」이다.  올해 2권이 출간되었다기에 1권부터 차근하게 읽어볼 요량으로 책장을 펼쳤다. 

「로마 서브 로사」의 1권 출간 시기는 1991년이다.  그로부터 매년 한 권씩, 18년 동안 10권의 장편과 2권의 단편이 발표되었다고 한다.  나는 단순히 2권으로 끝나는 소설인 줄 알았는데 그게 아니었다.  놀라서 입이 쩍 벌어진다.  이런 대작인줄은 몰랐기 때문이다.  18년 동안 줄곧 출간되었다는 의미는 「로마 서브 로사」가 독자에게 계속 사랑받아왔다는 말로 이해해도 무관할 듯싶다.  모든 사람들이 한목소리로 같은 말을 하는 데는 분명 이유가 있으리라.  그 이유가 뭘까.  전 세계, 많은 사람들을 사로잡고 기다리게 만든 소설을 드디어 만났다.

《로마 서브 로사 1 - 로마인의 피(2009.12.13. 추수밭)》는 신출내기 변호사 키케로가 맡은 살인사건이 소설의 뼈대를 이룬다.  그런데 이 살인사건은 아들이 아버지를 죽인 존속살인이란 점에서 의혹을 불러일으킨다.  아무리 막돼먹은 아들이라 할지라도 자신의 부친을 죽일 수는 없다는 게 일반적인 생각이기 때문이다.  그렇다면 여기에는 분명 숨겨진 이면이 있다고 예상할 수 있다.  ‘아버지 살해 혐의 사건’의 진실을 밝혀내기 위해 키케로를 도와 고르디아누스는 로마를 분주히 오고간다.  그런데 뭔가 이상하다.  분명히 이 살인사건은 더럽고 추잡한 욕망이 숨겨져 있을 법한데도 2부가 끝나고 3부가 시작될 무렵까지도 사건의 본질에 가까이 다가가지 못한다.  고르디아누스가 새로이 밝혀내는 사실들은 하나같이 놀랄만하지만 그냥 이대로 끝나버린다면 나는 분명 실망하리란 예감이 들었다.  그런데 깜짝 놀랄 일이 일어났다.  지금까지 경험한 반전 중에서도 가장 강력하다.  어떤 일이 일어난 건지 쉽고 빠르게 이해할 수가 없다.  시간이 점차 흐르면서 《로마 서브 로사》가 왜 그토록 많은 독자에게 사랑받는 소설로 자리매김했는지 이해가 되면서 탄성이 나왔다.

작가는 과거 로마시대를 실제에 가깝게 복원하면서 가상의 인물 고르디아누스만을 새로이 창조해냈다.  독자는 고르디아누스와 함께 달리고 걸으면서 술라가 지배하는 로마 시내를 거리낌 없이 돌아다닐 수 있다.  로마의 으슥한 골목길까지, 고르디아누스가 내딛는 발자국이 닿는 모든 장소는 물론이거니와 진실에 다가가기까지의 과정을 이처럼 자세하고 섬세하게 묘사하고 설명하는 게 가능한지 놀랍기만 하다.  특히 등장인물들의 특징과 성격은 따로 분석해 보는 것도 흥미로운 작업이 될 것 같다.  무섭고 섬뜩할 만큼 흥미롭고 매력적인 작품이다.  2권 네메시스이 팔에서는 또 어떤 사건으로 우리를 놀라 게 만들지 벌써부터 궁금하다.

키스를 부르는 그림

키스를 부르는 그림 ㅣ Culture & Art 1
안현신 지음 / 눈과마음(스쿨타운) / 2010년 1월

『키스』라는 단어를 들으면 자연스레 사랑하는 연인들의 모습을 떠올리게 된다.  사랑하는 마음을 표현하는 행동, 서로의 마음을 확인하는 행동이 바로 키스인 것이다.  그런데 키스가 서로를 사랑하는 연인들의 전유물이라는 생각은 정말 순진하게도 일차원적인 발상이라는 사실을 이 책, 《키스를 부르는 그림》을 읽으면서 깨닫게 되었다.  《키스를 부르는 그림(2010.1.20.눈과마음)》은 『키스』를 소재로 그려진 명화만을 모아 놓은 책이다.  이 책의 소개 글을 읽으면서 키스라는 공통된 주제로 그려졌지만 제각각 다른 이미지를 만들어낸 많은 작가들의 그림을 원 없이 볼 수 있겠구나 생각했었다.  그런데 내가 예상했던 것 이상으로 이 책에서는 포괄적이면서도 깊이 있는 내용을 전달하고 있었다.

《키스를 부르는 그림》은 「1. 즐거운 입맞춤」, 「2. 비극의 입맞춤」, 「3. 유혹과 관능의 입맞춤」으로 먼저 나누고, 각각의 주제에서 다시 비슷하지만 조금씩 다른 두 개의 소주제로 나누어서 다양한 명화들을 소개한다.  하지만 단순히 명화를 소개하는데 그치지 않고 그림을 남겼던 예술가들의 발자취를 보여줌으로써 그림을 감상하고 이해하는데 도움을 준다.  더구나 자연스런 문체로 이야기하듯 풀어 설명하는 글은 지루할 틈 없이 술술 책장을 넘기게 만든다.  이 책에서 가장 흥미로웠던 부분은 로댕의 연인으로 알려져 있는 카미유 클로델의 작품이었다.  카미유 클로델은 로댕에게 배신당하고 작품세계를 인정받지 못한 채 정신병원에 수용되어 비극적인 삶을 살다간 불운한 예술가로만 알고 있었지 그녀의 작품을 확인할 수 있는 기회가 지금까지 없었기 때문이다.  처절한 고통을 동반한 뜨거운 열정이 느껴지는 그녀의 작품이 정말 아름다웠다.

《키스를 부르는 그림》은 『키스』는 순수하고 깨끗하고 아름다운 사랑을 표현하는 도구가 아니라, 불안을 표현할 수도 있고 욕망을 표현할 수도 있고 또한 고통을 표현할 수도 있다는 사실을 알려준다.  그리고 이 모든 감정의 출발점은 사랑이라는 사실을 인지하게 된다.  일반적으로 많은 사람들이 키스에서 떠올릴 수 있는 아름다운 이미지뿐만 아니라 긍정적이든 부정적이든 다양한 이미지를 볼 수 있어서 좋았고, 구스타프 클림트의 「키스」가 아닌 많은 작품을 알게 되어서 머릿속이 꽉 찬 기분이다.