어느 여교사의 고백

고백 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 18
미나토 가나에 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2009년 11월

작년 말에 폭풍 같은 바람을 몰고 온 소설이 있다.  처음 접하는 작가였지만 입에서 입으로 도는 소문은 궁금증을 일으키기에 충분할 만큼 대단했다.  조급증을 이기지 못하고 궁금한 마음에 덥석 집어 들고 읽기 시작했다.  궁금한 건 참지 못하는 성격 탓이다.  바로 《고백(2009.10.13. 비채)》이란 소설이다.  필력이 대단하다는 소문을 몰고 온 미나토 가나에의 작품이다.  나는 작년 12월 초에 이 소설을 읽었다.  궁금증을 참지 못하고 조급한 마음에 읽었다고 했지만 출간 후 2달여 지난 시점이다.  처음 접하는 작가의 작품 앞에서는 여러 번 망설이고 주저하는 성격이기에 2달여 시간은 내게는 정말 짧다.  그리고 《고백》만큼은 순수하게 호기심과 궁금증만 지니고 읽었다.  이번에 미나토 가나에의 또 다른 작품 《소녀》의 출간 소식을 들었다.  《고백》을 다시 들춰보았다.  다시 읽어도 놀랍기는 마찬가지다.

딸아이의 죽음이 사고가 아니라 살해당한 것이라는 여교사의 고백으로 소설은 시작된다.  그리고 사고와 관련된 여러 명의 고백으로 이 작품은 이루어져있다.  여교사는 딸아이를 살해한 아이의 처벌을 법에 맡기지 않는다.  16세 미만 청소년의 범죄는 늘고 있지만 소년법에 의해 제대로 된 처벌을 받지 않게 되리란 사실을 알기 때문이다.  그래서 같은 반 학생들에게 사건의 전말을 고백함으로써 공개적인 처벌을 가한다.  이 작품은 여교사의 고백을 선두로 나머지 사람들의 고백이 뒤따르고 있지만, 여고사의 고백 이후 일어난 변화가 소설의 흐름에서 중심을 차지한다.

여교사의 고백은 복수와 응징의 의미를 갖는다.  물리적인 힘을 가하는 복수와 응징이 아니라 죽음의 공포를 느낌으로써 스스로 반성하고 뉘우치길 바라는 마음이었다.  그러나 죄책감을 느끼지 못하고 잘잘못을 판단하지 못하는 사람에게 스스로 자신의 과오를 각성하길 바랐던 건 너무 무리한 바람이었던가보다. 

엄마가 자신을 찾아오도록 만들기 위해 눈에 띄는 행동을 하기 시작한 와타나베를 통해 상처가 난 자리를 따갑지 않게 호호 불어 소독을 한 후 약을 발라서 깨끗이 아물게 하지 않으면 어떻게 되는지를 소설은 보여준다.  안타깝고 슬프다. 

지금까지 형사상 처벌 대상이 아닌 청소년의 범죄의 심각성을 알리는 소설을 여럿 읽었다.  윤리개념을 상실해 가는 청소년들의 이야기는 읽을 때마다 소름끼치게 무섭다.  그러나 지금까지의 작품은 미나토 가나에의 《고백》만큼 충격적이지는 않았다.  아마도 여교사의 복수가 성공했기 때문이리라.  하지만 《고백》이 충격적으로 느껴지는 이유는 이뿐이 아니다.  빈틈없이 깔끔한 문체, 차갑고 냉정한 스토리 전개, 미리 예측할 수 없는 긴장감이 더해졌기 때문이리라.  편히 읽을 수 없는 작품이지만 꼭 읽어보라고 추천하고 싶은 작품이다. 

콩가루 집안에도 사랑은 있다.

고령화 가족
천명관 지음 / 문학동네 / 2010년 2월

책을 많이 읽는 편에 속하지만 아직도 읽어야 할 책은 많이 쌓여있고 여전히 읽고 싶은 책도 많다.  천명관 작가에 대한 소문은 귀동냥으로 들어왔는데, 그의 작품 <고래>에 대한 이야기가 많았다.  독특하고 신선하다는 이야기, 한 번 읽기 시작하면 끝까지 줄기차게 읽을 수밖에 없다는 이야기 등 도대체 어떤 작품이기에 이렇게 긍정적인 평가를 받을까 궁금했었다.  그래서 천명관 작가의 작품을 읽어봐야지 마음은 먹었는데 인연이 아니었는지 지금까지 그의 작품을 접하지 못했다.  그러던 차 천명관 작가의 신작 《고령화가족(2010.2.18. 문학동네)》의 출간소식이 들려왔다.  「고령화가족」이란 제목은 어쩐지 우리 집 - 나도, 동생도 아직 미혼이라 독립을 하지 않았다 - 을 가리키는 것도 같아서 기분이 이상야릇했다.  그리고 험상궂은 표정을 한 사람들이 그려진 표지이미지도 으스스한 게 기발한 상상력과 마주할 것만 같은 느낌이 들었다.

왜 《고령화가족》이라고 칭했느냐 하면, 강간죄로 교도소를 다녀온 큰아들과, 영화인지 뭔지를 하다 완전히 망해먹고 알코올중독자가 되어 돌아온 둘째아들, 바람을 피우다 이혼을 당해 친정으로 쫓겨 온 막내딸(p47)까지 집을 떠나 살던 자식들이 인생에 실패하고 하나둘 엄마의 집으로 들어오면서 좁고 오래된 빌라에서 모여 살게 되었는데, 이 가족의 평균 나이가 사십구 세였기 때문이다.  제각각 사연과 상처를 갖고 있지만 그보다는 그들이 한심하다는 느낌이 앞선다.

《고령화가족》은 오랜 시간 떨어져 지내던 가족이 다시 한 집에 모여 살면서 겪게 되는 에피소드를 담았다.  엄마는 자식들과 다시 함께 살게 되면서 의욕적으로 변한다.  새끼를 돌보는 어미 새처럼 따뜻하게 품고 열심히 먹이를 물어 나른다.  그러나 좁은 집에서 머리 굵은 성인들이 함께 살아간다는 건 어려운 일인가 보다.  서로 부딪치고 깨지고 한바탕 소란이 집안을 휩쓸고 지나간다.  그러나 싸우면서 정든다는 말도 있듯이 그들은 이전에는 몰랐던 가족애를 느끼게 된다.  잊고 싶었던, 아니 잊었다고 생각했던 상처들이 저절로 아물게 된다.  한마디로 가족의 힘을 보여주는 작품이다.

콩가루 집안이라는 말이 있다.  가족들이 모두 제멋대로고 분란이 일어서 엉망진창인 집안을 콩가루 집안이라고 칭하는데, 이 소설 「고령화가족」이 이에 속한다 할 수 있겠다.  하지만 콩가루 집안이라고 해서 가족 간의 사랑이 없다거나 이해심이 부족하다고 지레짐작해서는 안 된다.  가족은 사랑과 믿음이란 모토 위에 세워진 공동체이기 때문이다. 

천명관 작가의 작품을 드디어 읽었다.  재미있고 즐거운 독서였다.  그의 다른 작품들도 어서 읽어봐야겠다는 생각만 머릿속에 가득 찼다. 

브로덱의 보고서

브로덱의 보고서
필립 클로델 지음, 이희수 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2010년 4월

전쟁은 인간의 삶에 많은 변화를 준다.  긍정적인 면은 단 한 가지도 없고 모두 부정적인 면으로의 변화다.  삶의 현장에서 전쟁의 흔적이 사라졌더라도 그 사건 자체를 잊을 수는 없는 것이다.  어찌 잊을 수 있을까.  영원히 잊을 수 없는 기억으로 남게 된다.  이 소설 《브로덱의 보고서(2010.4.20. 미디어2.0)》는 전쟁의 상흔을 간직하고 있는 한 마을에서 발생한 사건을 소재로 삼았다. 

이 소설은 처음부터 궁금증을 유발시킨다.  주인공 브로덱의 말에서 뿐만 아니라 분위기에서 어떤 사건이 일어난 것은 분명한데, 그 사건이 무엇인지는 밝히지 않기 때문이다.  도대체 무슨 일이 일어난 거야?  어서 보여 달라고 거칠게 책장을 넘겨봤자 아무 소용없다.  진득이 한 줄씩, 한 장씩 읽어나갈 수밖에.

소설은 브로덱의 현재와 과거를 번갈아 보여준다.  늙은 페도린과 아내 에멜리아, 딸 푸셰트와 함께 살아가는 현재와 전쟁 중 수용소에 끌려가서 생활하는 과거를 교차시키며 보여준다.  그리고 브로덱이 수용소에 있었을 때, 전쟁 중 마을에서 발생한 끔찍하고 잔인한 이야기를 들려준다.  소설의 처음과 마지막까지 전쟁이 마을에 안겨 준 잊을 수 없고 치유될 수도 없는 상처에 대해서 이야기하는 것이다.  이 상처 때문에 어쩔 수 없이 발생한 사건이라고 변명하는 듯 들린다.

원래 우리 마을 사람들은 천성이 개방적이지 않다.  아마도 분지, 산맥, 숲, 절벽에 둘러싸인 협곡이라는 자연환경과 비, 안개, 서리, 눈보라, 혹서 등이 교차하는 기후가 약간이나마 그런 성격을 해명해 줄 수 있을 것이다.  물론 전쟁도 한몫 거들었다.  대문을 닫고 영혼을 걸어 잠그고 자물쇠를 꽁꽁 채워 빛에 노출되지 않도록 숨긴 것이 다 전쟁 때문이다. p189

《브로덱의 보고서》의 등장인물 중에서 마을 사람이 아닌 인물이 딱 한 사람 등장한다.  그의 이름을 아는 자는 아무도 없다.  안더러, 즉 타인이라고 부를 뿐이다.  안더러가 갑작스럽게 마을로 들어왔을 때 사람들은 숨죽여 지켜본다.  고립되고 폐쇄적인 마을에 전쟁 중 군인들이 찾아왔을 때를 생각나게 한 것이다.  전쟁의 두려움, 전쟁의 끔찍함이 마을 위로 내려앉았다. 

어디서 왔는지 알 수 없는 남자가 몇 해 동안 아무도 찾아온 적 없는 우리 마을에 순식간에, 아무 거리낌 없이, 그보다 더 자연스런 일이 어디 있냐는 듯 떡하니 나타난 것이다.  그러니 약간이나마 두렵지 않은 사람이 몇이나 됐겠는가? p122

그런데 안더러가 마을 사람들이 애써 감추고 있던 진실, 모두 지워버렸다고 믿고 있는 진실을 파헤쳐 놓기에 이른다.  그가 대체 무엇이기에 마을을 불안하게 만들고 위험하게 만든단 말인가.  마을 사람들 모두는 한 마음으로 안더러가 사라지길 원한다.

그림은 모두 파괴됐다! (...) 그림이 나름의 방법으로 절대 말하면 안 되는 것을 말하고 덮어 놓은 진실을 폭로했기 때문에, 조각조각 찢기고 흩어지고 재로 변한 것이다. p319

이 소설은 브로덱이 쓴 보고서이다.  브로덱은 마을 사람들의 강요에 의해 그들 행동의 정당성을 뒷받침할 수 있는 내용의 보고서를 써야만 했다.  즉, 누군가에게 보여 지는 보고서 말이다.  브로덱은 어쩔 수 없이 진실을 숨긴 보고서를 쓰지만 또 하나의 보고서를 쓴다.  우리가 읽는 이 소설이 또 하나의 보고서, 진실만을 적은 보고서인 것이다. 

나는 전쟁을 경험한 세대가 아니라서 전쟁의 잔인함, 끔찍함을 모른다.  전쟁이 인간의 본성마저도 변하게 만들 수 있음을 책이나 영화 등을 통해서 익혔을 뿐이다.  《브로덱의 보고서》는 전쟁이 순박했던 마을 사람들을 어떻게 변화시켰는지를 말한다.  그리고 그들이 급기야 어떤 행동을 하게 되었는지 보여준다.  그런데 더욱 놀랄 일은 자신들의 행동에 아무런 죄책감도 느끼지 못한다는 데에 있다.  과거 마을에 들어왔던 타인이 저지른 만행과 똑같은 만행을 현재 마을에 들어온 타인에게 했으면서도 자신들은 아무런 죄가 없다고 말한다.  나는 저 상황에 처한다면 어떻게 행동할까, 생각하게 된다.

인간의 죽음은 말이야, 어느 누구의 희생으로도 보상할 수 없어.  그게 가능하다면 모든 게 너무 간단해지겠지.  그리고 너를 심판할 사람은 제가 아냐.  그렇다고 나도 아니고.  인간은 서로를 심판할 수 없어.  사람은 그런 일을 할 수 없게끔 생겨 먹었어. p255

《브로덱의 보고서》는 프랑스 지성을 대표하는 작가 필립 클로델의 작품이다.  그의 작품은 궁금증과 두려움을 동시에 느끼면서 책읽기에 몰입하도록 만든다.  그의 또 다른 작품이 궁금해진다. 

이름 짓기 좋아하는 할머니

이름 짓기 좋아하는 할머니 ㅣ I LOVE 그림책
캐드린 브라운 그림, 신시아 라일런트 글, 신형건 옮김 / 보물창고 / 2004년 11월

그림책을 좋아합니다.  이 책은 ‘칼데콧 상’과 ‘뉴베리 상’을 두 번씩이나 수상한 작가 신시아 라일런트의 그림책입니다.  신시아 라일런트의 그림책은 처음이지만 슬쩍 책장을 들춰보니 그림이 예뻐서 빨리 읽고 싶어집니다.  제목 그대로 이 그림책에는 ‘이름 짓기 좋아하는 할머니’가 주인공으로 등장합니다.  할머니는 집, 자동차, 의자 등 자신과 함께 생활하는 모든 것에 이름을 지어 불러줍니다.  누군가 다른 사람이 할머니의 이름을 불러주기를 원하는 간절한 바람을 표현할 것일까요.  할머니에게는 친구가 없습니다.  모두 할머니보다 먼저 세상을 떠났습니다.  그래서 할머니는 외롭습니다.  또 다른 친구를 사귀면 외롭지 않을 텐데요.  할머니는 사랑하는 사람을 떠나보내는 게 너무나 힘들었는지 자신이 세상을 떠난 후에도 계속 존재할 무엇인가에만 이름을 붙여줍니다.

어느 날 할머니 집에 강아지 한 마리가 찾아옵니다.  주인 없는 외로운 강아지인가 봅니다.  외로운 할머니 곁에 있으면 참 좋을 것 같은데, 할머니는 강아지를 자꾸만 내쫓기만 합니다.  멀리 내쫓아도 떠날 줄 모르는 강아지가 불쌍해서 음식을 내다 줍니다.  그러나 마음으로는 받아들이지 않습니다.

그러던 어느 날 강아지가 보이지 않습니다.  다음 날도, 그 다음 날도, 할머니는 기다렸지만 강아지는 돌아오지 않습니다.  그새 정이 들었는지 할머니는 강아지가 걱정이 되기 시작합니다.  그리고 강아지를 찾아 나섭니다.

그림책 이야기는 행복하게 마무리 됩니다.  할머니는 누군가가 필요하지만 더 이상 상처받기 싫어서 외롭게 홀로 지냈답니다.  하지만 강아지 한 마리가 할머니의 마음을 위로해 줍니다.  누구나 더불어 살아야 한다는 의미를 전달하고 싶었나 봅니다.  그리고 우정이 얼마나 아름다운지 그 가치를 알려주고 싶었나 봅니다.  마음 따뜻해지는 그림책입니다.

암도 생활습관병도 몸을 따뜻하게 하면 낫는다

암도 생활습관병도 몸을 따뜻하게 하면 낫는다 - 실천편
이시하라 유우미 지음, 김선민 옮김 / 황금부엉이 / 2010년 4월

나는 전기장판을 정말 좋아한다.  침대 위에 전기장판을 깔고 잔다고 하면 이상하게 생각하는 분도 계시지만, 추위를 워낙 많이 타서 전기장판이 없으면 겨울을 나지 못한다.  그리고 아직도 전기장판을 치우지 못하고 있다.  한낮에는 여름처럼 무덥기도 하지만 밤이면 어깨가 움츠러들 만큼 추워져서 힘들다.  나는 잔병치레가 잦다.  조금만 무리했다 싶으면 감기, 몸살로 며칠 드러누워 있어야 한다.  알레르기, 두통, 편도선이 자주 탈이 나서 고생한다.  잠이라도 설치는 날에는 그 다음 날 며칠 야근을 한 사람처럼 피곤에 절어 있다.  서른이 넘고 나서부터는 허리, 어깨까지 아프기 시작한다.  요즘은 팔부터 목까지 불편하다.  장시간 컴퓨터 앞에서 생활하는 현대인의 병이 나타나기 시작한 것이다.  친구들도, 직장 동료들도 묻는다.  도대체 안 아픈 곳은 어디냐고.  정상인 곳은 어디냐고.

못 견디게 어깨가 아프거나 심하게 체했을 때, 기침 때문에 고생할 때는 어쩔 수 없이 한의원에 간다.  한의원에 가면 선생님이 항상 하시는 말씀이 있다.  바로 내 몸이 차갑다는 것.  나를 평소에 힘들게 만드는 병들은 모두 내 몸이 차갑기 때문에 나타나는 증상이라고 한다.  일 년에 봄, 가을 두 번씩 정기적으로 한약을 먹고 가끔 생각나면 족욕을 하기도 하지만 근본적으로 몸을 따뜻하게 만들 수 있는 방법은 모른다.  도대체 어떻게 해야 몸을 따뜻하게 만들 수 있을까.  이 문제가 내게 있어서는 꼭 해결하고 싶은 중대한 과제다.

이 책 《암도 생활습관병도 몸을 따뜻하게 하면 낫는다(2010.5.14. 황금부엉이)》는 따뜻한 몸이 모든 병을 자연스럽게 치유되도록 만든다는 데에 초점을 두었다.  몸을 따뜻하게 하는 것만으로도 면역력도 높이고, 건강한 체질도 만들 수 있다고 한다.  내가 찾던 바로 그 책이고, 내게 꼭 필요한 책이다. 

이 책은 먼저 몸이 냉해지는 이유에 대해 말한다.  그리고 몸이 냉해지면 왜 병이 생기는지, 그 이유도 설명한다.  내가 생각해 봐도 정상체온에 미치지 못하면 몸의 밸런스가 깨져서 병에 걸리기 쉬운 체질로 바뀔 것 같다.  그래서 이 책은 몸을 따뜻하게 하는 생활 습관이 중요하다고 말하는데, 어깨 결림, 요통, 두통, 감기, 고혈압, 비만, 당뇨병 등은 물론이고 암에 이르기까지 50가지 질병을 개선할 수 있는 식생활과 운동법 등 일상생활에서 쉽게 따라할 수 있는 방법들을 소개한다.  너무 간단하고 쉬운 방법이어서 정말 이것만으로도 오랫동안 고생해 온 내 몸의 냉기를 사라지게 할 수 있는지 놀랍다. 

오늘 마트에 가서 생강을 구입해 직접 생강탕을 만들어 본 생각이다.  하체운동도 잊지 말아야지.  내 몸도 따뜻해 질 수 있다고 생각하니 마음이 흐뭇해진다.