황석영의 소설에는 우리의 역사가 있다

강남몽
황석영 지음 / 창비 / 2010년 6월

책의 말미에 작품명에 대해서 설명하는 작가의 말이 인상적이라고 느끼며 읽기 시작한 이 책 《강남몽 江南夢 (2010.6.25. 창비)》은 꿈처럼 허망하게 끝나버린 사람들의 이야기다.  또 꿈처럼 잊혀져버린 우리 역사의 이야기다.  강남의 백화점 붕괴사고로 시작하는 소설 《강남몽》은 성수대교 붕괴 사고와 삼풍백화점 붕괴 사고가 있었던 1990년대 중반을 떠올리게 만드는 작품이며 국제통화기금에서 자금 지원을 받게 된 때를 떠올리게 만드는 작품이기도 하다.  충격과 눈물로 보내야만 했던 시기, 우리나라 국민 모두가 큰 희생을 치러야만 했던 그 시기가 바로 현재 우리 사회에서 문제시되고 있는 모든 것들이 시작된 때이기 때문이다.

이 작품은 주인공들의 과거와 현재, 그 삶의 이력을 보여주는 것으로 이루어져 있다.  독자는 이를 통해 등장인물의 역사뿐만 아니라 우리나라의 역사가 어떻게 흘렀는지 그 궤적을 그려볼 수 있다.  인생사를 통해 우리나라의 격변의 시기를 한눈에 볼 수 있는 놀라운 작품이다.  강남 형성사와 남한 자본주의 형성사가 소설에서 작가가 보여주는 바로 이 모습이었을 것이라고 확신하게 될 만큼 사실적이고 현실적이다.  게다가 부, 성공을 쫓던 주인공들의 삶의 끝자락이 허망하게 끝나버린 것도 오로지 부의 크기로 행복을 측정하려고 하는 현대인들의 마지막을 보는 것만 같아서 씁쓸해졌다.

《강남몽》의 등장인물들은 모두 붕괴된 백화점과 직, 간접적으로 관련된 인물들이다.  백화점의 붕괴는 출발부터 잘못된 민주주의의 쓰러짐을 의미하며 부와 성공을 향해 달려온 사람들의 쓰러짐을 상징적으로 보여준다고 느꼈다.  그러나 백화점의 붕괴로 인한 희생은 이와는 아무런 관련이 없는 자들의 몫으로 돌아간다는 어처구니없는 사실을 이 소설은 보여준다. 

황석영 작가의 《강남몽》은 인터넷 서점에서 연재되면서 이미 입소문이 난 작품이다.  나는 촌스러운지 인터넷에서 글을 읽는 건 맛이 없더라.  그래서 궁금한 맘은 굴뚝같았지만 책으로 출간되길 기다리고 고대했었다.  그리고 드디어 만난 《강남몽》은 역시 대단했다.  책 한 권이 지닌 힘이 얼마나 대단한지 다시 한 번 느낄 수 있었던 시간이었다.  이 책은 우리가 잊어버린 과거의 시간을 되살려냈다.  하지만 아직까지도 사라지지 않은 우리의 부끄러운 자화상이기도 하다.  잃어버린 시간은 어쩔 수 없지만 앞으로 다가올 시간은 후회하지 않도록 해야겠다. 

절망과 희망 사이에서 방황하는 청춘 이야기

아메리칸 러스트
필립 마이어 지음, 최용준 옮김 / 올(사피엔스21) / 2010년 7월

《아메리칸 러스트(2010.7.7. 올)》는 미국의 쇠락한 철강 마을을 배경으로 그 안에서 금방이라도 쓰러질 듯 생명만 유지한 채 살아가는 사람들을 보여주는 소설이다.  소설의 무대인 부엘은 미국 성장의 원동력이었던 철강 산업의 호황으로 한 때 황금기를 누렸던 마을이다.  그런데 철강 산업이 쇠퇴기에 접어들면서 마을은 인적이 끊긴 한적한 곳으로 전락하고 마을 사람들은 일자리를 잃은 후 절망과 좌절을 안고 살아가게 된다.  경제성장의 과정에서 밀려난 후 버려져 쓸모없어진 공장과 마찬가지로 활력을 잃어가는 마을과 마을 사람들이 등장한다.  이 소설은 그 중에서도 무기력하게 살아가는 두 청년 아이작과 빌리를 주인공으로 내세운다.  소설은 아이작과 빌리가 뜻하지 않게 살인 사건에 연루되는 상황을 보여주는 것으로 시작한다.  빌리를 돕기 위한 것이었지만 아이작은 사람을 죽였다.

《아메리칸 러스트》의 두 주인공 아이작과 빌리는 이십대에게서 발견할 수 있는 활달하고 활기찬 에너지가 느껴지지 않는다.  한 때 잘나가던 풋볼 선수였던 빌리는 장학금과 함께 대학교 입학을 제안 받지만 모든 것을 포기한 채 어머니와 함께 트레일러에서 사슴을 잡아먹으며 살아가는 삶을 선택했다.  천재 소년 아이작은 예일대에 간 누나 대신 아버지의 병수발을 도맡아하며 대학교 진학을 미루며 고향을 떠나야 할 시간, 아버지 곁을 떠나야 할 순간을 결정하지 못한 채 살아가고 있다.  잘난 사람들은 외지로 모두 떠나버려 텅 비어버린 마을은 미래에 대한 희망을 꿈꾸는 것조차 허락되지 않는 듯 아이작과 빌리를 무겁게 짓누르는 것만 같다.  살인사건이 일어난 뒤 아이작은 마을을 떠나 자신의 책임을 회피하고, 빌리는 친구와 사랑했던 여자를 위해 살인 혐의를 받고 감옥에 들어간다. 

《아메리칸 러스트》의 전개 상 살인사건이 이야기의 발단이 된다.  그러나 이 소설은 살인사건이 주된 이야기는 아니다.  두 주인공과 주인공의 주변 인물들의 시점으로 전개되는 이야기는 마을이 쇠락하면서 함께 나락으로 떨어져버린 사람들이 절망적인 현실을 인정하는 고백과도 같다.  두 주인공이 갖고 있는 상처가 무엇인지 알게 되며 가족의 이름으로 살아가고 있지만 제각각의 상처 속에서 불운한 삶을 이어가는 사람들을 볼 수 있다.  그러나 살인 사건이 가족들에게 알려지면서 아이작의 누나와 아버지, 빌리의 어머니에게는 놀라운 변화가 찾아온다.  아이작과 빌리가 누구나 쉽게 내릴 수 없는 결정을 한 것과 같이 말이다.

요즘은 마냥 즐겁고 행복하게 소설을 읽을 때보다 씁쓸해 하면서 읽은 적이 더 많다.  작가의 상상력으로 탄생된 허구의 이야기이지만 현실이 전혀 반영되지 않았다고는 볼 수 없기 때문이다.  그만큼 현실이 녹녹치 않기 때문일까.  《아메리칸 러스트》를 읽으면서도 줄곧 마음이 무거웠다.  성장의 뒤안길에서 잃어버린 게 너무나도 많다는 생각이 머릿속에서 떠나지 않았기 때문이다.  이 소설은 작가의 첫 번째 작품이라고 한다.  화려하지도 않고 격정적이지도 않지만 독자를 사로잡는 노련미를 느낄 수 있었기에 신인 작가의 작품이라고는 믿기지가 않았다.  좋은 작품을 통해 좋은 작가를 만나서 만족스럽다.

캠핑카로 떠나는 매력적인 북유럽 여행

처음 만난 여섯 남녀가 북유럽에 갔다 - 얼굴 한번 본 적 없는 여섯 남녀의 북유럽 캠핑카 여행기
배재문 글 사진 / 라이카미(부즈펌) / 2010년 6월

유럽하면 의례 프랑스, 스페인, 이탈리아, 그리스를 떠올린다.  대부분의 사람들이 프랑스 파리, 스페인의 마드리드, 이탈리아의 로마 등지로 유럽여행을 떠나기 때문에 부지불식중에 각인이 된 것 같다.  그런데 이 책 《처음 만난 여섯 남녀가 북유럽에 갔다(2010.6.10. 부즈펌)》는 덴마크, 스웨덴, 핀란드, 노르웨이로 대표되는 북유럽으로 여행을 떠났다고 한다.  게다가 얼굴 한번 본 적 없는 여섯 남녀가 캠핑카를 타고 북유럽으로 떠난 여행기라고 한다.  여행은 언제나 지인이나 가족과 함께 하는 것이라 생각해 왔기 때문에 이들의 여행에 어떤 사연이 있나 궁금해졌다.  게다가 캠핑카 여행이라니!!!  캠핑카를 떠올리면 낭만과 멋이 저절로 뒤따라 떠오를 만큼, 캠핑카를 타고 떠나는 여행은 동경의 대상이다.

《처음 만난 여섯 남녀가 북유럽에 갔다》는 얼굴 한 번 본적 없는 사람들이 함께 떠나는 여행 방식이 - 내가 모르고 있었을 뿐 - 새삼스럽거나 특이한 케이스는 아니라는 새로운 사실을 알려주는 것으로 시작한다.  이 책의 저자는 이미 이 방식으로 여행을 다녀 온 경험이 있었고, 여행 책 출간도 두 번째였다.  하지만 여전히 이들의 여행이 걱정스럽긴 매한가지였다.  저자는 여행의 묘미를 당시에는 제아무리 고생스럽고 악몽 같았던 일들도 시간이 조금만 흐르면 웃으며 추억할 수 있는 소중한 여행의 일부가 된다(p52)는 점이라고 말하고 있지만, 면식 없는 이들과 한 달이 넘는 일정을 함께 소화한다는 부분이 꺼림칙했기 때문이다.  하지만 나의 우려는 기우일 뿐이었다.  타인과의 여행에서 면식이 있고 없고는 중요한 게 아니며, 상대가 누구든지 간에 인내와 배려가 얼마나 중요한지를 이 책을 읽으며 배울 수 있었다.

여섯 남녀는 덴마크, 스웨덴, 핀란드, 노르웨이로 여행을 떠났다.  텔레비전에서 세계여행을 떠나는 프로그램을 통해 지나치듯 본 적이 있는 나라지만, 여전히 낯설고 물설다.  그래서 여섯 남녀가 보여주는 모든 것이 새롭고 신선했다.  안데르센 박물관이 궁금했고, 인어공주 동상이 당하는 온갖 수모가 안타까웠으며, 유리 공예가 궁금해졌고, 산타클로스 마을에서 8월의 크리스마스를 보내고 싶어졌으며, 피오르 투어를 꼭 해보고 싶어졌고, 머리를 만지면 행운이 찾아온다는 아이언 보이를 찾아 떠나고 싶어졌다. 

북유럽은 서남유럽에 비해 상대적으로 유명 관광지가 적다.  그래서 여섯 남녀는 여행 중 늦잠을 자기 일쑤였으며 덕분에 좀 더 여유로운 여행이 되었다고 말한다.  하지만 늑장을 부리다가 스케줄이 꼬이는 경우도 많았다고 털어놓는다.  그렇지만 그들에게 이 또한 여행의 추억이 되었음을 알기에 미소가 지어진다.

《처음 만난 여섯 남녀가 북유럽에 갔다》는 이 글의 처음부터 강조했듯이 예쁘고 멋진 캠핑카를 타고 떠나는 여행이다.  그래서 캠핑카 렌트 예약부터 운전할 때 주의할 점, 사고가 났을 때 대처 요령, 캠핑카 사용 요령, 캠핑카 여행의 장단점, 자동차 여행의 주의할 점 등 캠핑카 여행에 필요한 여러 가지 정보를 전달한다.  이 책을 읽으면서 캠핑카가 아니더라도 자동차로의 여행이 얼마나 매력적인지 느낄 수 있었다.  곧 여름휴가 철이다.  나는 작년에 휴가를 쓰지 못했기 때문에 올 휴가에 기대가 크다.  마음이야 북유럽을 자동차로 달리고 싶지만 여건이 되지 않으니, 우리나라 길이라도 달려야 마음이 뻥 뚫릴 것만 같다. 

더불어 산다는 의미를 되새겨보게 만드는 책

W 2 : 세계와 나
MBC 'W' 제작팀 지음 / 삼성출판사 / 2010년 6월

MBC 국제 시사 프로그램 『세계와 나 W』가 5주년을 맞았다.  너무 늦은 시간에 방송하는 터라 매주 시청하지는 못하지만, 나는 『세계와 나 W』를 통해서 세계의 분쟁과 재난, 가난과 학대, 인권 유린 현장을 목도할 수 있었다.  『세계와 나 W』는 서구 언론의 시각, 자본의 논리와는 철저히 분리된 우리만의 국제 시사 프로그램을 만들어 보자는 취지에서 시작되었다고 한다.  지난 5년간 지구촌 이곳저곳을 누비며 우리의 시각으로 바라보는 세계의 이슈를 전달해 온 『세계와 나 W』는 2008년 시카고 국제 필름 페스티벌에서 ‘이라크 전쟁 4주년 특집’으로 탐사보도/뉴스 다큐멘터리 부문 우수상을 수상했으며, 같은 해 국가인권위원회로부터 “프로그램 전체가 하나의 국제인권보고서”라는 평가를 받으며 ‘10대 인권보도’로 선정되면서 국내 ․ 외에서 인정받는 시사 프로그램으로 자리매김하였다.  『세계와 나 W』의 이야기를 책으로 엮기도 했는데 2008년 ‘세계를 보는 새로운 창’이란 부제로 〈W〉를 출간 이후 이번에 《세계와 나 W₂ (2010.6.15. 삼성출판사)》라는 제목으로 두 번째 이야기를 출간하였다.

《세계와 나 W₂》는 프랑스 파리의 무임 자전거 임대 서비스 ‘벨리브 프로젝트’로 시작한다.  자전거는 대기오염의 주범인 자동차를 대체하는 교통수단으로 큰 호응을 얻고 있다.  친환경 도시를 위한 건강한 프로젝트의 일환으로 벨리브를 점차 확대해 갈 계획이지만, 시행 2년여가 지나면서 자전거의 80%가 도난이나 파손으로 운용 불능 상태에 빠지는 등 앞으로 해결해 나가야 할 과제도 늘어나고 있었다.  《세계와 나 W₂》는 2009년 아카데미 최다 8개 부문을 석권한 영화 ‘슬럼독 밀리어네어’의 촬영지 인도 뭄바이 다라비 지구의 현실도 보여준다.  그들에게 최고의 행복은 굶지 않는 것, 그리고 슬럼에서 쫓겨나지 않는 것이라는 말에서 세상 끝으로 내몰린 사람들의 절박함이 손에 잡히는 듯했다.  이 외에도 인도양의 보석이라 불리는 아름다운 휴양지 몰디브가 겪는 수몰 위기, 미국과 일본의 경제 위기, 설탕으로 몰락하고 설탕으로 다시 일어 선 필리핀의 네그로스 섬, 종교 갈등으로 그들만의 전쟁을 계속하는 인도, 식량위기에 내몰린 사람들, ‘아프면 파산’이라는 말이 생긴 나라 미국의 의료 제도 현실 등 세계의 위기의 현장 그리고 희망의 현장을 보여준다.

우리가 지구촌이라는 단어를 사용하기 시작한 게 언제부터였을까.  전 세계가 하나라는 의미를 담고 있는 말 지구촌에서 지구 반대편에서 살아가는 이름 모를 사람들이 처한 현실을 더 이상 남의 일보듯 할 수 없다는 의미를 찾을 수 있다.  이 의미는 어느 국가가 처한 비극은 지구촌 전체의 비극이며, 어느 나라 국민이 당하는 고통은 지구촌 전체의 고통이라는 해석을 할 수 있고, 그렇기에 우리 모두가 힘을 합쳐 해결해 나가야 한다는 결론을 얻게 된다.  그렇다면 이 같은 결론을 실천하기 위해서 무엇부터 해야 할까.  우선 지구촌에서 일어나는 모든 일에 관심을 가져야겠고, 세계의 흐름을 직시하는 눈을 가져야겠다.  그러나 말이 쉽지 무엇을 어떻게 시작해야 할지 도통 감이 잡히지 않는다.  하지만 우리는 한결 쉽게 세계를 향해 관심과 주의를 기울일 수 있다.  우리 곁에는 『세계와 나 W』가 있으니 말이다.  그리고 이 책 《세계와 나 W₂》가 도와줄 것이다.  이 책을 읽으며 함께 사는 지구촌, 더불어 사는 지구촌의 의미를 되새겨보았다.  ‘세계와 나’, 우리가 어깨를 나란히 하며 함께 걸을 수 있는 세상이 되어, 고통 받는 이도 슬퍼하는 이도 없었으면 좋겠다는 생각을 해 본다.

뉴스로 배우는 스케치 글쓰기 - 눈에 보이는 대로 쓰지 마라

스케치 글쓰기 특강 - KBS방송문화연구소장이 총정리한 뉴스로 배우는 글쓰기
이준삼 지음 / 해냄 / 2010년 5월

책을 읽은 후 그 느낌을 적는 작업을 몇 년 동안 쉬지 않고 지속해 오면서 책을 읽고 소장하는 데에서 느끼는 만족감에 큰 행복을 맛보고 있다.  그런데 행복한 감정이 커지면 커질수록 그에 상응하는 고민의 크기도 커졌다.  바로 글쓰기에 관한 고민이다.  머릿속에서만 맴도는 뒤죽박죽 생각들을 글로 잘 표현해 내지 못하는 나의 능력의 한계가 시간이 지날수록 점점 더 크게 느껴지기 시작했기 때문이다.  누구에게나 호응 받는 글, 많은 사람들의 마음을 사로잡는 글을 쓰고 싶은 욕심은 날로 커지지만, 우선은 나 자신에게 부끄럽지 않은 글, 내가 만족하는 글을 써야겠다는 열망이 더 커졌다.  그래서 글쓰기 방법을 알려주는 책을 만나면 그냥 지나치지 못한다.  저 책을 읽으면 내 글쓰기 실력이 일취월장하지 않을까, 하는 기대감 때문이다.  그리고 저 책을 읽지 못하면 나만 뒤떨어지는 게 아닐까, 하는 불안감 때문이기도 하다.  「뉴스로 배우는 글쓰기」란 부제가 붙은 《스케치 글쓰기 특강(2010.5.30. 해냄 출판사)》은 가슴을 울리는 글, 마음을 사로잡는 글을 쓸 수 있는 방법, 바로 ‘스케치’글쓰기 요령을 터득할 수 있는 방법을 알려주는 책이다.

그렇다면 ‘스케치’글쓰기란 무엇일까?  《스케치 글쓰기 특강》은 우선 스케치는 무엇이고, 스케치 문장이란 무엇인지, 즉 스케치의 의미를 이해시키기 위한 노력으로부터 시작한다.  글 속에 의미를 불어넣어야 하며 효과적인 묘사가 이루어져야 한다는 스케치 문장에 대한 간략한 설명은 솔직히 잘 이해되지 않고 뜬구름 잡는 것 마냥 모호하다.  하지만 페이지를 넘겨 본문으로 들어갈수록 잘 쓴 스케치 기사를 계속 접하게 되기 때문에 처음 느꼈던 난해함은 시간이 흐를수록 사라진다.  그리고 나쁜 스케치 기사의 유형을 보여주면서 가슴으로 쓰는 글의 의미를 저절로 이해할 수 있도록 시간을 준다.  가슴을 울리는 글, 마음을 사로잡는 글이 되기 위해서는 어떻게 써야하는지 직접 수정한 글을 보여주기도 한다.  페이지를 넘길수록 아, 이거다, 감탄사가 절로 나온다.

저자는 《스케치 글쓰기 특강》에서 눈에 보이는 대로 쓰지 말라고 이야기한다.  내가 느끼지 못한 채 쓴 글은 읽는 상대도 느끼지 못하는 게 이치이기에 그러하다.  그렇기에 효과적인 묘사를 강조하는데, 이를 위해서 의미를 부여하고 정확하고 적절한 수식 활용 등 스케치 글쓰기의 기본을 전달하기 위해 노력한다.  이 책을 읽으면서 스케치 글쓰기의 요령을 머리로는 충분히 이해했다고 느낀다.  하지만 좋은 글을 쓰기 위해서는 글쓰기 노하우보다 더 중요한 게 필요하다는 사실을 깨달았다.  어떤 대상을 바라보고 그 대상에서 무언가를 느끼고 의미를 부여하는 과정을 물 흐르듯이 진행시키기 위해서는 무엇보다도 많은 경험이 필요하다는 사실 말이다.  가슴을 울리는 글, 마음을 사로잡는 글을 쓰기 위해서는 내가 먼저 가슴으로 느낀 글을 써야 하고, 가슴으로 쓰기 위해서는 고도의 감각이 필요하다는 사실 말이다.  이 책을 읽으면서 글쓰기가 더 어렵게 느껴지기도 했다.  하지만 연습을 통해 효과적인 글쓰기가 이루어질 수도 있겠다는 가능성도 엿볼 수 있는 시간이었기에 충분히 만족스러운 시간이었다.