파인 데이즈

파인 데이즈
혼다 다카요시 지음, 이기웅 옮김 / 예담 / 2010년 6월

혼다 다카요시의 작품 《파인 데이즈 FINE DAYS (2010.6.30. 예담)》는 표제작 『파인 데이즈 FINE DAYS』를 비롯해서 2008년 영화로 제작된 「YESTERDAYS」와 두 편의 작품을 더 해 총 4 편의 작품을 담고 있는 단편소설집이다.  좋아하는 일본 작가와 작품도 여럿 있고 탄력이 붙을 때는 일본 작품을 매주 읽기도 하지만, 이상하게도 일본 소설은 너무 자주 접했다 싶을 때는 좀 멀리해야겠다는 마음이 든다.  요즘이 그런 시기였다.  한동안 일본 작품과는 거리를 둬야겠다고 마음먹고 있었는데 《파인 데이즈 FINE DAYS》를 읽은 이유는 이 소설의 저자인 혼다 다카요시에 대한 평가 때문이다.  혼다 다카요시의 미스터리에 대한 극찬이 일본 작품에게 멈칫했던 마음을 돌려세웠다.

이 소설의 표제작인 『파인 데이즈 FINE DAYS』는 어디서나 눈에 띄는 아름다운 미모를 갖춘 여고생에게 따라 붙는 이상한 소문을 으스스하게 풀어낸 작품이다.  내 고등학교 시절에도 예쁜 아이 곁에는 언제나 이상한 소문들이 무성했었다.  이 소설처럼 저주까지는 아니었지만 학창시절 한 번 쯤 들었을 법한 이야기가 등장한다.  그러나 오싹하고 소름 돋는 무서움이 아니라 절제된 두려움을 보여주는 작품이다.  아무렇지도 않다가 갑자기 주위를 둘러보게 만드는 그런 작품이다.  그리고 영화로도 제작되면서 혼다 다카요시를 더 유명하게 만든 작품 「YESTERDAYS」는 죽음의 문턱에 놓인 아버지와 아버지의 부탁을 받은 아들의 이야기다.  사람들이 흔히 ‘뻔하다’라고 말하는 이야기들 중에는 성공해서 부를 축적한 아버지 밑에 그 아버지를 좋아하지도 않고 존경하지도 않는 아들이 있다.  「YESTERDAYS」는 이런 결말이 훤히 들여다보이는 뻔한 스토리로 진행된다.  아버지의 부탁으로 아버지 애인을 찾아 나선 길 위에서 아들이 알고 있는 모습과 전혀 다른 아버지의 모습을 만나게 되는 스토리.  그러나 뻔한 이야기는 언제나 지루했는데 이 작품은 그렇지 않았다.  담담하고 차분한 느낌이 진지하게 작품에 몰입할 수 있도록 도와주었다.

혼다 다카요시의 작품은 처음 읽었다.  조용하지만 힘 있는 그의 글에서 독자들에게 사랑받는 이유를 느낄 수 있었다.  미스터리 작품에서 극찬을 받고 있는 그의 또 다른 작품들이 궁금하다. 

일본의 걷고 싶은 길 1,2 권

일본의 걷고 싶은 길 1 : 홋카이도.혼슈 - 도보여행가 김남희가 반한 ㅣ 일본의 걷고 싶은 길 1
김남희 지음 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2010년 6월

여행을 떠나고 싶은 곳을 적어 놓은 목록이 있다.  그 목록에서 일본만 골라내면 도쿄, 오사카, 북해도지방, 후쿠오카 지역이 제일 먼저 눈에 들어온다.  그리고 온천여행으로 유명한 유후인과 구로카와도 포함되어 있다.  경험이 많은 여행자들, 떠나는 데에 익숙한 여행자들에게는 이미 유명해져서 사람들의 발걸음이 끊임없이 이어지는 곳은 식상해져 관심이 덜 갈수도 있겠지만 나처럼 직접 떠나는 여행보다 책으로 떠나는 여행의 횟수가 훨씬 더 많은 사람에게는 여전히 동경의 대상이다.  하지만 사람의 발길이 닿지 않은 오지에 대한 관심이 전혀 없다고는 말하지 못하겠다.  인간은 자연에서 와서 자연으로 되돌아가는 운명이니 말이다.  《일본의 걷고 싶은 길 1,2 (2010.7.5. 미래인)》의 저자는 잘 알려진 곳보다는 덜 알려진 곳들을 찾고 싶었고, 도시보다는 자연과 전통이 살아있는 곳을 소개하고 싶었다(prologue)는 말로 이 책을 시작한다. 

1권에서는 홋카이도와 혼슈 - 삿포로나 도쿄, 오사카 같은 대도시는 등장하지 않는다. - 를 담았다.  홋카이도의 여름과 혼슈의 가을, 늦가을, 겨울에서 봄으로의 여정을 담은 1권에서는 꿈에서나 걸을 법한 천상의 길을 만날 수 있다.  각 장소마다 제목을 붙인 저자의 감성이 그대로 전해져서 책 속에서 만나는 길이 어찌나 아름다운지 책장을 넘길수록 심장이 두근거린다.  길을 걷기 전과 길을 걸은 후, 길을 걷는 과정에서의 경험을 전하는 저자의 다정다감한 문체도 눈에 비치는 풍경을 감상하면서 편안하고 느긋하게 길을 걷는 것 같은 느낌에 빠지게 만들었다.  2권에서는 규슈와 오키나와, 시코쿠의 이야기를 담았다.  저자는 규슈에는 신들의 정원이란 부제를, 오키나와에는 상처 받은 낙원, 시코쿠에는 천 년의 옛길이란 부제를 각각 달았는데, 어쩜 이렇게도 느낌이 들어맞는지 놀라워하면서 책을 읽었다.  개인적으로 1권보다 2권이 더 마음에 들었는데 그 이유는 1200년 역사의 순례길이 전통을 간직한 채 여전히 건재하게 남아있는 시코쿠 때문이다.  산티아고 순례길만 알았지 가까운 일본에 순례길이 있다는 사실은 지금껏 몰랐기에 놀라웠고 섬 주민들과 순례자들의 아름다운 소통이 이루어지는 과정이 아름다웠기에 분명 힘든 여정임에 틀림없지만 그만큼 치유와 위안의 힘은 크리란 확신이 섰기 때문이다.

《일본의 걷고 싶은 길 1,2》의 마지막에는 트레킹 코스를 부록으로 실었다.  여행 팁과 실용정보 등을 수록해서 처음 여행길이라도 이 책 두 권이면 두려운 맘을 조금 덜고 떠날 수 있을 것만 같다. 

우리나라에도 제주도 올레길과 지리산 둘레길 등 자연과 더불어 걷는 길들이 속속 등장하고 있다.  내가 이 책을 읽으면서 일본의 숨은 비경에 감탄하고 반한 것과 같이 외국인들도 우리나라를 바라보면서 똑같이 느꼈으면 하는 바람을 해 본다.

내 목소리를 찾자! 그러면 나도 노래 잘할 수 있다!

박선주의 How Song - 누구나 노래 잘 할 수 있다
박선주 지음 / 위즈덤하우스 / 2010년 7월

내가 세상에서 가장 부러워하는 사람은 두 분류로 나눌 수 있다.  하나는 글 잘 쓰는 사람이고 다른 하나는 노래 잘 부르는 사람이다.  어릴 때는 모르고 지냈지만 커가면서 그리고 직장생활을 하기 시작하면서 나도 노래를 잘 불렀으면 하고 바랐을 때가 무척 많았다.  유치원, 초등학교, 중학교, 고등학교를 거치면서 노래를 불러야 하는 시간이 얼마나 많았는가.  게다가 학교에서뿐만 아니라 성당에서도 노래는 빠질 수 없는 중요한 부분이니 노래는 거의 생활의 일부분이라고 해도 될 정도다.  하지만 나는 노래 부르는 행위 자체를 좋아하지 않는다.  모임이나 회식 자리에서 분위기 때문에 어쩔 수 없을 경우에는 마지못해 마이크를 잡긴 하지만 그 상황이 매번 곤혹스럽기만 하다.

얼마 전 어느 프로그램에서 합창단을 뽑는 오디션 장면을 우연히 보게 되었다.  모두 다른 색깔이지만 자신만의 노래를 자신 있게 부르는 모습이 보기 좋았다.  더욱이 누가 봐도 훌륭한 실력을 뽐내는 사람들은 어찌나 부럽던지.  하지만 제일 부러웠던 것은 바로 노래로 자신을 표현하는 그들의 모습이었다.  이 책 《박선주의 HOW SONG(2010.7.20. 위즈덤하우스)》은 나처럼 노래를 잘 부르길 원하는 사람들을 위한 책이다.  그리고 어디서나 주눅 들지 않고 노래를 부를 수 있게 되길 간절히 원하는 사람들을 위한 책이다. 

작가는 제일 먼저 누군가에게 인정받고 평가받는 데에 두려워하지 말라고 이야기한다.  음악에 자신을 맡기고 즐겁게 부르라고 말한다.  하지만 그게 어디 쉬운 일인가.  저자는 자신의 경험을 이야기하며 편하고 자연스럽게 노래를 대할 수 있는 분위기를 만든다.  그리고 본격적으로 고음을 자연스럽게 낼 수 있는 방법부터 호흡법, 발성법, 공명법 등 노래를 잘 부를 수 있는 노하우를 전수한다.  악보를 수록해서 어느 부분에 포인트를 줘서 어떻게 불러야 하는지를 알려준다.  전반적으로 노래의 기본은 무엇이며 노래를 부르는 자세와 방법을 설명하는 것이다. 

나는 이 책을 읽으면서 재능이 있고 없고는 중요치 않음을 알게 되었다.  하고자 하는 마음과 노력, 중요한 것은 바로 그것이다.  즉, 잘 하는 것에 집착하지 말고 나만의 좋은 목소리를 만들기 위해서 노력해야 한다는 사실을 깨달았다.  이 단순한 진리는 노래뿐만이 아니라 삶의 모든 부분에 해당되는 것이리라.  오늘부터라도 하루 30분씩 할애해서 노래를 불러볼 작정이다.  어느 날 내가 노래를 부르는 모습을 보고 모두가 놀랄 표정을 상상하면서.  정말 행복한 상상이다.  그리고 분명 현실로 이루어질 상상이다.

남자의 재발견

남자의 뇌, 남자의 발견 - 무엇이 남자의 심리와 행동을 지배하는가
루안 브리젠딘 지음, 황혜숙 옮김 / 리더스북 / 2010년 6월

《남자의 뇌, 남자의 발견(2010.7.5. 리더스북)》은 남자를 이해하고자 하는 모든 사람들을 위해 쓰여 진 책이다.  저자는 프롤로그에서 남녀 간의 뇌 차이, 남녀 간의 성 차이에 대해서 설명한다.  그러면서 남자 뇌가 일생동안 남성 호르몬과 유전자에 의해 어떻게 형성되고 변형되는지 그 과정을 보여줌으로써 남자 뇌가 단순하다는 오해를 풀겠다고 말한다.  또한 남자와 여자 사이에 당연하다는 듯이 받아들일 수밖에 없었던 고정관념도 제거하겠다고 말한다.  책 읽는 이가 남자라면 자신뿐만 아니라 아들과 아버지, 다른 남자를 이해할 수 있게 될 것이며, 책 읽는 이가 여자라면 아들, 오빠, 남편, 아버지를 새로운 시각으로 보게 될 것이라고 말한다.  정말 그렇게 될까?  선뜻 마음이 움직이지 않는다.  지금껏 살아오면서 경험으로부터 쌓인 여자와는 다른 남자에 대한 고정관념이 뿌리 깊기 때문이리라.  특히 남자가 단순하다는 건 오해라니 ‘이 무슨 허튼 소리’냐는 말이 입 밖으로 튀어나오려고 한다.

《남자의 뇌, 남자의 발견》은 호르몬과 뇌구조의 변화를 키워드로 유아기와 아동기, 사춘기, 사랑을 찾아 헤매는 20대, 성인기, 자녀 양육기, 중년기, 노년기로 나누어 남자의 일생을 조명한다.  운동회로와 시각회로 등 남자가 여자와 다를 수밖에 없는 이유는 남자의 뇌에 영향을 주는 신경호르몬인 테스토스테론, 바소프레신 등 때문이라고 설명한다.  저자의 개인적 경험과 임상경험에서 얻은 에피소드로 진행되기 때문에 쉽고 빠르게 이해할 수 있으며, 시간 가는 줄 모르고 읽기에 빠진다.  남자가 보이는 특정 행동의 원인을 파악할 수 있으며, 남자의 뇌가 단순하지 않다는 것을 남자의 뇌구조를 보며 인지하게 되고, 부모가 될 주니는 여자뿐만 아니라 남자의 뇌에서도 이루어진다는 사실, 남자가 게이가 되는 비밀까지 지금까지 몰랐던 흥미로운 이야기가 쏟아진다.

저자는 이 책의 전편에 걸쳐 남자와 여자 사이의 선천적인 차이점을 분석한다.  남자는 자신의 일생의 변화를 되짚어 보거나 예측해 볼 수 있을 것이고, 여자는 무턱대고 남자는 이해할 수 없는 사람이라고 여기는 발상에서 자유로워지게 되리라 여겨진다.  남자와 여자의 차이가 이토록 깊고, 넓은 세계가 있는지 미처 몰랐다.  하지만 머리로 이해하는 것과 마음으로 이해하는 것의 간극은 분명하게 있을 터.  이 책을 읽고 남자와 여자의 차이는 선천적임을 알게 되었지만, 막상 부딪힐 일이 발생했을 때는 어떻게 반응하게 될지는 모르겠다.  그러나 시간이 흐르면 분명 남자를 이해할 수 있게 되리란 확신이 든다.  새로운 사실을 읽게 된 유익한 시간이었다.

부끄러움을 회복하여 사회와 타인과의 소통 그리고 나와의 소통에서 자유로워지자.

부끄러움 코드 - 너와 나를 우리로 만나게 하는 소통의 공간
신화연 지음 / 좋은책만들기 / 2010년 6월

부끄러움에 관한 최초의 기록은 아마도 성경에서 찾는 게 옳을 듯싶다.  아담과 하와는 하느님께서 먹지 말라고 당부하신 나무 열매를 따 먹은 후 자기들이 알몸이라는 사실을 알게 된다.  그리고 알몸인 채가 부끄럽다는 것을 느끼고 몸을 가린다.  이와 같이 부끄러움은 타인에게 감추고 싶고 숨기고 싶은 무언가가 있을 때 나타나는 감정이다.  하지만 부끄러운 감정이 부정적이고 비생산적이라고 말하는 건 아니다.  부끄러움을 인정하고 그것을 극복할 때 자신의 발전도 뒤따라온다고 믿기 때문이다.  저자는 《부끄러움 코드(2010.6.10. 좋은책만들기)》의 여는 말에서 자아도취적 뻔뻔 모드가 대세인 사회, 부끄러움을 부끄러워하는 사회에 부끄러움의 중요성을 알리고 싶다고 적었다.  그리고 현대인의 필수교양일 수 없을 것 같은 부끄러움이, 실은 선한 인간의 사회적 본성을 회복하게 해 주는 감정이라는 것을 알리고픈 마음이 이 책을 쓰게 된 동기(p19)라고 밝힌다.

《부끄러움 코드》는 학문적 입장에 비추어 부끄러움에 관한 감정을 정리하는 것으로 시작한다.  부끄러움의 패러독스, 부끄러움의 모순 등 부끄러움이 갖는 이중성을 조명한다.  즉, 부끄러움이 갖는 긍정성과 부정성을 자세히 설명하면서, 부끄러움과 죄의식, 수치심 등 도덕성 문화의 관련성이 논의되고 있는 동양과 서양의 서로 다른 부끄러움 문화도 비교해서 알려준다.  그리고 생활 속에서 발견되는 부끄러움을 찾아보는 것으로 본격적인 부끄러움 탐색에 들어간다.  사랑하는 사람이 느끼는 부끄러움, 지극히 사적인 공간으로서의 부끄러움, 타인의 시선으로부터 시작되는 부끄러움, 아줌마와 남편의 부끄러움 등을 설명한다.  그리고 이를 통해 부끄러운 감정은 타인과 나, 나와 나의 이해가 얼마나 원활하게 이루어지느냐에 따라 고통이 될 수고 있으며, 용서와 화해가 될 수도 있음을 말한다.  즉, 부끄러움은 소통의 예술임을 말하고 있는 것이다. 

《부끄러움 코드》의 마지막은 부끄러움 감정에게 져서 진정한 자신의 모습을 잃어버린 사람들의 예를 보여준다.  그들의 이야기에서 부끄러운 감정의 중요성을 다시 한 번 되새기게 만든다.  그리고 의식적으로든 아니든 심리적 과정을 통틀어 부끄러움을 어떻게 적응하여 그 감정에서 자유로워질 수 있는지 방법을 알려준다.  저자는 이를 ‘부끄러움의 경영’이라 부른다.

요즘 즐겨 보는 드라마가 있는데 그 작품에는 매번 버럭 큰소리를 질러대고 무심코 지나칠 법한 일도 꼬투리를 잡아 주위 모든 사람을 불편하게 만드는 인물이 등장한다.  사랑하는 가족들과 알콩달콩 살아가는 큰 형과 인정받는 엘리트로 사회생활을 하는 작은 형과 비교해서 보잘 것 없는 자신의 현실을 부끄러워한다.  나는 그가 부끄러운 마음과 수치심을 감추기 위해 더 큰소리를 치고 신경질을 부리는 것처럼 느껴졌다.  그의 모습을 보면서 내면에 숨겨진 안쓰러움과 아픔과 고통이 느껴졌다.  그러나 그가 분명히 그 마음을 이겨낼 수 있으리라 믿으며 그를 응원했다.  나는 어떤 부끄러움이 있을까.  나에게는 숨기고픈 어떤 부끄러운 감정이 있는지 찾아봐야겠다.  그리고 그 감정에서 자유로워져 진정한 나의 모습과 꼭 만나겠다고 다짐해본다. 

사람이 느끼는 수많은 감정 중에서 부끄러움, 단 하나의 감정에 대해 이야기하는 이 책은 참으로 읽을거리도 많고 배울 거리도 많다.  ‘나와 나를 우리로 만나게 하는 소통의 공간’이란 부제로 부끄러움의 감정을 바라보는 시각도 신선했을 뿐만 아니라 지극히 개인적인 감정의 공간인 부끄러움을 타인과의 효율적인 관계를 맺을 수 있는 능력으로 바라보는 시각도 재미있었다.  그리고 이야기의 전개가 충분히 설득력 있게 진행되었기에 저자의 입장을 긍정적인 시선으로 바라볼 수 있게 된다.  솔직하게 말하면 현재 우리 사회는 부끄러움을 잃어버린 사회, 부끄러움을 모르는 사회로 보이는 건 나에게도 마찬가지이기 때문이다.  이 책을 많은 사람들이 읽어야 하는 이유는 여기에서 찾아야 할 것이다.  부끄러움의 회복만이 사회와 타인과의 소통 그리고 나와의 소통에서 자유로워질 수 있는 방법이라는 점 말이다.  지금부터는 부끄러움에 귀를 기울여야할 때이다.