미스터리한 사건, 이보다 더 미스터리한 탐정

탐정 클럽 - 그들은 늘 마지막에 온다
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 노블마인 / 2010년 10월

히가시노 게이고가 이번에는 《탐정클럽(2010.10.12. 노블마인)》으로 돌아왔다.  ‘그들은 늘 마지막에 온다’라는 의미심장한 부제를 달고 있는 《탐정클럽》은 ‘이 책의 가장 큰 미스터리는 바로 탐정 자신’이라고 소개한다.  미스터리한 사건보다 더 미스터리한 탐정이 과연 존재할까?  어쩌면 히가시노 게이고이기에 가능할지도 모른다는 생각이 머릿속을 스친다.  히가시노 게이고의 작품을 좋아하기에 그리고 추리소설의 팬으로서 어떤 수수께끼 같은 사건이 펼쳐질지 궁금했고, 탐정들이 어떤 방식으로 사건을 해결해나갈지 무척 기대됐다. 

《탐정클럽》은 다섯 편의 단편으로 이루어졌다.  〈위장의 밤〉에서는 시체가 밀실에서 사라지는 사건이 일어나고 〈덫의 내부〉에서는 자살로 위장한 살인을 위해 덫이 준비된다.  〈의뢰인의 딸〉에서는 어머니의 죽음에 관해서 딸에게 감추는 비밀이 무엇인지 밝혀지고 〈탐정활용법〉에서는 두 남편의 죽음 뒤에 도사리고 있는 음모가 드러난다.  〈장미와 나이프〉에서는 사생아를 임신한 딸과 집안에서 시체로 발견된 또 다른 딸 즉, 두 명의 딸을 동시에 잃게 된 아버지의 이야기가 냉정하게 그려진다.  자살한 어머니의 죽음이 사실대로 밝혀질 때 충격 받을 딸을 걱정한 가족의 이야기를 담은 〈의뢰인의 딸〉을 제외한 네 편의 이야기는 모두 인간의 욕심이 만들어 낸 추악하고 더러운 이야기다.  그 중에서도 나는 〈장미와 나이프〉가 가장 충격적이었다.  탐정클럽이 밝혀낸 진실은 인간이 계획하고 실행에 옮겼다고 믿기 어려울 만큼 잔인했다.  인간의 욕심은 정말 그 끝이 없는 걸까?

내가 《탐정클럽》을 기대했던 이유는 히가시노가 만들어 낸 미스터리한 사건과 그 사건을 파헤치는 탐정의 모습이 궁금해서였다.  이미 히가시노는 멋진 탐정 한 명을 창조해 낸 경력이 있으니 말이다.  그런데 책을 읽다보니 내가 간과한 부분이 있다는 사실을 알게 되었다.  그것은 ‘이 책의 가장 큰 미스터리는 바로 탐정 자신’이라는 소개 글에서 찾을 수 있다.  나는 《탐정클럽》이라는 이 책의 제목만으로 소설의 중심은 탐정일 것이라 지레짐작해 버렸다.  하지만 《탐정클럽》의 주인공은 탐정이 아니었다.  소설 어디에서도 속 시원하게 탐정에 대한 설명이 없는 《탐정클럽》에서 주인공은 바로 탐욕에 찌든 인간이었다. 

멋진 탐정의 등장을 내심 기대했기에 《탐정클럽》을 읽으면서 조금은 실망했었다.  하지만 치밀한 트릭, 충격적인 반전을 보여주는 이야기는 분명 히가시노 게이고의 작품이었기에 만족한다. 

일상에서 만나는 똑똑한 심리학

일상에서 만나는 똑똑한 심리학
바이판白帆 지음, 전왕록 옮김 / 정민미디어 / 2010년 8월

최근, 작고 사소해서 그냥 지나치기 쉬운 일상에서 겪는 심리 변화가 모이고 모이면 큰 심리적 문제로 발전하게 될 가능성이 있으니 아무리 소소한 변화들이라도 자세히 살펴봐야한다는 이야기를 전하는 심리학책을 읽은 적이 있다.  이 책을 읽으면서 매일 부딪치는 일상의 조각들이라고 여기며 그냥 지나쳤던 무수히 많은 심리 변화들이 얼마나 많은지 알게 되었다.  그리고 당장은 아무렇지 않게 금방 잊어버리는 심리 변화들도 계속 방치하면 안 되겠다고 느꼈다.  이번에 읽은 책 《일상에서 만나는 똑똑한 심리학(2010.8.19. 정민미디어)》은 일상에서 사용할 수 있는 심리 전술을 알려주는 책이라는 소개 글이 이전에 읽었던 책의 연장선과 같은 느낌이 들어서 선택하게 되었다.  우리가 미처 깨닫지 못하지만 매순간 접하게 되는 심리활동들이 얼마나 많을까 궁금했기 때문이다.

‘인생의 지혜와 재치가 담긴 명쾌한 심리학 강의’라는 부제가 달린 책 《일상에서 만나는 똑똑한 심리학》은 제목 그대로 일상에서 사용할 수 있는 심리 전술을 알려주는 책이다.  들어가는 말에서 저자는 ‘심리전술’이란 특별하고 신비한 것이 아니라고 설명한다.  그리고 총 15장에 걸쳐 상대방을 설득하거나 나에게 유리한 상황으로 바꿀 수 있는 심리전술을 알려준다. 

구체적으로 《일상에서 만나는 똑똑한 심리학》에서 저자는 ‘굳어버린 생각’이 인간관계는 물론 사람의 인지활동에도 작용하는 현상 때문에 타성에 젖은 사고나 스스로 자기 한계를 설정하는 행동이 나타난다고 말한다.  즉, 나도 모르게 습관에 따라 안전한 방향으로 선택하려는 경향이 있다는 의미다.  또 다수 의견이 정답이라고 믿어버리는 심리현상인 동조효과는 사람의 사고와 행동에 모두 작용하므로 이는 주변 사람들의 결정에 의존하려는 경향이나 평균적으로 많은 사람들이 선택하는 방향으로 따라가는 현상으로 나타날 수 있다고 말한다.  그리고 텔레비전 광고 효과를 예로 들 수 있는 심리암시는 외부환경이나 타인의 바람, 관념, 정서, 판단, 태도에 영향을 받는 심리적 특징으로 긍정적인 암시와 같은 방법으로 유익한 방향으로 사용할 수도 있다고 알려준다.  요약하면 이 책은 설득이나 협상 등과 같이 심리를 어떻게 이용해야 일상생활에서 내게 유리한 상황을 이끌어낼 수 있는지 실용적인 방법을 가르쳐준다.  반대로 생각해 보면 타인의 심리전술에 넘어가지 않기 위해서 그리고 똑똑하고 이성적인 판단을 내리기 위해서 어떻게 생각하고 행동해야하는지를 알려주는 유익한 책이라고 볼 수 있겠다. 

요즘 비실용적인 심리이론을 나열하는 심리학책보다 하나의 주제를 정해서 그 주제에 해당하는 심리현상이나 이론들을 재미있고 유익하게 설명해주는 심리학책들이 많이 등장하고 있다.  심리학에 관심이 많은 나에게는 참 반가운 일이다.  이 책도 그런 의미에서 내게는 소중한 책으로 기억될 것이다. 

인문학으로 대한민국을 읽는다.

두더지 지식 클럽 - 지식 비평가 이재현의 인문학 사용법
이재현 지음 / 씨네21북스 / 2010년 9월

프랑스 혁명정신과 프랑스 공화국 이념을 상징하는 여성상 「마리안」과 현재 프랑스를 지배하는 신자유주의, 구체적으로 비정규직에 대해서 이야기를 나누는 것으로 시작하는 이 책 《두더지 지식 클럽(2010.9.5. 씨네21)》은 인터뷰 형식을 빌려 저자, 즉 인터뷰어가 다양한 분야에서 이름 꽤나 알린 인터뷰이를 가상으로 취재하는 방식으로 진행된다.  인터뷰이로는 래리 킹이나 이안과도 같이 현존하는 인물도 등장하지만 상당수가 이미 고인이 된 인물들이 포함되어 있으며, 된장녀나 리어왕과 같은 가공의 인물의 인터뷰도 진행된다.  그리고 불교 경전이나 로마 신화에 나오는 캐릭터도 등장하며, 여론조사나 축구공처럼 생물이 아닌 경우도 있다.  이 책은 기본적으로 가상 인터뷰를 가정하므로 모든 인터뷰는 가짜다.  저자가 하고 싶은 말과 세상을 바라보는 저자의 시선이 인터뷰이의 입에서 나온 것처럼 꾸며진 것뿐이다.  그래서 실망했냐고?  전혀, 전혀 아니다.  눈을 동그랗게 뜨고 반짝이며 읽었다고 말하련다.  자신을 ‘좌파‘가 아닌 좌빠’라고 소개하는 대목이 오히려 이상하게 느껴질 정도로 날카롭고 신랄한 논평이 흥미롭게 진행된다. 

《두더지 지식 클럽》은 미국의 전설적인 갱 ‘벅시’와 한탕주의가 만연하는 사회 분위기, 이를 방관하는 정부에 대해서 이야기한다.  인기 토크쇼 <래리 킹 라이브>의 사회자 ‘래리 킹’과의 인터뷰에서는 영어에 쏟아 붓는 노력과 시간이 갈수록 도를 넘어서는 우리 사회의 현실을 비꼰다.  그리고 스스로의 능력으로 소비활동을 하지 않으면서도 명품을 즐기는 여성을 비하하는 속어인 ‘된장녀’를 단군신화에 등장하는 웅녀와 비교하면서 소비문화와 관련된 현재의 세태를 비판한다.  또한 논술이 강화되는 추세인 대학입시의 병폐를 해결하고 인문학의 위기에서 탈출하기 위해서는 수사학의 실천이 중요하다고 말하는 로마의 정치가이자 철학자 키케로와도 만날 수 있다. 

요즘 돌아가는 어수선한 세상을 바라보면서 불평 한 마디 하지 않는 사람이 있을까.  하지만 곱지 않은 시선으로 불평만 할 게 아니라 따끔한 비판과 충고가 필요할 때라고 생각한다.  진실을 진실로 받아들이려하지 않는 사회, 잘못을 인정하지 않고 거짓으로 일관하려는 사회 등 사회가 이상해지고 있는 건지 사회를 구성하고 있는 사람들이 이상해지고 있는 건지 알 수 없다.  그러나 분명한 건 무엇이 옳고 그른지 판단하는 시각을 길러야 한다는 점이다.  이 때 필요한 게 인문학적 시선이 아닌가 싶다.  역사와 고전, 문학 속 소재들로 대한민국을 다시 읽어 나가는 《두더지 지식 클럽》이 이를 도울 것이다.

죽음에 대해서 즐거운 수다로 한바탕 놀아 보세~!!

시끌벅적한 철학자들 죽음을 요리하다 ㅣ 1881 함께 읽는 교양 6
토머스 캐스카트 지음, 윤인숙 옮김 / 함께읽는책 / 2010년 8월

내가 죽음을 자각하게 된 시기는 외할머니께서 돌아가신 바로 그 때부터다.  물론 외할머니께서 돌아가시기 전에도 죽음을 본 적은 있다.  직장생활을 시작하면서 모셨던 국장님께서 퇴직 후 갑자기 암으로 돌아가셔서 많이 울었던 기억도 난다.  그런데 이상하게도 죽음이란 건 나와 우리 가족을 제외한 다른 사람들만 겪는 ‘슬픈 일’이라고 여겼을 뿐이다.  우리 가족은 영원히 이대로 행복하게 살아가기라 믿어 의심치 않았다.  그런데 외할머니께서 갑작스럽게 돌아가셨다.  그리고 덜컥 겁이 났다.  외할머니께서 나를 두고 멀리 떠나셨듯이 부모님 그리고 다른 가족들도 언젠가는 모두 떠나버리고 나만 홀로 남게 되는 건 아닐까 두려워지기 시작했다.  그럼 난 어떻게 살지?  가슴이 철렁 내려앉았다.

탄생과 죽음을 비교할 때 밝고 긍정적 이미지인 탄생과 달리 죽음은 어둡고 부정적이다.  인간이 죽음에서 느끼는 두렵고 불안한 마음이 반영되었기 때문이리라.  그런데 여기 죽음이란 무거운 주제를 두고서 유쾌한 수다를 떠들어대는 사람들이 있다.  《시끌벅적한 철학자들 죽음을 요리하다(2010.8.9. 함께읽는책)》의 저자 토머스와 대니얼이다.

위에서 나는 수다라는 표현을 썼지만 토머스와 대니얼의 대화를 모두 이해했다는 의미는 아니다.  수다란 모름지기 가볍고 편한 주제를 앞에 놓고 영양가 없는 말들을 늘어놓는 게 제 맛인데, 토머스와 대니얼의 대화 주제는 무겁기로 치면 세상에서 따라올 게 없는 『죽음』이니 말이다.  술렁술렁 책장은 잘도 넘어가지만 어떤 의미인지 파악하기란 쉽지 않다.  역시 『죽음』이란 놈은 어렵다.  하지만 외계인이나 알아들을 수 있는 암호로 쓰여 진 책은 아니니 전혀 이해할 수 없는 대화는 아니다. 

《시끌벅적한 철학자들 죽음을 요리하다》는 키르케고르, 하이데거, 쇼펜하우어, 니체, 카뮈, 사르트르 같은 철학자를 등장시켜 삶과 죽음 그리고 사후 세계에 대해서 이야기한다.  철학자들에게도 『죽음』은 어려운 주제였나 보다.  그들이 머리를 감싸 안으며 고민한 흔적을 이 책에서 엿볼 수 있었다.  하지만 이 책은 다양한 이력의 소유자인 두 저자의 특징으로 시종일관 밝고 유쾌한 분위기에서 벗어나지 않는다.  그래서일까 앞으로 닥칠 죽을 운명이란 것이 두렵거나 당혹스럽게 느껴지지 않는다.  정신없이 왁자지껄한 잔치처럼 느껴지는 내가 나도 이상할 정도다.  이 책을 읽으면서 인간은 태어나면서부터 죽는 게 당연한 이치인데 이를 두고 불안해하거나 두려워하고, 당혹스러워한다는 자체가 어찌 보면 우습다는 생각이 들었다.  ‘고작’ 죽음이란 것 때문에 현재 시간을 낭비하지 말자, 다짐한다.  죽음이 두려운가.  《시끌벅적한 철학자들 죽음을 요리하다》를 읽으면 생각이 변할 것이다. 

사소한 일상심리 이야기

여자의 하루에 관한 거의 모든 심리학 - 정신과 의사에게 말하기엔 너무 사소한 일상심리 이야기
선안남 지음 / 웅진윙스 / 2010년 7월

‘정신과 의사에게 말하기엔 너무 사소한 일상심리 이야기’라는 부제를 달고 있는 《여자의 하루에 관한 거의 모든 심리학(2010.7.23. 웅진윙스)》은 프롤로그에서 책이 나오게 된 배경을 다음과 같이 밝힌다. 

일상의 소소한 소품과 작은 에피소드들 속에는 잔잔히 들썩이고 때로는 부산스러운 우리의 마음이 담겨 있다.  우리가 자세히 살펴보지 않았을 뿐 우리가 하는 일상의 모든 행동에는 그대로 방치하면 심리적 문제로 발전할 수 있는 징후가 담겨 있다.  그래서 나는 작고 소소해서 그냥 지나치게 되는 우리의 일상심리에 돋보기를 가져다대고 그 모습을 이 책에 담았다(p11-12)

우리가 잘 알다시피 육체적 건강도 하루아침에 나빠지는 게 아니다.  잘못된 생활습관과 식습관이 오랜 시간 누적되어 몸에 나쁜 영향을 끼쳐 병으로 발전한다.  우리의 정신 건강도 이와 똑같지 않을까 생각해 보았다.  나쁜 감정을 오래 묵히면 결국에는 마음의 병으로 되돌아오고 말 것이다.  그래서 일상생활에서의 심리변화를 방치하지 말아야 한다는 저자의 주장에 신뢰가 갔다.  《여자의 하루에 관한 거의 모든 심리학》에서는 여자의 하루를 시간별로 나누어 각 시간대에 일어날 만한 일상의 심리를 수채화 그리듯이 잔잔하게 풀어낸다.  매일 반복되는 일상에서 일어나는 심리 변화라 그냥 지나치기 쉬운, 너무 사소해서 놓치기 쉬운 그런 여자의 심리를 보여준다.

전날 신은 하이힐 때문에 발이 붓고 피곤하지만 아침이면 또 다시 하이힐을 신게 되는 여자의 심리에 대해 이야기하는 것으로 이 책은 시작한다.  계절성 우울증을 피하기 위해서 밝은 옷을 입어보라는 이야기, 자기를 개방하지 못하고 은폐하려는 의미를 가지고 있다는 모자에 얽힌 이야기에서부터 타인(여자)과의 관계에서 발생하는 감정의 변화와 증상들, 신상에 집착하는 심리, 사랑에 대한 심리와 스스로를 잘 알기위해서 그리고 스스로를 위로할 줄 알며 불안과 걱정에서 탈출하는데 도움이 되는 심리 이야기까지 《여자의 하루에 관한 거의 모든 심리학》에서는 여자라면 누구나 공감할 법한 69가지 심리장면이 담겨있다.

나는 가끔 ‘나는 누구이며 무엇을 원하는지’에 대한 궁금증 때문에 불안에 시달린다.  어느 순간 갑자기 왔다가 갑자기 사라지는 감정이지만, 머릿속에 온통 그 생각으로 가득 찰 때는 내 감정을 스스로 다스리는 게 정말 힘들어진다.  피할 수 있는 방법이 있다면 배우고 싶을 정도다.  그런데 예상하지 못한 순간에 답을 얻을 수 있었다.  바로 이 책 《여자의 하루에 관한 거의 모든 심리학》을 읽으면서 말이다.  하지만 정확하게 말하면 해답은 아니다.  피하는 방법을 알려주지는 않으니 말이다.  책에서는 지금 혼란스러운 만큼 더 가치 있는 삶을 살게 될 것(p53)이라는 말로 안심시킨다.  나 혼자만의 고민이 아니니 안심하라고 말하는 것만 같다.  지금은 언제 또 다시 나를 찾아올지 모르는 혼란스러운 감정이 더는 두렵지 않다.  앞으로는 더 나은 나로의 발전을 위한 당연한 수순쯤으로 여길 수 있을 것 같다.  이 책은 ‘나는 오전 7시에 어떤 심리 변화를 느끼는지, 오후 5시에는 어떤 변화를 느끼는지’ 생각해 보면서 읽으면 유익한 시간이 될 듯싶다.  내 안에서 나도 모르게 자라고 있는 불안의 싹을 우연찮게 찾을 수 있으리라.