칸영화제가 열리는 곳에서 일어난 연쇄살인사건, 그리고 그 안에서 도사리고 있는 욕망의 시선들

승자는 혼자다 1
파울로 코엘료 지음, 임호경 옮김 / 문학동네 / 2009년 7월

파울로 코엘료의 전작들과 표지에서부터 전혀 다른 분위기를 발산하는 소설 《승자는 혼자다(2009.7.25.문학동네)》는 누가복음 12장 22절에서 27절까지의 말씀과 월트 휘트먼의 시를 인용하는 것으로 시작한다.  영화제 레드카펫을 밟기 직전의 여배우 뒷모습이 담긴 표지와 이야기를 시작하기 전 인용된 성서 말씀과 시를 몇 번이고 읽어보았지만, 작가의 말에서 독자에게 전하는 - 이 책은 스릴러가 아니다.  오늘날의 세계를 거칠게 담아본 스냅 샷일 뿐이다 - 문장과 어떤 방식으로 연결 지어야 할지 예측할 수 없어서 답답했다.  ‘파울로 코엘료, 당신, 도대체 어떤 메시지를 전하려고 하는 건가요?’라고 묻고 싶을 만큼.

《승자는 혼자다》는 칸영화제가 열리고 있는 프랑스 남부 도시 ‘칸’을 배경으로 새벽 3시 17분에서 다음날 새벽 1시 55분까지의 시간에 네 명의 주요 등장인물에게 일어난 사건을 시간대별로 나열한 소설이다.  1권과 2권으로 분철된 소설 전체를 읽은 후에야 등장인물의 24시간 동안의 행적을 확인할 수 있겠지만, 예상 밖으로 열 장도 채 읽지 못해서 파울로 코엘료가 무엇을 이야기하려고 하는지를 어렴풋이 짐작하게 된다.  칸 영화제가 시작된 지 나흘째 날 새벽 3시, 그녀 - 누굴까 - 에게 메시지를 전달하기 위해 희생자를 만들려는 계획을 세운 ‘이고르’가 비웃음에 찬 시선으로 바라보는 슈퍼클래스 세계가 바로 파울로 코엘료가 말했던 「오늘날의 세계」의 축소판인 것이다.

소설은 이혼을 선언하고 떠나간 아내 ‘에바’를 되찾기 위해 러시아 이동통신 회사의 회장 ‘이고르’가 칸영화제에서 연쇄살인을 저지르는 행적과 그 죽음과 직접적, 간접적으로 연관된 사람들의 이야기다.  목적이 타당하다면 목적 달성을 위한 수단이 살인일지라도 무관하다고 여기는 ‘이고르’, 직물상인의 아들로 태어나 편견과 관습으로 타인에게 배타적인 패션업계에서 디자이너로 성공했지만 영화산업으로의 진출을 계획 중인 ‘하미드 후세인’, 세계적인 디자이너 하미드 후세인이 제작하고 대스타가 출연하는 영화에 출연할 수 있는 일생일대의 기회를 잡게 된 스물다섯 살의 배우 지망생 ‘가브리엘라’가 소설의 주요 등장인물이다.  그리고 다른 이들과는 출발부터 다르고 추구하는 가치관이 다른 모델 ‘재스민 타이거’가 또 다른 등장인물이다. 

단 하루, 24시간에 불과하지만 이야기 속에서 확인할 수 있는 칸영화제는 슈퍼클래스 세계에 입성을 꿈꾸는 사람들과 슈퍼클래스 세계에 줄을 대고 싶어 하는 사람들로 꽉 찬 소용돌이 같아 보였다.  출세와 성공을 향한 욕망만이 꿈틀거릴 뿐이었다.  그러나 그들은 모른다.  그들은 꿈을 향해 달릴 뿐이라고 믿기 때문이다.  작가의 말에서 저자는 ‘꿈의 대가’에 대해서 이야기한다.  꿈꾸는 것을 얻기 위해서 무엇을 버릴 수 있는지, 어디까지 갈 수 있는지 독자에게 묻는다.  그 꿈이 자신의 삶을 통째로 던지고서라도 간절히 원하는 것인지를 생각해 보라고 한다.  마지막으로 파울로 코엘료는 ‘꿈’의 진정한 의미가 무엇인지 찾아보라고 말한다. 

용의자 X의 헌신 : 평범한 사람은 이해할 수 없는 헌신

용의자 X의 헌신 - 제134회 나오키상 수상작 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 3
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 현대문학 / 2006년 8월

작가 히가시노 게이고를 알게 된 건 2007년 〈흑소소설〉을 읽게 되면서다.  대놓고 웃을 수도 없고 그렇다고 울 수도 없는, 한 마디로 쓴웃음 짓게 만드는 내용이 인상적이었다.  그 후 미스터리 작가라고 소개된 저자의 이력이 궁금해서 〈방황하는 칼날〉, 〈예지몽〉, 〈졸업〉, 〈교통경찰의 밤〉, 〈탐정클럽〉 등의 작품을 찾아 읽으면서 히가시노 게이고에게 나오키상 수상의 영광을 안겨준 작품 《용의자 X의 헌신(2006.8.10. 현대문학)》을 꼭 읽어보아야겠다고 마음먹고 있었는데, 이제야 읽게 되었다.

작년에 영화화되기도 했었던 소설 《용의자 X의 헌신》은 완전범죄를 꿈꾸며 완벽한 알리바이를 만든 천재 수학자와 그것을 파헤치는 천재 물리학자의 대결 이야기다.  작가는 살해현장을 보여주는 것으로 소설을 시작하는데, 누가 누구를 어떻게 죽였고 또 누가 누구를 어떻게 도왔는지 사건의 전모를 모두에게 보여준다.  그러면서 ‘숨기려는 자’와 ‘밝히려는 자’ 사이의 치열한 두뇌 싸움을 멋지게 그려낸다. 

《용의자 X의 헌신》을 읽으면서 이 작품이 많은 사람들에게 사랑받았던 이유를 알 수 있었다.  천재가 아니라면 찾아 낼 수 없는 치밀한 알리바이가 책을 읽는 내내 감탄사를 내뱉게 만들 정도로 매혹적이었고, 범행 사실을 은폐하기 위해 저지른 또 다른 살인의 이유가 잔혹하거나 엽기적이지 않은 순수한 사랑이었다는 점이 감동적이기까지 했기 때문이다.  소설의 마지막 반전은 숙연해지기까지 한다.  이것이 추리소설이 맞나 싶을 정도로 작품성까지 겸비한 작품이다.

소설을 읽으면서 가장 궁금했던 점은 바로 옆집에 이웃해서 사는 이유 말고는 정황상 아무런 관계도 없어 보이는 여인을 위해 희생과 헌신을 마다하지 않는 천재 수학자의 행동이었다.  내 궁금증은 소설의 마지막에 다다라서야 풀 수 있었는데 이유를 알게 되어서 속이 시원한 것보다 마음이 더 무거워졌다.  천재 수학자에게 연민의 감정이 느껴졌기 때문이다. 

영화에서는 소설의 이야기를 어떻게 이미지화시켰을까 무척 궁금하다. 

예측 불가능한 인생을 사는 것은, 우리 모두다.

달콤한 나의 도시
정이현 지음 / 문학과지성사 / 2006년 7월

정이현 작가의 《달콤한 나의 도시(2006.7.24. 문학과지성사)》는 2008년도에 드라마로 제작되었다고 하는데, 나는 금시초문이다.  주인공 역을 맡은 배우 최강희 씨의 역할도 호응도가 높았다고 하던데 드라마를 보지 못해 확인할 방법이 없다.

우선 나와 우리나라 소설의 관계를 이야기하자면, 한마디로 서먹한 관계다.  좋아하는 소설가 몇 명만 친근하게 느껴질 뿐, 대부분 내게는 낯설다.  내가 우리나라 소설에 관심을 거두게 된 사연을 이야기하자면 이 글이 너무 길어질 것 같으니 생략하고, 이번에 우연찮게 읽게 된 소설 《달콤한 나의 도시》도 작가 정이현에 관한 사전지식 전혀 없이 시작한 모험이라는 점만 이야기해 둔다.

《달콤한 나의 도시》가 어떤 이야기를 하는 작품인지 한 줄로 요약하면, 도시에서 직장생활을 하는 미혼 여성들의 일과 연애, 친구와 가족, 결혼에 관한 생각들을 서른한 살 오은수를 통해 보여주는 작품이라고 하겠다.  먼저 주인공 오은수의 간단한 프로필을 읊어보면 1975년 생, 서울 태생, 편집회사의 편집 디자이너, 아직 미혼이라는 정보를 캐낼 수 있다.  옛 애인의 결혼식 날 평소처럼 회사에 출근해서 부장의 질책에도 끄떡없는 은수의 모습을 보여주는 것으로 시작하는 소설 《달콤한 나의 도시》를 읽기 시작하면서 나는 주인공에게 점점 이입되어갔다.  나와 동갑내기에다가 아직 미혼이라는 점이 같았고, 소위 짬밥이라고 말하는 연차가 쌓이면서 직장에서의 생활도 어느 정도 안정적이라는 점도 닮았기 때문이다.  그녀를 통해 내가 볼 수 없는 나의 모습을 찾게 되길 기대했다면 너무 거창한가?

이 소설을 읽은 소감부터 말하자면, 하늘 높이 올라가는 풍선을 놓치지 않고 바라보다가 갑자기 그 풍선이 ‘빵!’하고 터져버리면서 순식간에 내 눈앞에서 사라진 것 같은 느낌이다.  은수, 유희, 재인의 각기 다른 직업관과 연애관, 결혼관은 21세기를 살아가는 30대 여성들의 가치관과 연결되어 있음을 인정한다.  그리고 은수가 미래가 불투명해서 불안한 연하남 태오와 모든 조건이 완벽한 영수, 오랜 시간 친구로 곁에 있어서 편한 유준 사이에서 알듯 모를 듯 방황하는 모습도 이해한다.  그러나 마지막 은수의 선택은 허무하고 김새는 일이었다.  사회가 정해놓은 틀에 안착하기보다는 끝까지 당당하고 솔직한 은수의 모습을 보여줬더라면 나도 용기를 얻을 수 있었을 텐데 말이다. 

예측 불가능한 인생을 사는 것은, 오로지 나뿐인가. p441

가끔 불안해질 때가 있다.  혹시 나만 뒤쳐져서 걷는 게 아닐까, 불안하다.  모두가 아는 진실을 나만 모르고 있는 게 아닐까, 불안할 때가 있다.  그러나 누구에게나 하루 24시간이 주어지고, 삶과 죽음의 경계선에 서 있음을 알기에 불안해할 필요 없다고 나를 다독인다.  예측 불가능한 인생을 사는 것은 나뿐인 듯해 보여도, 실상은 그렇지 않다는 것을 알고 있으니 말이다. 

사랑 말고는 혼탁해져가는 세상을 치유할 해결책이 없다

당신, 거기 있어 줄래요?
기욤 뮈소 지음, 전미연 옮김 / 밝은세상 / 2007년 4월

마지막 장을 읽고 책을 덮은 후 갑자기 가슴이 조여 오면서 눈물이 쏟아졌다.  내 눈물의 의미가 사랑하는 사람들의 재회가 감사해서인지, 불행한 사람 하나 없이 모두 행복한 엔딩에 감동해서인지, 어느 쪽인지 나도 정확하게 모르겠다.  기욤 뮈소의 소설을 읽은 후에는 언제나 이렇다.  정확한 이유를 댈 수 없는 눈물을 쏟게 된다.

기욤 뮈소 작품의 소재는 「사랑」이다.  2008년도에 기욤 뮈소를 알게 된 이후 〈사랑하기 때문에〉를 시작으로 〈구해줘〉와 〈사랑을 찾아 돌아오다〉를 읽으면서 나는 나에게 물었다.  흔하디흔한 사랑 이야기를 하는 기욤 뮈소 작품에 빠져드는 이유가 뭐냐고.  사랑, 이별, 죽음 등 눈물을 쏟게 만드는 감정적인 소설은 싫어한 게 아니냐고 묻고 또 물었다.  그리고 그 물음에 대한 답은 이번에 읽은 《당신, 거기 있어줄래요?(2007.4.20. 밝은세상)》에서 찾을 수 있었다.

2006년 지친 기색이 역력한 예순 살의 앨리엇이 자신의 소원을 30년 전에 사고로 세상을 떠난 운명적인 사랑 일리나를 만나는 것이라고 말하면서 이야기는 시작된다.

이승에서 가장 이루고 싶은 소원이 무엇이오, 의사 선생?

꼭 한 번만이라도 만나고 싶은 여자가 있습니다.

그 여인이 지금 어디에 있는지 아시오?

아쉽게도 그녀는 30년 전 사고로 죽었어요. P11

캄보디아에서 노인이 건네 준 알약을 먹은 후 시간 여행을 시작한 주인공 앨리엇은 사랑하는 여인 일리나를 살려내면서 혼란에 빠지게 된다.  운명을 바꿀 수 있다고 믿었는데, 운명은 오히려 그를 혹독하게 짓밟는다.(P254)  현재와 과거라는 시간이 가로놓여 있지만 둘로 분리될 수 없는, 하나일 수밖에 없는 그들의 운명은 선택의 갈림길에서 방황하게 된다.

2006년과 1976년, 삼십 년의 세월을 엇갈리게 보여주면서 이야기를 풀어내는 작품 《당신, 거기 있어줄래요?》는 어디선가 본 적 있는 익숙한 플랫으로 진행된다.  시간여행을 할 수 있고, 과거로 돌아가 자신의 운명을 바꾸면서 미래는 더 혼란스러워지는 광경이 낯설지 않다.  하지만 익숙하다고 해서 지루하거나 따분하다는 말은 아니다.  읽고 또 읽어도 싫증나지 않는다.  몰입해서 읽게 되고 감정이입이 완벽하게 이루어진다.  이것은 인생을 살아가는 이유가 바로 「사랑」이기 때문이리라.  진부하고 유치할수록 더 빛나는 게 바로 「사랑」이야기이니 말이다.

수많은 고생을 치르며 딸을 키우고 났을 때 그는 대단한 진리 한 가지를 깨달았다.  아빠로 태어나는 게 아니라 노력해서 아빠가 된다는 사실 말이다.  언제나 딸을 위해 최선의 결정을 내리려고 애쓰는 동안 어느새 그는 진정한 아빠가 되어 있었던 것이다.  마흔이 되어서야 사랑 말고는 혼탁해져가는 세상을 치유할 해결책이 없다는 사실을 깨닫게 된 것이다.P130

시간을 되돌릴 수 있다면 인생을 어떻게 바꿀 것인가?  나는 한 번이라도 이런 상상을 해 본 적이 없다.  과거의 선택 중에서 후회되는 일이 없는 건 아니다.  그러나 지나간 과거는 되돌릴 수 없으니 미련을 두지 않는 것뿐이다.  하지만 소설 속 주인공처럼 미래로의 시간여행이 가능하다면, 내게 그런 기회가 주어진다면, 나 역시 꼭 만나고 싶은 사람이 있다.  그 때의 시간으로 되돌리고 싶은 때가 있다.  시계를 중심으로 서로 엇갈린 길을 가는 소설의 표지가 안타깝게 느껴진다.

나는 이라부 이치로 선생의 팬이 되었다. 앞으로 이라부 종합병원의 단골 환자가 될게 분명하다.

공중그네 ㅣ 오늘의 일본문학 2
오쿠다 히데오 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2005년 1월

이라부 종합병원의 이라부 이치로 선생의 소문은 오래 전부터 들어왔다.  이라부 선생의 진료를 받은 사람들의 얘기에 의하면 믿음이 가지 않는 첫인상 때문에 처음에는 적잖이 당황스러웠다고들 말한다.  아니 의사로서의 믿음은 둘째치고서라도 의사처럼 보이지 않았다고들 입을 모았다.  다짜고짜 비타민 주사나 놓는 이상한 의사라고 고개를 절레절레 흔들어댔다.  환자보다 더 환자 같은 의사라니 누군들 의심의 눈초리를 보내지 않을 수 있을까.  게다가 간호사도 간호사답지 않은 건 마찬가지라고 이야기했다.  그러나 마지막에는 신기하게도 자신이 갖고 있던 고민이 저절로 해결되더라고 말했다.  도대체 어떤 의사일까 궁금하던 참에, 이번에 나도 이라부 이치로 선생에게 진료나 받아보려고 이라부 종합병원으로 향했다.

결론부터 말하자면, 나는 이라부 이치로 선생의 팬이 되었다.  앞으로 이라부 종합병원의 단골 환자가 될게 분명해 보인다.  감기에 걸려도 정신과 전문의 이라부 선생을 찾아 갈 것 같고, 두통이나 소화 불량, 어깨 결림이나 허리 통증이 찾아와도 이라부 선생에게 달려갈 것 같다.  이라부 선생이 그렇게 대단하냐고?  아니다, 나도 처음에는 너무나 당황스러웠다.  나도 다짜고짜 비타민 주사부터 맞았는데 얼마나 어이가 없던지.  그러나 시간이 흐를수록 가벼움 속에서 진솔함과 날카로움을 발견할 수 있었다.  흘러넘치는 위트가 약간 문제가 있긴 하지만 따뜻하고 감동을 주는 방법을 아는 의사가 분명했다. 

「공중그네」를 표제작으로 한 이 소설 《공중그네(2005.1.15. 은행나무)》는 총 다섯 편의 단편이 수록되었다.  「고슴도치」는 뾰족한 물건에 두려움을 느끼는 야쿠자가 등장하고, 「공중그네」는 공중그네에서 떨어지는 실수를 하는 곡예사가 등장한다.  「장인의 가발」에서는 장인이자 병원 원장의 가발을 벗겨버리고 싶은 충동에 시달리는 의사가 등장하고, 「3루수」에서는 1루 송구를 두려워하는 프로 입단 10년째인 베테랑 3루수 야구 선수가 등장한다.  마지막으로 「여류작가」에서는 심인성 구토증으로 괴로워하는 데뷔 8년 차 작가가 등장한다. 

물론 주인공은 이라부 선생이다.  각각의 단편에서 이라부 선생이 자신의 환자를 어떻게 치료하는지 보여준다.  처음에는 환자를 치료하는 건지 의아해 보일 정도로 굉장히 독특한 치료법이다.  환자를 당황스럽게 만들지만 치료효과는 100%를 자랑한다. 

《공중그네》를 읽은 후에야 오쿠다 히데오의 진가를 알 수 있었다.  낄낄거리면서 책을 읽어본지도 너무 오래돼서 완벽하게 기분전환을 한 책이기도 하다.  이라부 짱!!!  오쿠다 히데오 짱!!!