<세계문학의숲> 인간실격 - 인간이 인간이라는 자격을 잃어버리다.

인간실격 외 ㅣ 세계문학의 숲 5
다자이 오사무 지음, 양윤옥 옮김 / 시공사 / 2010년 8월

다자이 오사무의 소설 《인간실격(2010.8.23. 시공사)》은 매년 초에 나 홀로 작성하는 「꼭! 읽어야 할 책!」목록에 몇 년 동안 빠지지 않고 등장한 책이다. 올해는 꼭 읽어야지! 다짐만 여러 차례 해 오다 드디어 이번에 읽게 되었다. 몇 차례 자살을 시도했다가 실패하고 1948년 급류에 스스로 몸을 던져 38살의 젊은 나이로 세상을 등진 작가의 불행한 이력이 궁금증을 자극하기도 했고, 《인간실격》이 작가의 자서전과도 같은 작품이란 이야기를 들은 적이 있어서 자살이란 극단적인 방법을 선택할 정도로 작가를 고통에 빠지게 만든 원인은 무엇인지를 책 속에서 찾을 수 있지 않을까 기대한 부분도 있었다.

그리고 작품을 읽고 반드시 이해하고 싶은 부분도 있었는데 바로 《인간실격》이라고 붙여진 책 제목이 내포하는 의미였다. 사전에서 정의하는 ‘자격’은 일정한 신분이나 지위를 가지거나 일정한 일을 하는 데 필요한 조건이나 능력을 말한다. 따라서 객관적인 관점으로 볼 때 어머니 뱃속에 잉태되어 세상으로 나온 순간부터 ‘인간’이라고 명명되는 인간에게는 ‘인간’이 되기 위해서 필요한 자격은 있을 수 없다는 의미로 해석이 가능하다. 따라서 인간이라는 자격을 잃었다는 의미의 《인간실격》에서 인간과 실격은 함께 사용할 수 없는 단어인 것이다. 그런데도 저자가 《인간실격》으로 제목을 붙였을 때에는 그만한 이유가 있을 것이라고 생각했고, 나는 그 이유가 궁금했다.

시공사에서 <세계문학의숲>이란 타이틀로 다섯 번째로 출간된 이 책은 『인간실격』을 표제작으로 총 여섯 편의 단편이 수록되어 있다. 『인간실격』을 비롯해서 여섯 편의 소설은 다자이 오사무가 15년 동안 작가로 활동했던 시기인 1933년부터 1948년까지의 작품 경향을 볼 수 있는 작품이라고 한다. 그런데 『인간실격』을 제외한 나머지 다섯 편의 소설의 분위기는 의외로 차분하고 담백했다. 『인간실격』이 작가의 자서전과도 같은 작품이라는 이유 때문에 부드러운 작품보다 차가운 작품이 대표작이 되었다고 생각하니 작가가 안쓰럽게 느껴졌다.

『인간실격』의 주인공 오바 요조는 스스로 자신의 인생을 ‘부끄러운 일이 많은 생애(p20)’라고 말한다. 그렇게 된 원인을 ‘서로가 서로를 속이면서도 맑고 밝고 명랑하게 살아가는, 혹은 살아갈 자신이 있는 것 같은 난해한 인간(p27)’이 두려워서 그들과 섞이지 못한 성격 탓으로 돌린다. 그리고 두려운 세상 속에서 살아가는 방법을 ‘비합법의 바다에 뛰어들어 헤엄치고 이윽고 죽음에 이르는(p51)’것이라고 생각한다. 요조는 고향을 떠나 도쿄의 고등학교로 진학하면서 술, 담배, 매춘부, 전당포, 좌익사상을 알게 되고 그것들을 탐닉하면서 안식을 찾는다. 그러던 중 남을 의심할 줄 모르는 순결을 지닌 요시코와 결혼을 하고, 자신도 인간다운 인간이 될 수 있겠다는 달콤한 생각으로 하루하루 즐겁게 살아간다. 그런데 장사꾼에서 요시코가 강간당하면서 큰 충격을 받고 자살을 기도하지만 실패한 뒤 정신병원에 갇히면서 스스로를 인간실격자라고 칭한다.

『인간실격』은 작가를 배제하고 오로지 작품만으로는 이해가 불가능하다. 요조가 인간을 두려워하는 성격이고 그 두려움에서 벗어나기 위해 나쁜 짓만 골라했다는 건 주인공의 행태를 설명할 만한 타당한 이유가 될 수 없다. 하지만 작가 다자이 오사무의 생애를 알고 난 뒤 작품을 읽으면 완전히 다른 소설로 읽히게 된다. 문학평론가 오쿠노 다케오는 ‘쓰가루에서 태어나 성장했다는 것, 생가가 대지주였다는 것, 여섯째아들로 태어났다는 것, 이 세 가지 점은 다자이 오사무의 생애와 문학을 이해하는 데 가장 중요한 요인으로 꼽힌다(p238)’고 말할 만큼 『인간실격』은 작가의 경험과 감정을 모조리 토해낸 작품이라고 볼 수 있다. 『인간실격』의 주인공 요조의 생애가 불안과 공포로 가득했듯이 작가 다자이 오사무의 생애도 다르지 않았을 것이라 짐작해 본다. 또한 인간사회의 삶에서 소외되어 인간을 믿지 못하고 인간에 대해 깊은 공포감을 품고 있지만, 인간다운 인간이 되고 싶고 인간을 신뢰하고 싶은 마음을 품고 있었던 요조처럼 다자이 역시 그러했으리라 짐작해 본다. 스스로를 인간실격자라고 칭할 수밖에 없었던 요조와 다자이가 애처롭다.

문학평론가 오쿠노 다케오는 ‘다자이에 대해서는 전면 긍정 혹은 전면 부정밖에 허락되어 있지 않다(p249)’고 말했다. 그렇다면 나는 어느 쪽에 서야할까. 선택 가능한 길이 두 갈래라면 나는 전면 부정을 택하겠다.

마흔이란 나이에 대한 성찰의 기록

마흔 살의 책읽기 - 내 삶을 리모델링하는 성찰의 기록
유인창 지음 / 바다출판사 / 2011년 3월

마흔이 몇 해 앞으로 다가왔다.  다섯 손가락으로 남은 해를 꼽을 수 있을 정도로 가까웠다.  이십 대에는 내 나이 서른은 상상할 수도 없는 끔찍한 나이로만 여겼었는데, 삼십 대인 현재 내 나이 마흔은 그다지 나빠 보이지 않는다.  한 사람의 인생에서 가장 빛나는 시기는 젊음이 유지될 때가 아님을 알고, 나이 들어가는 건 자연스러운 생의 이치라는 사실을 이제는 깨달았다고 보아야 할까.  아니, 무엇보다 중요한 것은 마흔에도 이루고 싶은 꿈과 목표가 있기 때문이라고 나는 생각한다.  하지만 그렇다고 삼십 대를 넘어 사십 대로 건너가는 첫 관문에서 만나게 되는 마흔이 반갑기 만한 것은 아니다.  삼십 대와는 달리 정말 나이 들어간다는 게 실감나게 느껴지기 시작했기 때문에 조금은 두렵기까지 하다. 

옛 선조들은 마흔을 미혹되지 않는다, 즉 무엇에 홀려 정신을 차리지 못하고 갈팡질팡하지 않는 나이라는 의미로 불혹이라고 불렀다.  그러나 현대에 마흔을 불혹이라 부를 수 있는 나이인지 모르겠다.  경제 현장에서 바쁘게 일해야 할 한창 나이에 명예퇴직 등으로 일선에서 물러나야할지도 모른다는 불안과 긴장을 감추고 사는 사람들이 마흔에 다다른 그들이라고 생각하고, 새로운 일을 시작하거나 시도하기 어렵다고 느끼는 한계선이 나이 마흔이지 않을까 싶기 때문이다.  그리고 이런 생각이 마흔 살이 되는 게 조금은 두렵게 느껴지는 이유이기도 한다. 

세상은 뜻하지 않게 자꾸 ‘나이에 맞게’ 살라고 한다. 나이에 맞게 살라는 것은 다른 것이 아니다. 세상 평균 크기의 자동차를 끌고 다니고 세상 평균 크기의 집에 사는 것을 말한다. 그 평균의 수치가 어떻게 산출되었는지는 모르겠지만 분명 세상이 말하는 평균은 있다. 거기서 모자라는 사람은 그 크기만큼 실패했거나 불쌍한 인생이 되어 버린다. p104

‘내 삶을 리모델링하는 성찰의 기록’이란 부제가 달린 《마흔 살의 책읽기(2011.3.2. 바다출판사)》는 『마흔이란 나이에 대한 성찰의 기록』이라고 요약할 수 있는 책이다.  세상이 요구하는 기준을 따라가려고 달리기만 했던 시간을 뒤돌아보는 나이 마흔, 달리기를 멈춰야 하는지 혹은 계속 앞으로 뛰어가야 하는지를 두고 망설이는 나이 마흔을 글로 풀어낸다.  그리고 후회 없는 삶을 위해서는 마흔이란 나이도 새로 시작하기에 늦지 않았다는, 용기를 북돋우는 글을 담아냈다.  돈도 좋고 명예도 좋고, 크고 좋은 집과 자동차도 좋다.  하지만 이것들은 세상이 세워놓은 기준에 불과할 뿐이다.  진정한 행복한 삶은 이것들이 가져다주지 않음을 알고 있지만 포기하기란 쉽지 않다.  《마흔 살의 책읽기》에서는 ‘어떤 노후를 살고 싶은가’를 생각하고 ‘익숙한 것들과 이별하는 용기’가 필요하다고 말한다.

인생의 비극이란 목표를 달성하지 못하는 것이 아니다. 달성할 목표가 없는 것이 진정한 인생의 비극이다. 목표 달성에 실패하는 것은 치욕이 아니다. 그러나 달성할 목표가 없는 것은 치욕이다. p109

책 뒤표지에 이 책을 설명하는 글이 있다.  ‘한 번이라도 행복해지고 싶은 남자를 위한 위로와 희망의 메시지’란 글이다.  여기에는 남자를 위한 책이란 글이 선명하다.  그러나 남자를 위한 위로와 희망의 메시지라고 해서 반드시 남자가 읽을 책은 아니다.  동시대를 살아내는 여자에게도 마흔은 쉽지 않은 시기이기 때문이다.  《마흔 살의 책읽기》는 남녀 불문하고 중년의 나이에 입문하는 사람들에게 자신의 삶을 돌아보고 반성하고 깨닫는 시간을 제공하는 책이 될 것이라고 기대한다.

내 아이를 위한 감정코칭 - 아이를 위한다면 감정을 읽어라!!

내 아이를 위한 감정코칭 - 존 가트맨.최성애 박사의
존 가트맨.최성애.조벽 지음 / 한국경제신문 / 2011년 2월

과거 먹는 게 부족하고 입는 게 빈약한 시절에도 아이들은 잘 자란다는 말들을 많이 했었습니다.  그런데 언제부턴지 먹는 것 입는 것 어느 하나 부족함 없이 모두 풍족한 시절이 왔는데도 과거와 반대로 아이들 키우는 게 무척 힘들다는 말들을 많이 듣게 됩니다.

최근 무서운 이야기를 들었습니다.  제가 자주 다니는 한의원 뒷골목에서 늦은 밤 학생들이 모여서 담배를 피우는 장면을 본 할머니께서 “담배 피지 마라.”고 한 마디 하셨는데 아이들이 집에 가시는 할머니를 뒤따라가서 구타를 했다는 이야기였습니다.  길을 걷다가 골목에 모여 담배 피는 학생들을 보아도 그들을 피해가야 한다는 이야기가 나온 게 언제부터인가요?  아이들이 순수성과 순진성을 잃어버리고 파괴성과 위험성을 가지게 된 이유는 무엇일까요? 

엄마를 때리는 폭력적인 아이, 먹을거리에 집착이 강한 아이, 동생을 때리고 괴롭히며 매일 울리는 아이, 아침마다 유치원이나 학교에 가지 않겠다고 떼를 쓰는 아이, 원하는 것을 들어주지 않을 때는 장소가 어디든 누워서 버둥대는 아이 등 제3자 입장에서 지켜볼 때 걱정이 되는 아이들이 점점 늘어나고 있습니다.  부모님들의 걱정은 제3자가 느끼는 걱정의 무게에 비할 수 없겠지요.  《내 아이를 위한 감정코칭(2011.2.8. 한국경제신문)》은 아이와 부모간의 관계가 원만하지 못한 이유와 개선할 수 있는 방법(감정코칭)을 알려주는 책입니다.  또한 많은 분들의 경험담에 바탕을 두고 좀 더 많은 부모님들과 선생님들이 ‘감정코칭’을 배워서 실천할 수 있도록 구체적 노하우를 정리하고 사례들을 모은(p18) 책입니다. 

《내 아이를 위한 감정코칭》에서 감정코칭의 핵심은 ‘감정은 충분히 공감을 하지만 행동하는 데는 분명한 한계가 있다는 것을 깨닫게 해 주는 것(p45)’이라고 말합니다.  그리고 우선 감정을 먼저 받아주고 나서 행동으로 가는 원리를 뇌 구조 측면에서 설명함으로써 감정코칭이 과학적인 방법이라는 믿음을 갖게 만듭니다.  또한 아이의 감정을 공감해주는 것이 빠르면 빠를수록 아이는 스트레스 상황에서 면역력을 갖추게 되어 청소년이 되어서도 부모와 감정을 공유하게 되는 아이로 자라게 된다고 이야기합니다. 

이 책을 읽으면서 과거와 다른 지금의 아이들만 보아왔던 나의 잘못된 시선을 느낄 수 있었습니다.  아이가 가진 문제의 원인은 부모로부터 기인했기 때문입니다.  나는 무조건 면박부터 주는 부모는 아닌지, 모든 일을 강제로 시키는 부모는 아닌지 먼저 생각해 보아야겠습니다.  좋은 부모는 먹을 것과 입을 것만 챙겨주는 게 아니라 아이의 감정을 제일 먼저 챙겨주는 사실이란 것도 느낄 수 있었습니다. 

감정코칭 5단계를 몸에 익혀 생활화하게 되기까지는 많은 노력이 필요할 듯 보입니다.  하지만 얼마만큼의 시간과 노력이 필요한데도 아깝지 않을 것이 분명합니다.  아이와 가족의 행복을 위한 투자이기 때문입니다. 

나는 아직 미혼이기에 아이를 키우는 과정의 어려움을 직접 경함하지 못했습니다.  하지만 내게도 이 책은 정말 유익했습니다.  일터에서 만나는 아이들과의 대화를 어떻게 풀어나가야 하는지 배울 수 있는 시간이었습니다.  특히 부록에 담고 있는 ‘상황별 감정코칭 실제 사례’는 아직 감정코칭에 서투른 우리에게 많은 도움이 되리라 여겨집니다.  모든 부모님과 선생님들께 강력 추천합니다.

마음을 치료하는 것에서 철학의 역할을 찾다.

마음, 철학으로 치료한다 - 철학치료학 시론
이광래.김선희.이기원 지음 / 지와사랑 / 2011년 1월

2011년 1월 1일자 조선일보에 「한국인이여 행복하라」라는 제목으로 ‘한국인이 해결해야 할 행복의 조건’을 찾아보는 기사가 실렸었다.  이것은 한국을 포함해서 세계 10개국 5190명을 대상으로 ‘행복의 지도’를 조사한 결과를 보여주는 기사였다.  10개 나라 국민 중에서 한국인의 행복지수를 구체적인 수치로 눈앞에 펼쳐 보이는데, 나는 이 기사를 읽으면서 얼마나 놀랐는지 모른다.  왜냐하면 10개 나라 가운데 “나는 매우 행복하다”고 답한 사람, “돈과 행복이 무관하다”고 답한 사람은 각각 7.1%와 7.2%로 한국인이 가장 낮았기 때문이다.  신문에서는 돈에 대한 집착을 가장 큰 원인으로 꼽았고, 북한의 도발로 불안감이 극대화되었기 때문이라는 원인도 덧붙였다.  이뿐만이 아니다.  한국은 삶의 만족감이 OECD 국가 중 최저 수준이며, 자살률은 최고 수준이라는 것은 이미 우리 모두 알고 있는 사실 아닌가.

우리는 실업, 노령, 전쟁, 환경파괴 등 행복을 위협하는 수많은 위험에 노출되어 있다.  시시각각 우리의 행복을 앗아가고 불행하고 불안하게 느끼도록 만드는 이런 상황에서 우리는 어떻게 행복을 다시 찾을 수 있을까?  여기 이 질문에 대한 근원적인 해답을 알려주는 책이 있다.  바로 《마음, 철학으로 치료한다(2011.1.31. 知와사랑)》이다.

《마음, 철학으로 치료한다》는 실패나 상실에서 비롯된 마음의 병은 마음으로 치료해야 하며, 이를 치료할 수 있는 길은 바로 철학뿐이라고 주장한다.  먼저 이 책은 ‘마음의 병은 병원병이 아니’라며 마음의 병을 약물로 치료하기 시작한 것은 의사와 제약회사 간의 은밀한 거래에서부터 시작되었다고 말한다.  그리고 현대인들을 괴롭히는 정신질환을 약물로 치료하려했을 때 발생하는 역기능을 이야기하면서 마음의 고통을 예방하고 치료하기 위해 약물을 대신할 치료방법의 필요성을 설명한다.  그러면 여기서 드는 의문은 과연 약물치료를 대신할 대안이 철학인가, 하는 것이다.

이 책은 현대인들의 행복한 삶을 위한 조건은 신체적인 차원의 건강이나 물질적인 차원의 부에서 정신적이고 사회적 차원으로 급진적으로 확장되고 있다(P177)면서 새로운 치료 방법의 등장과 철학치료의 가능성에 대해서 살펴본다.  그리고 철학치료의 토대는 소크라테스 철학(대화)이며 이는 자신과 자신 그리고 자신과 타인의 상호 통섭적 소통으로 가능해진다고 말한다.  끝으로 책은 동양사상에 기인해 철학치료를 살펴보는 것으로 마무리 짓는다.

‘철학치료학 시론’이란 부제가 달린 책 《마음, 철학으로 치료한다》는 마음을 치료하는 것에서 철학의 역할을 찾는 책이다.  이 책은 마음의 병을 치료할 수 있는 대안을 찾을 수 있다는 점에서 유익하지만, 철학이란 무엇인가라는 물음에 대한 답도 찾을 수 있다는 점에서 더 높은 점수를 주고 싶다.  한국인은 행복 공화국이 아니라 불행 공화국에서 살고 있다.  우리, 한국인이 행복 공화국에서 살 수 있는 방법을 《마음, 철학으로 치료한다》에서 찾아보면 어떨까.

인간세계에서 평등한 사회는 꿈꿀 수 없는 것일까?

플래티나 데이터
히가시노 게이고 지음, 이정환 옮김 / 서울문화사 / 2011년 1월

나는 읽을 책을 선택할 때 대부분 작가의 이름보다 작품에 담겨진 내용을 더 유심히 본다.  흥미로운 내용이나 관심 있는 내용을 다룬 작품을 선택해서 읽다보니 가끔은 유명한 작가의 작품이 출간되었을 당시 읽지 못하고 지나칠 때가 있다.  하지만 몇몇 작가는 새로운 작품의 출간소식이 언제 들려오나 귀를 쫑긋 세우고 기다린다.  그들의 책은 내용을 확인할 생각조차 하지 않고 무조건 읽기 시작한다.  히가시노 게이고도 내가 무조건 좋아하는 작가에 포함되는데 일본 소설을 즐겨 읽지 않는 내 취향을 볼 때 참 신기한 부분이다.

〈용의자 X의 헌신〉, 〈백야행〉으로 유명한 작가 히가시노 게이고의 소설 《플래티나 데이터(2011.1.25. 서울문화사)》는 제목부터 궁금증을 불러일으킨다.  ‘플래티나 데이터’란 과연 무엇일까?  그리고 ‘플래티나 데이터’가 살인 사건과 어떤 연관이 있는 걸까?  책을 읽어나가다 보면 모두 해결될 의문이지만 급한 성격 탓에 조바심이 인다.

《플래티나 데이터》는 시부야 변두리에 있는 러브호텔의 한 방에서 20대 초반의 여성이 살해당한 채 쓰러져있는 현장을 수사하는 장면으로부터 시작한다.  현장에서는 범인의 것으로 보이는 머리카락과 음모가 발견된다.  아사마 반장은 이것을 특수해석연구소로 옮기는 임무를 맡게 된다.  아사마 반장은 대체 이것으로 무엇을 할 수 있을까, 반신반의하지만 가구라 주임으로부터 DNA를 해석한다는 답변을 듣는다.  그리고 이틀 후 회의에서 놀라운 결과를 듣게 된다. 

범죄 예방, 범죄 방지를 목적으로 DNA를 이용한 범죄 수사를 하는 특수해석연구소의 ‘DNA 수사 시스템’ 법안이 프라이버시 침해라는 논란에도 불구하고 국회에서 통과된다.  DNA 수사 시스템 덕분에 검거율도 향상되었다.  그런데 DNA 수사 시스템에서 범인을 밝혀내지 못하는 연쇄 살인 사건이 일어난다.  특수해석연구소 측은 DNA 수사 시스템은 완벽하다고 자부하면서 데이터가 부족해서 발생한 일이기에 전국적으로 DNA 등록에 박차를 가해야한다고 주장한다.  게다가 DNA 수사 시스템 개발자가 살해당하고 미국에서 DNA 수사 시스템을 배우기 위해 건너온 리사까지 살해당한다.  과연 사건의 진실은 무엇이고 어떤 음모가 도사리고 있는 것일까?

어느 세상이건 신분은 존재해. 인간이 평등한 사회는 있을 수 없어. p493

최근 저축은행 사건이 터지면서 참으로 분통터지는 이야기를 들었다.  저축은행을 이용하는 최우수 고객들은 영업정지 정보를 미리 듣고 거액의 돈을 무사히 인출할 수 있었다는 내용이다.  저축은행 영업정지로 피해를 입은 사람들은 한푼 두푼 모아 목돈을 마련한 서민들인 셈이다.  이렇듯 우리는 현재 돈이 권력인 세상에 살고 있다.  양반제도가 우리 땅에서 사라진지 오래되었지만 엄연히 신분은 존재하는 것이다.  히가시노 게이고의 미스터리 소설 《플래티나 데이터》는 역시 탁월했다.  범인을 추적해가는 과정과 살인 사건 뒤에 도사리고 있는 음모를 밝혀내는 과정이 긴장감 있게 이어졌다.  하지만 나는 이보다는 사회 문제에 관심을 기울이는 점에 더 점수를 주고 싶다.  우리 사회의 비틀어진 자화상을 그려냈기 때문이다. 

히가시노 게이고의 작품은 언제나 기대하게 된다.  그리고 그 기대를 저버린 적이 지금까지 없었기에 앞으로도 계속 기대하게 될 것이다.  다음에는 또 어떤 작품으로 놀래 줄지 벌써부터 기다려진다.