도시를 삼키는 거대한 구멍, 싱크홀

싱크홀 - 도시를 삼키는 거대한 구멍
이재익 지음 / 황소북스 / 2011년 7월

2010년 겨울, 지인과의 술자리에서 작은 건물이 내려앉는 사고를 취재한 뉴스를 본 것이 소설 《싱크홀(2011.7.28. 황소북스)》을 쓰게 된 계기라고 말하는 작가의 글을 읽고 인터넷에서 ‘싱크홀’을 검색해 보았습니다. 싱크홀은 지하 암석이 용해되거나 기존의 동굴이 붕괴되면서 땅이 꺼지는 현상(p196)을 말하는데요. 가깝게는 중국, 멀게는 미국과 독일 등지에서 발생한 미스터리 현상 싱크홀에 대한 적지 않은 기사를 찾을 수 있었습니다. 건물이 땅 속으로 사라진다니 놀라우면서도 두려운 마음에 몸을 잔뜩 움츠리게 되었습니다. 그런데 기사 중에는 우리나라에서 발생한 싱크홀도 포함되어 있다는 게 더욱 충격적이었습니다.

소설 《싱크홀》에서는 지상 123층, 지하 7층의 거대한 육체를 자랑하는 시저스 타워가 땅 속으로 꺼지는 사고가 발생합니다. 그리고 건물과 함께 땅 속으로 약 2천명의 사람들도 함께 사라집니다. 전문가들은 562미터 높이의 건물을 집어삼킨 싱크홀이 직경 180미터, 깊이 최소 700미터, 최대 1000미터라고 추정합니다. 상상으로도 감히 짐작하기 어려운 어마어마하게 큰 구멍이 생긴 겁니다. 하지만 주변의 추가 붕괴 위험이 높아 접근하기도 힘든 상태입니다. 그러나 이런 위험한 상황은 아랑곳하지 않고 위험천만한 싱크홀 안으로 들어가려는 사람들이 있습니다. 바로 싱크홀 안에 갇힌 사랑하는 사람을 구하기 위함입니다.

소설은 시저스 타워 참사가 일어나기 전 7일부터 후 7일까지로 나뉩니다. 그리고 앞으로 어떤 일이 일어날지도 모르면서 사랑하는 사람에게 마음의 문을 열지 못하는 사람들, 오랜 시간 서로의 마음을 헤아려보려는 노력조차 하지 않은 사람들이 등장합니다. 어머니와 아들, 남편과 아내, 그들에게는 각자의 상처가 있습니다. 그들은 자신의 상처가 사랑하는 사람과 함께 했을 때 더 쉽게 그리고 빨리 회복된다는 사실을 알지 못합니다. 그런데 싱크홀을 사이에 두고 드디어 사랑하는 마음을 확인합니다.

인간은 지구상에서 인간이 최고인 듯 군림하려 합니다. 동식물을 함부로 다루며 있는 그대로의 자연을 보아 넘기지 못합니다. 하지만 싱크홀과 같이 인간의 힘으로는 어쩔 수 없는 미스터리한 자연의 힘 앞에서는 무기력합니다. 그리고 그 순간 빛을 발하는 건 인간의 사랑입니다. 오로지 인간만이 누릴 수 있는 아름다운 사랑 말입니다.

《싱크홀》은 최근 이재익 작가의 〈압구정 소년들〉을 재미있게 읽은 기억이 떠올라 읽게 된 작품입니다. 고층건물 붕괴라는 대재앙을 겪으면서도 다양하게 반응하는 인간군상을 바라보면서 현실도 이와 다르지 않다는 생각이 떠올라 씁쓸했습니다. 그러나 위험하고도 절박한 상황과는 달리 소설의 전체적인 분위기가 평범해서 완전한 몰입이 어려웠습니다.

책 읽기를 마친 뒤 소설에서와 같은 일이 현실에서는 일어나지 않기를 빌었습니다. 그저 가상의 이야기로 끝났으면 하는 간절한 바람이 영원히 이어지길 빕니다.

책에 미친 바보, 이덕무

책에 미친 바보 - 이덕무 산문집, 개정판
이덕무 지음, 권정원 옮김, 김영진 그림 / 미다스북스 / 2004년 2월

간혹 읽을 만한 책을 추천해 달라는 부탁을 받곤 합니다.  책을 많이 읽기로 소문이 났기 때문인데요.  별안간 느닷없이 물어올 때를 대비해서 소설, 인문, 역사 등 분야별로 누구나 읽으면 좋을 책을 목록으로 작성해 놓곤 합니다.  제 추천으로 읽은 책이 정말 좋았다는 이야기를 들을 때면 기분이 좋아집니다.

일 년에 150권 읽기가 목표입니다.  대개 150권을 훌쩍 넘기는 경우가 대부분입니다.  하지만 한 해를 마무리하는 시점에서 뒤돌아보면 머릿속은 텅 빈 듯 어느 책을 읽었고 어떤 내용을 가슴에 담아두고 싶었는지 기억이 희미합니다.  그래서 읽은 책에 번호를 매겨서 목록을 작성하고 떠오르는 단상들을 글로 남기는 작업을 꾸준히 해 오고 있습니다.

가끔은 질보다 양이 우선시되는 것처럼 보이는 나의 독서법 때문에 고민되기도 합니다.  읽을 때 무한한 행복을 느끼는 소설보다는 인문, 사회 분야의 책이나 곱절의 시간을 투자해야하는 인문고전을 읽는 게 더 유익할지도 모른다는 생각 때문입니다.  그러나 이런 고민을 붙잡는 문장 하나가 있습니다.  프랑스 시인 스테판 말라르메의 「육체는 슬프다. 아아, 나는 만 권의 책을 읽지 못한다.」라는 말입니다.  나는 과연 죽기 전 만 권의 책읽기를 달성할 수 있을까를 생각하면 지금보다 더 치열하게 읽어야겠다는 생각이 꼬리를 물고 머릿속을 헤집고 다닐 뿐입니다.

그런데 여기 『책에 미친 바보』라는 별명을 가진 한 선비가 있습니다.  일생을 오직 책을 대하는 일에 전념했기에 평생 읽은 책이 2만 권이 넘고, 스스로 베껴둔 책만 해도 수백 권에 이른다(p22)고 합니다.  닮고 싶고 앞으로 내가 닮아가야 할 인물이라는 느낌이 마음에 와 꽂힙니다.  그는 바로 조선 후기 실학자 이덕무입니다. 

《책에 미친 바보(2011.7.1. 미다스북스)》는 책 한 권만 있으면 행복했던, 청렴하고 맑은 조선의 선비 이덕무의 산문집입니다.  어려서부터 책 읽기를 좋아했던 자신을 두고 사람들이 ‘책에 미친 바보’라 불렀지만 이 또한 기쁘게 받아들였습니다.  그러나 세상에 대한 관심은 뒤로한 채 단지 책상 앞에서 책장만 넘기는 바보는 아니었습니다.  군자와 선비의 도리를 지키면서 참된 인간으로 살아가기 위해서 노력했으며, 이를 위해 평생 학문하는 일을 게을리 하지 않았습니다.  이 책은 이덕무의 글을 통해 그의 독서법과 문학관과 학문적 성격을 살필 수 있으며, 그의 편지글과 에세이에서는 이덕무의 소박하지만 진중한 개인적인 감성과 마주하게 됩니다. 

《책에 미친 바보》를 읽으면서 이덕무의 깨끗하고 반듯한 성품에 반했습니다.  책을 사랑하는 넘치는 마음을 충분히 느낄 수 있었기 때문에 더 쉽게 마음이 움직였는지도 모르겠습니다.  또한 이덕무가 이야기하는 독서법도 배우고 익혀야할 것들이기에 머릿속에만 쌓아두지 말고 행동으로 실천해야겠다고 다짐해 봅니다. 

책을 읽는 이유는 정신을 기쁘게 하는 것이 으뜸이고, 그 다음은 받아들이는 것이며, 그 다음은 식견을 넓히는 것이다. p51

그 남자 그 여자의 파리

그 남자 그 여자의 파리 - 늘 낯선 곳으로의 떠남을 꿈꿨던 17년 파리지앵의 삶의 풍경
이화열 지음 / 에디터 / 2011년 6월

나와 동생이 초등학교에 다니던 시절 방학이면 우리 가족은 어김없이 어디론가 떠나곤 했다. 시골에서 농사를 짓던 이모할머니 댁에서 식물채집을 하고 서울 이모 집에서는 서울구경을 했더랬다. 파리 에펠탑을 배경으로 찍은 사진을 본 건 아마도 그 때였던 것 같다. 당시 대학생이었던 오빠가 유럽 배낭여행을 다녀오면서 찍은 사진들로 한쪽 벽면이 장식되어 있었는데, 거기서 파리 에펠탑을 보았다. 집채만 한 배낭을 지고 있는 모습이 힘겨워 보였지만 까맣게 그을린 얼굴로 활짝 미소 짓고 있는 모습에서 빛나는 무언가를 보았다. 당시에는 몰랐지만 지금 생각해 보면 내가 보았던 건 바로 청춘이 아니었을까 싶다. 그 무엇과도 바꿀 수 없는 빛나는 청춘의 시간 말이다.

사진 속에서 반짝반짝 빛나는 오빠의 모습과 겹쳐서 일까. 내게 에펠탑은 열망의 대상이 되었다. 프랑스에는 노트르담 대성당, 샹젤리제 거리, 루브르 박물관, 베르사유 궁전 등등 뛰어난 아름다움을 자랑하는 명소가 있었지만 내게는 단연 에펠탑이 최고였다. 그래서 에펠탑을 지척에 두고 살아가는 사람들, 파리지앵의 삶은 어떤 모습일지도 무척 궁금했다.

《그 남자 그 여자의 파리(2011.6.15. 에디터)》는 프랑스 파리로 여행을 갔다가 그곳에 아예 정착하게 된 저자 이화열의 17년의 흔적이 담긴 에세이다. 이 책은 저자를 포함해서 파리에서 살아가는 남자와 여자의 이야기를 담았다. 시기를 잘못 맞춰 따버린 포도주에 빗대어 사람들 간의 만남을 이야기하면서 언어적 의사소통이 원활하지 않을 때 오히려 심리적 소통은 벽이 없다는 이야기로 포문을 연다. 프랑스에는 우리나라 사람은 이해하지 못하는 엄청나게 많은 설탕 종류가 있고, 이혼율은 50퍼센트가 넘고, 자동차 창문을 부수고 아파트 문을 부수는 실력이 형편없는 도둑이 존재하는 나라다. 또한 낡은 물건을 쉽게 버리지 못하는 사람들, 결혼이란 제도에 얽매이지 않고 자유로운 방식으로 살아가는 사람들이 모여 사는 나라이기도 하다. 첫 장부터 마지막 장까지 바쁜 구석이라고는 찾아볼 수 없고 시종일관 여유로운 분위기만을 발산하는 파리지앵의 모습에서 삶의 목적과 동기를 무엇으로부터 찾아야하는지를 새삼 생각해 보도록 만든다.

에펠탑을 특별하게 느끼고 있었기 때문인지 나는 파리지앵도 특별한 인생을 누릴 것이라 생각했나 보다. 책 속의 파리지앵의 평범한 모습에 살짝 실망의 기운이 느껴지기도 했으니 말이다. 하지만 누구나 선망하는 파리지앵도 평화롭고 여유로운 삶에서 행복을 추구하는 모습이 마음에 들었다. 행복은 특별한 게 없다는 공식을 확인했기 때문이다.

마야 문명의 역사적 진실

마야의 달력 - 마야 문명 최대의 수수께끼에 얽힌 진실
베른트 잉그마르 구트베를레트 지음, 박병화 옮김 / 열음사 / 2011년 5월

책상에서 가장 가까이 위치한 책장에는 손만 뻗으면 꺼낼 수 있는 책이 꽂혀있다. 주로 바라만 봐도 흐뭇해지는 책, 가장 좋아하는 책들이 꽂혀있는데 그 중에서 단연 돋보이는 책은 바로 ‘세계일주’에 대한 팁을 제공하는 두꺼운 책이다. 가끔 들여다보면서 떠날 수 없는 현실에서 도망치곤 하는데, 가고 싶은 곳이 얼마나 많은지 모른다. 그런데 나는 그 많고 많은 나라와 도시 중에서도 고대 유적지로 떠나고 싶은 마음이 가장 크다. 잉카의 공중도시 마추픽추, 아스텍인들에 의해 ‘신들의 도시’라 불렸던 피라미드의 도시 테오티와칸, 크기 20미터 무게 90톤의 사람얼굴모양 석상이 존재하는 이스터 섬 등 고대인들이 남긴 웅장하고 거대한 발자취를 직접 눈으로 확인하고 싶다. 하지만 그 중에서도 가장 호기심을 갖고 있는 곳은 마야문명유적지인데 지금이라도 당장 과테말라와 온두라스로 떠나고 싶은 마음이 굴뚝같다.

그런데 마야문명에 대한 내 호기심은 마야족이 남긴 거대한 건축물에 한정된다. 단순하게 사람의 힘만으로는 무거운 돌들을 그 높은 곳으로 운반해서 쌓기는 불가능한 일이었을 터. 분명히 그들은 뛰어난 과학기술을 가지고 있는 문명인이었으리라 짐작해 본다. 시간가는 줄 모르고 그들을 상대로 이런 저런 상상에 빠지곤 했는데 이번에 마야문명에 대한 읽을거리를 찾게 되었다. 바로 《마야의 달력(2011.5.5. 열음사)》이다.

‘마야문명 최대 수수께끼에 얽힌 진실’이라는 부제가 달린 《마야의 달력》은 현재 통용되고 있는 달력이 완성되기까지의 역사를 훑어보는 것으로 시작한다. 인류는 물론이거니와 자연과 사물도 제각각 변천사를 가지고 있다. 그런데도 나는 그동안 우리가 사용하고 있는 달력에도 역사가 있을 것이라는 생각은 전혀 해보지 못했기 때문에 얼떨떨했다. 하지만 단순하게만 보이던 달력에도 종교와 정치적인 이념이 반영되었다는 사실은 놀랍기만 했다. 또한 중앙아메리카 고대 문화의 기원과 마야 왕국의 흥망성쇠에 대해서 설명한다. 조금 지루한 면이 있지만 마야문명의 역사와 정치에 대한 포괄적인 설명이 모두 생소한 이야기들이었기에 대체적으로 흥미롭게 읽을 수 있었다.

나는 이 책을 읽기 전 무척 큰 기대를 했었다. 이 책이 비밀의 문으로 닫혀있어 누구도 입장을 허락하지 않는 마야문명으로의 접근을 가능하게 하는 매개체 역할을 하지 않을까 기대했기 때문이고, 뛰어난 수학 지식과 천문학적 지식으로 유명한 마야문명 중에서도 ‘마야 달력이 예견한 2012년 지구의 종말’에 대한 정확한 설명이 수록되어있으리라 기대했기 때문이다. 그런데 책장을 넘길수록 궁금증만 커질 뿐, 내가 기대했던 속 시원한 답은 책에서 찾을 수가 없었다. 단지 2012년 종말론이 근거 없는 이야기라는 사실만 확인했을 뿐이다.

텔레비전에서 마야 유적지를 찾아가는 여행기를 본적이 있다. 깊고 깊은 숲을 걷고 또 걸어서 올라가야 하는 힘든 여정이지만 막상 정상에서 고대 마야인의 흔적과 마주하게 되었을 때 모든 사람들의 얼굴에 나타나는 벅찬 감격이 인상 깊었던 기억이 난다. 마치 군인의 행군과도 같은 힘든 여정을 보면서 텔레비전을 통한 간접경험을 다행스럽게 여겼던 게 부끄러워질 정도였다. 언젠가 그곳에 갈 수 있을까. 지금은 마야 문명의 기원과 역사에 대해 알게 된 것으로 만족해야겠다.

그림으로 읽는 한국 근대의 풍경

그림으로 읽는 한국 근대의 풍경 - 개항부터 해방 후까지 역사를 응시한 결정적 그림으로, 마침내 우리 근대를 만나다!
이충렬 지음 / 김영사 / 2011년 6월

겉으로는 평온해 보여도 조금만 가까이 다가가서 들여다보면 어느 집안이든지, 어느 민족이든지, 어느 나라든지 아팠던 기억 한 가지씩 가지고 있기 마련이다.  그래서 내가 아니 우리가 겪었던 아픔이 가장 최고의 고통이라고 생각하는 것은 엄살로 비처질 수도 있다.  최근 폴란드의 역사에 대해 쓴 책을 읽을 기회가 있었는데 그네들 또한 우리 못지않게 힘겨운 역사를 간직한 사실을 알 수 있었다.  그러나 고대, 중세, 근세를 보내고 근대로 넘어오면서 격동의 시기를 보냈던 우리의 역사가 유독 더 아프게 느껴지는 건 ‘팔은 안으로 굽는다’는 속담과 관계가 있을지도 모르겠다.

떨어질 만큼 떨어져서 더 이상 떨어질 곳이 없을 정도로 밑바닥으로 내동댕이쳐진 왕권이 유지되던 시기, 흥선대원군이 왕권강화를 추진하면서 우리의 근대사는 시작된다.  어디서든 변화로 나아가기 위해서는 진통이 따라오듯이 우리의 근대사도 평탄치 못했다.  특히 청나라와 일본, 러시아 등의 경제 침탈이 심해졌고 급기야는 일본에 국권을 빼앗기는 불운을 겪게 된다.  그 아팠던 역사의 시간을, 눈이 시리도록 그리운 우리의 풍경을 여기서 만날 수 있다고 한다.  바로 《그림으로 읽는 한국 근대의 풍경(2011.6.3.김영사)》이다.

외국인 화가가 그린 서울의 모습과 명성황후의 사촌동생 민상호, 고종황제의 초상을 보여주면서 시작하는 《그림으로 읽는 한국 근대의 풍경》은 1898년부터 1958년 사이에 그려진 외국 화가들과 우리 화가들의 그림 86점이 소개된다(p6).  대한제국의 존재를 전 세계에 알리기 위해 노력했던 고종 황제, 그런 고종의 밀사로 활동했던 명성황후의 조카 민영찬, 우리 민족의 원수 이토 히로부미를 저격한 안중근 의사의 소식을 전하는 여러 신문들, 지금은 사라진 풍경인 한강과 대동강을 오르내리던 황포돛배 등 안쓰럽지만 동시에 그리운 우리의 역사가 그림과 함께 그려진다.

나는 이 책을 읽으면서 특히 대한제국의 마지막 황후인 순종의 두 번째 부인 순정효황후와 덕혜옹주가 겪어야만 했던 고통이 가장 가슴에 와 닿았다.  그녀들의 불행은 조선 팔도 모든 여성의 불행이기도 하기에 그러하다.  또한 초등학교 시절 멋모르고 샀던 크리스마스실과 관련된 역사도 관심 있게 읽었다.

그림으로 읽는 역사서는 새로우면서도 흥미로웠다.  머릿속에 저장되어 있는 역사 지식은 평면적인 단순한 사실에 불과했지만 그림을 보면서 읽는 역사는 입체적으로 바뀌었다.  이 책은 역사서의 새로운 장을 열었다고 말하고 싶은 정도다.  우리의 근대사를 보면 어떻게 그토록 무기력할 수 있었는지, 안타깝기 그지없다.  하지만 아플수록, 불편할수록 더 가까워져야 한다.  그림으로 읽는 한국의 근대사로 먼 거리를 좁혀보면 좋겠다.