연필로 고래 잡는 글쓰기

연필로 고래잡는 글쓰기 - 글 못 쓰는 겁쟁이들을 위한 즐거운 창작 교실
다카하시 겐이치로 지음, 양윤옥 옮김 / 웅진지식하우스 / 2008년 3월

이야기가 끝났음을 의미하는 마침표를 보고 책을 덮는 순간, 나는 웃음이 터졌다.  이유를 알 수 없는 웃음이었다.  하지만 다카하시 겐이치로를 비웃는 게 아니었다.  이 사람은 평범한 사람이 아니야, 독특한 뭔가를 가지고 있는 게 분명해, 라는 느낌을 담은 존경과 호기심을 표현하는 웃음이랄까.  이 웃음의 의미는 다카하시 겐이치로의 작품 [연필로 고래 잡는 글쓰기]를 읽지 아니한 이는 이해할 수 없으리라는 생각이 든다.  아, 웃음이 계속 나오는군.  히히.
 
글쓰기 수업에 참석하기 위해서는 무엇을 준비해야 한다고 생각하는가.  무엇을 쓰고 싶은지 생각하고 또 생각하기.  그러나 아무것도 떠오르는 게 없어서 머리를 쥐어뜯고 싶은 고뇌하는 마음.  글을 쓰겠다는 진지한 자세.  이런 생각을 하면서 마지막에 무엇이 떠오르는가.  아, 글쓰기는 어렵고 험난한 길임에 틀림없구나, 나는 좋은 글을 쓸 재목이 아니구나, 라고 생각되는가.  나 역시 지금까지 그렇게 생각해 왔다.  책을 읽은 후 쓰는 글(지금 쓰고 있는 글)도 가끔은 너무나 막막해서 아무것도 쓸 수 없을 때가 있는데, 하물며 소설이나 시 쓰기를 시도할 생각을 할 수 있었을까.  발전은커녕 퇴보하고 있는 부끄러운 글쓰기 실력을 알고 있는 내가 어떻게 나만의 작품을 창작할 생각을 할 수 있었을까.  그런데 다카하시 겐이치로는 누구나 쉽게, 즐기면서 할 수 있는, 행복한 글쓰기가 가능하다고 말한다.  다카하시 겐이치로가 가르쳐 주는 글쓰기 수업에는 아무것도 준비하지 않아도 된다.  편안하게 앉아서 웃을 준비만 하면 끝. 
 
다카하시 겐이치로는 글쓰기를 시작할 때 어떤 준비도 필요하지 않다고 이야기한다.  무엇에 대해 쓸까, 어떻게 전개시켜 나갈까 등은 생각하지 말라고 충고한다.  그리고 바보가 되어야 한다고 말하며 소설과 놀아주라고 말한다.  그의 말들은 약간은 뜬금없다.  마지막에 가서 좋아하는 작품을 흉내 내라는 말은 당혹스럽기 까지 하다.  그가 글쓰기 수업을 통해 알려주는 20가지는 이렇듯 고개가 갸우뚱 거려진다.  그런데 이상하다.  그가 말한 대로 하면 정말 소설을 쓸 수 있다는 믿음이 생기는 건 왜일까.  이상하다.  이상하다.  너무 쉽잖아.  
 
나는 이 글을 쓰면서 그의 문체를 흉내 내 보려는 시도를 해 보았다.  재미있게 쓰려고 노력했다.  그것이 이 책을 설명하는 가장 좋은 방법이라고 생각했기 때문이다.  처음이라 어설프지만 개인적으로는 큰 만족을 느꼈다.  그래서인지 이 글을 쓰는 동안 정말 즐거웠다.  그리고 계속 웃음이 나온다.  하하.
 
첫인상의 중요성을 모르는 사람이 있을까.  다카하시 겐이치로는 내 마음 속에 독특하지만 즐거운 사람, 글을 통해 즐거운 인생을 사는 사람이라는 인상으로 남게 되었다.  그가 무조건 좋아질 것만 같다.  
  
  
  
  
 

마음 미술관

마음 미술관 - 정혜신의 그림에세이
정혜신 지음, 전용성 그림 / 문학동네 / 2007년 11월

2007년 마지막에 읽기 시작하여 지금까지 들었다 놓았다를 반복하는 책 한 권이 있습니다.  그 책은 즐겁고 기쁠 때보다 우울하고 슬플 때 찾게 됩니다.  머리가 복잡해서 정리가 필요하다고 느껴질 때 찾게 됩니다.  왜 그런지 이유는 알 수 없습니다.  단지 그 책을 읽고 있으면 나에게로만 오롯이 집중할 수 있다는 사실을 알고 있을 뿐입니다.  
 
사실 요 며칠 마음이 가볍지 못했습니다.  회사만 가면 갇혀 있다는 느낌이 강하게 다가와 하루 종일 기운이 없었습니다.  아주 가끔씩 만나는 슬럼프가 올 봄에 나를 찾아왔나봅니다.  왜 하필이면 이때야, 라며 투덜거렸습니다.  더없이 좋은 날씨와 자연, 그 안에서 행복한 표정을 짓고 있는 사람들을 보고 있자면 나만 외톨이가 된 것 같아 속상했습니다.  어떻게든 마음을 풀어야 하는데 방법을 찾을 수 없었습니다.  그 때 내게 손을 내밀고 다가와 준 이가 있습니다.  바로 이 책, [마음 미술관]입니다.
 
간혹 누군가의 도움이 필요하다고 느낄 때가 있습니다.  누군가에게 내 안에 모든 것을 토해내고 싶을 때가 있습니다.  하지만 그 때마다 도움을 청할 수 있는 이, 적당한 그 누군가를 찾기란 힘든 일입니다.  나를 도와줄 자는 나뿐입니다.  홀로 마음을 추스르고 정신을 차려야 합니다.  지금까지 나는 그렇게 생각해 왔습니다.  나를 도와줄 자는 나뿐이라고.  그런데 언제부턴가 나는 혼자가 아니었습니다.  혼자 있다고 생각했지만 혼자 있는 게 아니었습니다. 항상 이 책과 함께였습니다.  한 번 읽은 후 책장에 꽂고 뒤돌아 설 수 없었던 이유, 석 달이 넘도록 읽고 또 읽을 수밖에 없었던 이유가 바로 이것입니다.
 
이 책 [마음 미술관]은 그림 하나, 그리고 그림에서 떠올린 글 하나로 이루어져 있습니다.  그림과 글 하나씩, 수십 장이 모여 한 권의 책으로 만들어진 것이지요.  이 책에 담겨진 그림과 글은 난해하거나 딱딱하거나 하지 않습니다.  우리네 정서에 친숙한 그림과 또 그런 그림에 어울리는 단아한 문체를 가진 글이 한 권의 책 속에서 한 호흡으로 숨 쉬고 있습니다.  쉼 쉬고 있는 글들이 벌떡 일어나 때로는 나를 꾸짖기도 하고 때로는 나를 깨우쳐주기도 합니다.  그 안에서 나는 반성하고 위로받으며 희망을 보기도 합니다.  그리고 나의 어리석음과 욕심을 바로 보게 됩니다.  내게 이런 마음이 있었던가, 하는 생각에 깜짝 놀라기도 합니다.  [마음 미술관]은 나, 자신에게 솔직해 질 수 있는 기회를 제공합니다.  내 앞에 벌거벗은 내가 우두커니 서 있습니다.  나는 묻습니다.  너는 누구냐고.   
 
자신의 가치를 인정하고 받아들이는 사람이 몇이나 될까요.  그런 관점에서 보면 나는 아직 성숙되지 않았습니다.  나는 지금도 나를 알아가고 있는 중이라고 말합니다.  그러나 그것을 위해서 노력했다고는 말 할 수 없습니다.  나에 대해서 알고 싶다고 외치지만 정작 그것을 위해서는 어떤 노력도 하지 않았던 것입니다.  어쩌면 알고 싶지 않았던 것인지도 모릅니다.  그래서 외면하고 있었던 것이지요.  지금보다 더 아플까봐 겁이 나서요.  하지만 지금은 겁나지 않습니다.  겁이 날 때마다 내 옆에 있어줄 친구가 있으니까요.  그 친구는 나를 외면하지 않고 언제나 내 옆에 있으리란 것을 알고 있으니까요.  
 
오늘도 나는 미술관에 갈 계획입니다.  마음 미술관에 가는 길은 한 번 갈 때마다 나에게로 한 걸음 가까워지는 길이지요.  [마음 미술관]으로 가는 길, 저와 함께 가시겠어요?

연민

연민 - 사랑할 때 버려야 할 지독한 감정
슈테판 츠바이크 지음, 이온화 옮김 / 지식의숲(넥서스) / 2007년 12월

 
판도라의 상자를 아시나요.  판도라는 하늘에서 땅으로 내려올 때 신으로부터 받은 상자 하나를 가지고 옵니다.  어느 날 호기심이 발동한 판도라는 절대로 열면 안 된다는 신의 당부를 무시하고 상자를 열기로 결심합니다.  상자 안에는 질병, 재앙, 슬픔, 아픔, 괴로움, 미움 등 온갖 나쁜 것들이 담겨 있었습니다.  판도라가 상자를 열기 전까지는 나쁘다는 감정을 모르고 지내던 인간들은 아프기 시작합니다.  그러나 사간이 흐른 후 인간들은 몸과 마음을 회복할 수 있게 됩니다.  그것은 바로 판도라의 상자 맨 밑에 있던 희망 때문이었습니다.  어떤 나쁜 일, 힘든 일이 있더라도 인간에게는 마지막에 희망이 찾아옵니다.  그 때문에 인간은 살 수 있었던 게지요.  사랑할 때 버려야 할 지독한 감정이란 부제를 달고 있는 이 소설 [연민]은 희망을 절실히 필요로 하는 한 가정에 젊고 멋진 남성이 찾아오면서 이야기는 시작됩니다.
 
호프밀러는 쥐꼬리만큼 받는 장교(소위) 월급과 큰어머니가 매달 얼마씩 보내 주시는 돈으로 생활하는 가난한 청년입니다.  그런 그는 자신을 대단할 것도 없고 특별할 것도 없는 사람이라고 생각합니다.  그는 자신감이 부족한 사람입니다.  그런데 어느 날 귀족집안과 인연을 맺게 됩니다.  바로 케케스팔바 씨입니다.  귀족의 성에는 늙은 아버지 케케스팔바와 딸 에디트, 조카 일로나가 살고 있습니다.  오래 전 케케스팔바의 성에 판도라의 상자가 열렸습니다.  아내가 죽고 어린 딸은 장애인이 되어 걸을 수 없게 된 것입니다.  케케스팔바의 성에는 돈과 가족을 아끼고 사랑하는 마음 그리고 아픔, 슬픔, 고통, 의심 등 모든 게 존재합니다.  그런데 단 하나 희망만이 없었습니다.  그 희망을 가지고 온 자가 바로 호프밀러입니다.  호프밀러는 자신이 그들에게 유익한 존재가 되었다는 데 짜릿함을 느낍니다.  자신을 미비한 존재로 여겼던 그가 누군가에게 기쁨을 주는 존재로 다시 태어나게 됩니다.  단지 그 기분에 도취되어 그는 의도하지 않은 난처한 상황에 빠지게 됩니다.  판도라 역시 세상에 나쁜 것들을 보낸 게 의도했던 일이 아니었던 것처럼요.  케케스팔바의 가족들은 희망을 보았고, 그 희망을 놓치지 않으려고 욕심을 내면서, 그 욕심은 갈등을 일으키게 되고 끝내 절망이 이르게 됩니다.  
 
이 작품의 제목처럼 호프밀러가 케케스팔바 씨 집에 드나들면서 가졌던 처음 감정은 연민, 동정심이었습니다.  그는 누군가에게 즐거움을 줄 수 있다는 데 우쭐함을 느꼈습니다.  그들이 행복해서 그 또한 행복했습니다.  그런데 갑자기 에디트에게 생각지 못한 고백을 받게 되면서 그는 혼란스러워집니다.  아니 당황했습니다.  타인의 시선을 중요하게 생각하는, 성숙하지 못한 그의 마음은 장애인인 그녀의 마음을 받아들일 준비가 되어있지 않았습니다.  마지막에 그녀의 마음을 받아들이기로 결심하면서 혹시나 그녀가, 그녀의 가족이 그의 진심을 알지 못할까봐 동분서주합니다.  하지만 희망도 때가 있나 봅니다.  판도라의 상자에서 케케스팔바의 집안으로 희망이 오려는 찰나, 상자는 닫히고 맙니다.
 
결단력 없고 책임감 없는 호프밀러와 대조되는 인물로 작가는 의사 콘도르를 등장시킵니다.  그는 자신이 치료하다 눈이 먼 맹인과 결혼합니다.  누군가는 책임을 지려고 또 누군가는 맹인 여자의 재산이 탐나서 결혼했다고들 하지만 그녀 옆에 있는 콘도르는 슬퍼 보이지 않습니다.  불행해 보이지도 않습니다.  연민이 사랑의 출발선이었다 하더라도 결승선은 결코 연민이 아니라는 걸 보여주고 있습니다.  사랑의 종류가 여러 가지 이듯 사랑의 정답 역시 없습니다.  어떤 방법이 옳다 그르다 단정 지을 수 없습니다.  하지만 상처 받지 않고 상처 입지 않는 사랑이 누구나 원하는 게 아닐까요.  나 역시 그러니까요.
 
이 작품은 1939년에 출판된 슈테판 츠바이크의 소설입니다.  그의 작품을 만난 건 이번이 처음입니다.  그런데도 그의 문체는 전혀 낯설지 않습니다.  인간이 가지고 있는 근본적이면서도 복잡한 감정을 너무나도 섬세하게 표현한 그의 문체에 빨려드는 느낌이었습니다.  이 작품으로 알게 된 작가 슈테판 츠바이크와의 인연의 끈을 이대로 놓고 싶지 않습니다.  그의 다른 작품들도 만나고 싶은 마음뿐입니다.  나의 이 마음은 어쩌면 작품에 대한 호기심이 아니라 작가에 대한 호기심일 지도 모릅니다.  어쩐지 그의 생은 불행했을 것 같다는 느낌이 들어서 입니다.  어서 그를 만나러 가야겠습니다. 
  
  
  
  
 

이름 없는 자들의 도시

이름 없는 자들의 도시
주제 사라마구 지음, 송필환 옮김 / 해냄 / 2008년 2월

내 책꽂이에는 주제 사라마구의 작품, '눈먼 자들의 도시'와 '눈뜬 자들의 도시', 두 권이 꽂혀있다.  그것도 아주 얌전히.  주제 사라마구의 작품은 다가가기 쉽지 않다는 게 나의 지배적인 생각이어서 그의 작품을 소유하고 싶은 욕심만 낼 뿐 쉽사리 책장을 넘길 수가 없었다.  그런데 이번에 이 책 [이름 없는 자들의 도시]를 만나면서 나는 용기를 내어 보기로 했다.  [이름 없는 자들의 도시]를 읽기에 앞서 그의 대표작이라 할 수 있는 '눈먼 자들의 도시'를 먼저 읽기로 결심한 것이다.  그래서 나는 그동안 얌전하게 꽂혀있던 책을 집어 들고 읽기 시작했다.  이 책의 읽기를 마친 지금, 아직 '눈먼 자들의 도시'의 읽기를 끝맺지 못한 상태라 처음 약속은 지키지 못했다고 할 수 있지만 개인적으로 숙제처럼 여기고 있던 일을 시작했다는 생각에 마음은 한결 가볍다.

이 소설은 유명인들의 기사나 사진을 모으는 취미를 가진, 주목받지 못하는 주제 씨가 낯선 여인에 대한 불필요한 관심을 갖게 되면서부터 이야기는 시작된다.  그는 중앙 호적 등기보관소의 사무보조원으로 등기소의 낡은 당직실에서 생활한다.  그는 신문, 잡지 등에서 얻었던 유명인들의 자료에, 한 사람의 소유가 허락되지 않는 등기소의 기록을 포함시키기로 마음먹는다.  그리고 폐쇄되어 지금은 사용하지 않는 당직실과 등기소의 출입문을 통해 아무도 모르게 등기소로의 출입을 시작한다.  그런데 어느 날 유명인들의 기록과 함께 낯선 여인의 기록이 그의 손에 들어온다.  낯선 여인의 기록을 본 순간부터 이상하게 호기심이 생긴다.  지금껏 느껴보지 못한 익숙하지 않은 감정에 처음에는 갈등하며 자신을 보호하려 한다.  그러나 곧 낯선 여인에 대한 자료를 모으기로 결심한다.  주제 씨는 여인의 자료를 얻기 위해 그녀의 흔적을 찾아 나선다.  그의 마음과 몸은 불안하고 위험해 보이지만 힘겨운 결정과 시도가 더해지면서 여인의 존재는 서서히 수면 위로 올라온다.  

중앙등기소에 보관되어 있는 기록들은 죽은 자와 산 자의 경계가 명확하다.  산 자의 서류 창고와 달리 죽은 자들의 서류 창고에 들어가기 위해서는 오래된 먼지로 인하여 호흡 곤란이 일어나지 않도록 그리고 짙은 어둠 속에서 길을 잃지 않도록 대비하여야 한다.  등기소 내 가장 어둡고 가장 지저분한 장소에 보관되어 있는 죽은 자들의 기록은 단지 기록일 뿐이다.  산 자의 기억 밖 그리고 관심 밖에 존재하는.  아니 존재라는 단어는 적절하지 않을지도 모르겠다.  생명이 꺼진 육신이 묻히는 곳, 중앙공동묘지는 중앙등기소와 달리 죽은 자들의 공간이 실제 존재한다.  그러나 그들 또한 존재한다고 보기는 어렵다.  그들은 이름이 아닌 번호로 불리고 있으며 그들의 공간에서도 길을 잃지 않도록 조심하고 주의하여야 하기 때문이다.  죽음이란 세상으로부터 잊혀가는 서글픈 것인가.

이 작품의 제목 [이름 없는 자들의 도시]는 죽은 자들의 도시를 뜻한다.  그러나 주인공 주제 씨가 당직실과 등기소의 출입문을 연 순간, 죽은 자와 산 자의 경계는 무너진다.  그리고 주제 씨가 존재의 여부를 알지 못하는 낯선 여인을 찾기 시작하고 그녀의 알 수 없는 죽음에 대해 알아가기 시작하면서, 산 자의 시간과 죽은 자의 시간이 모호해 진다.  산 자도 언젠가는 죽음의 문턱을 넘을 것이고 또 언젠가는 모든 사람들은 이름 없이 불리게 되리라.  그래서 모든 사람들이 이름 없이 불리어 질 때 이름 없는 자들은 모든 사람들이 되리라.

주제 씨는 마지막에 '세상은 아무 의미도 없어'라고 읊조린다.  죽음은 곧 세상에서 나의 존재가 흔적도 없이 사라짐을 의미하는 걸까.  죽은 자들을 잊지 않고 영원히 기억하려고 한다면 세상은 살 의미가 있는 걸까.  삶과 죽음 그리고 존재와 비존재는 인간에게 어떤 의미를 부여할 수 있는지 진지하게 생각해 보아야겠다.  이 책은 쉽게 풀지 못할 또 다른 과제를 안겨주었다.  무거운 마음을 달래며 글을 마친다.

세계의 명저

상식으로 꼭 알아야 할 세계의 명저
김소연 지음 / 삼양미디어 / 2008년 1월

어린 시절 부모님께서 마련해 주신 세계문학전집으로 만난 작품들 그리고 학창시절 학교에서 추천하는 권장서로 다시 만난 작품들은 세계에서 사랑받는 명작들이었다.  명작은 과거로부터 전해 내려오는 고전 문학 중 예술성을 인정받아 현재까지 꾸준히 읽히는 작품으로 시간과 공간을 뛰어넘어 모든 사람들에게 감동과 감명을 준다.  그러나 아무리 좋은 책이라고 하더라도 읽는 이가 어떻게 받아들이느냐에 따라 책의 가치는 달라지는 것.  어린 시절에는 작가가 말하고자 하는 뜻을 이해하기가 힘들어 명작은 어렵고 지겨운 작품이란 선입견을 갖고 있었다.  시간이 흐른 후 다시 만난 작품들 중에서 이전에는 느낄 수 없었던 감정을 갖게 하여 준 작품도 있지만 더 깊이 알고 싶다는 호기심을 느끼지는 못했었다.
 
그런 찰나에 만난 책이 [상식으로 꼭 알아야 할 세계의 명저]이다.  45편의 명작이 담겨져 있는 이 책은 제목만 보아도 탄성이 나올 만큼 유명한 작품들을 수록하고 있다.  45편은 이미 읽어 본 작품, 읽다가 포기한 작품 그리고 아직 읽지 못한 작품, 이렇게 세 가지로 분류할 수 있다.  저자는 이 책에서 작품과 작가와 관련된 모든 것 - 작품이 창작될 시기의 상황, 작품에 등장하는 주인공의 특징, 작품에 숨어있는 뜻 그리고 작가의 특성 등 - 을 이야기해주고 있다.  저자가 알려주는 정보가 이미 읽어 익숙한 작품과 만났을 때는 한동안 연락이 뜸했던 친구를 만난 것 같은 반가움을 느끼게 해 주었고, 읽다가 포기한 작품과 만났을 때는 꼭 끝까지 읽고 말겠다는 전의를 불태우게 해 주었으며, 아직 읽지 못한 작품에서는 내가 왜 지금까지 읽지 않았을까 후회하게 만들었다.  이 책은 아주 오랜 시간 나를 얽매고 있었던 선입견을 없애주었고 읽고 싶다는 욕망을 느끼게 해 주었지만 380페이지 분량에 45편의 명작을 담기에는 힘겨워 보였다.  작품을 설명하는 글들은 더 깊은 지적 호기심을 충족하기에는 빈약해 보여 다음 장으로 넘어갈 때마다 아쉬움을 느끼게 만들었다.
 
내가 이 책을 선택한 이유는 명작 45선을 2시간 만에 읽을 수 있다는 소개글 때문이었다.  나는 반나절 만에 이 책의 읽기를 끝낼 수 있었으니 소개글이 빈말은 아니다.  짧은 시간을 투자하여 그동안 어렵게만 느꼈던 명작 45편에 가까이 다가갈 수 있다면 그 책의 능력을 칭찬할 만하지 않을까.  명작으로 한 걸음 진보를 원하는 분들께 이 책을 추천한다.