연필로 고래 잡는 글쓰기

연필로 고래잡는 글쓰기 - 글 못 쓰는 겁쟁이들을 위한 즐거운 창작 교실
다카하시 겐이치로 지음, 양윤옥 옮김 / 웅진지식하우스 / 2008년 3월

이야기가 끝났음을 의미하는 마침표를 보고 책을 덮는 순간, 나는 웃음이 터졌다.  이유를 알 수 없는 웃음이었다.  하지만 다카하시 겐이치로를 비웃는 게 아니었다.  이 사람은 평범한 사람이 아니야, 독특한 뭔가를 가지고 있는 게 분명해, 라는 느낌을 담은 존경과 호기심을 표현하는 웃음이랄까.  이 웃음의 의미는 다카하시 겐이치로의 작품 [연필로 고래 잡는 글쓰기]를 읽지 아니한 이는 이해할 수 없으리라는 생각이 든다.  아, 웃음이 계속 나오는군.  히히.
 
글쓰기 수업에 참석하기 위해서는 무엇을 준비해야 한다고 생각하는가.  무엇을 쓰고 싶은지 생각하고 또 생각하기.  그러나 아무것도 떠오르는 게 없어서 머리를 쥐어뜯고 싶은 고뇌하는 마음.  글을 쓰겠다는 진지한 자세.  이런 생각을 하면서 마지막에 무엇이 떠오르는가.  아, 글쓰기는 어렵고 험난한 길임에 틀림없구나, 나는 좋은 글을 쓸 재목이 아니구나, 라고 생각되는가.  나 역시 지금까지 그렇게 생각해 왔다.  책을 읽은 후 쓰는 글(지금 쓰고 있는 글)도 가끔은 너무나 막막해서 아무것도 쓸 수 없을 때가 있는데, 하물며 소설이나 시 쓰기를 시도할 생각을 할 수 있었을까.  발전은커녕 퇴보하고 있는 부끄러운 글쓰기 실력을 알고 있는 내가 어떻게 나만의 작품을 창작할 생각을 할 수 있었을까.  그런데 다카하시 겐이치로는 누구나 쉽게, 즐기면서 할 수 있는, 행복한 글쓰기가 가능하다고 말한다.  다카하시 겐이치로가 가르쳐 주는 글쓰기 수업에는 아무것도 준비하지 않아도 된다.  편안하게 앉아서 웃을 준비만 하면 끝. 
 
다카하시 겐이치로는 글쓰기를 시작할 때 어떤 준비도 필요하지 않다고 이야기한다.  무엇에 대해 쓸까, 어떻게 전개시켜 나갈까 등은 생각하지 말라고 충고한다.  그리고 바보가 되어야 한다고 말하며 소설과 놀아주라고 말한다.  그의 말들은 약간은 뜬금없다.  마지막에 가서 좋아하는 작품을 흉내 내라는 말은 당혹스럽기 까지 하다.  그가 글쓰기 수업을 통해 알려주는 20가지는 이렇듯 고개가 갸우뚱 거려진다.  그런데 이상하다.  그가 말한 대로 하면 정말 소설을 쓸 수 있다는 믿음이 생기는 건 왜일까.  이상하다.  이상하다.  너무 쉽잖아.  
 
나는 이 글을 쓰면서 그의 문체를 흉내 내 보려는 시도를 해 보았다.  재미있게 쓰려고 노력했다.  그것이 이 책을 설명하는 가장 좋은 방법이라고 생각했기 때문이다.  처음이라 어설프지만 개인적으로는 큰 만족을 느꼈다.  그래서인지 이 글을 쓰는 동안 정말 즐거웠다.  그리고 계속 웃음이 나온다.  하하.
 
첫인상의 중요성을 모르는 사람이 있을까.  다카하시 겐이치로는 내 마음 속에 독특하지만 즐거운 사람, 글을 통해 즐거운 인생을 사는 사람이라는 인상으로 남게 되었다.  그가 무조건 좋아질 것만 같다.