네버웨어

네버웨어 ㅣ 판타 빌리지
닐 게이먼 지음, 나중길 옮김 / 노블마인 / 2007년 10월

책을 읽을 때 가끔 시간이 멈춰버린 것 같은 느낌에 빠질 때가 있다.  그 때는 순간이 영원처럼 느껴지고 영원이 순간처럼 느껴진다.  나를 포함하고 있는 공간에는 나와 책만이 존재한다.  적막하다고 느껴질 정도로 짙은 외로움만이 내 주위를 감싸고 있는 빈 공간, 그 공간에서는 오직 나만이 주인공이다.  어느 순간 책에 집중하게 되었는지 알 수는 없다.  그러나 오로지 책이란 문을 통해서만 만날 수 있는 기분 좋은 느낌, 깨어나고 싶지 않은 느낌, 그 감정을 좋아한다.  나는 아주 오랜만에 이런 감정에 빠졌는데, 이 책 <네버웨어>를 통해서였다. 
 
<네버웨어>는 인간이 전부라고 믿는 현실과 인간은 볼 수 없는 또 다른 현실을 때론 재미있게 때론 신비롭지만 두렵게 그려낸 판타지 소설이다.  평범하던 일상이 한 순간 엉망이 되어버리고 자신이 속해있던 세상에서 자신의 존재가 완전히 사라져버린다면 얼마나 무섭고 두려울까.  꿈에서라도 일어나지 않기를 바라는 일 그러나 한 번쯤 겪어보고 싶은 일, <네버웨어>의 주인공 리처드의 시선을 쫓아가면 지금까지 경험하지 못한 세상으로의 여행이 가능하다. 
 

사실 두 개의 런던이 있네.  자네가 살던 런던 지상과 세상의 틈으로 굴러 떨어진 사람들이 사는 런던 지하가 있지.  p187
 
이 책은 길 가던 노파가 리처드에게 '문을 조심하라'는 경고의 말을 해주는 것으로 시작한다.  그 후 리처드는 우연히 길가에서 피를 흘리며 쓰러져 있는 아가씨를 발견하고 그녀를 도와준다.  그런데 바로 그 때부터 이상한 일이 일어난다.  처음부터 자신은 세상에서 없었던 사람인 듯, 현실에서 제외되어 버려 어느 누구도 자신의 존재를 인식하지 못하는 것이다.  그래서 그는 자신에게 왜 이런 일들이 발생했는지 알기 위해서 그리고 잘못된 현실을 바로 잡기 위해서 자신이 도움을 준 사람들을 찾아 길을 떠난다.  그러나 그 길은 의문을 해결할 수 있는 단순하고 간단한 여정이 아니다.  생명의 위험을 느낄 만큼 험난한 시련의 길이다. 
 
이 소설 속 런던 지하 세계는 리처드에게 그리고 우리에게 비현실적이고 비정상적으로 다가온다.  특별한 능력을 지닌 소녀, 쥐의 말을 하는 사람, 용감한 여자 경호원, 괴수, 살인자와 천사 등의 등장인물을 비롯하여 공간적 배경으로 그려지는 잊혀진 지하철 역, 즉 버려진 지하철 역 역시 그러하다.  또한 지하 세계에서의 어둠과 안개는 우리가 알고 있는 그것과는 다르다.  지상 세계 사람이 비현실적이고 비정상적으로 느끼는 모든 것들은 지하 세계 사람에게는 현실적이며 정상적이다.  
 

그러나 소설 속에서 그려지는 런던 지상과 지하 세계 모두 선과 악이 공존하고 비밀과 의혹이 공존한다.  동일하지만 동일하지 않은 두 세계에서 리처드는 자신이 원하는 것을 얻기 위해 노력한다.  하지만 정작 지금까지 알지 못했던 자신의 모습을 발견한 곳은 지하 세계이다.  지하 세계에서 힘든 상황을 극복해 나가며 지금과는 다른 모습이지만 그것이 진실한 모습이라고 느끼는 자신을 발견한다.  인간이라면 누구나 익숙하고 편안한 곳에서 안전하다는 감정을 갖게 된다고 생각해 왔다.  그리고 그러한 안전 속에서 행복도 유지된다고 생각해 왔다.  하지만 무엇이 진정한 안전이고 행복인지, 무엇으로부터 안전과 행복을 얻을 수 있고 지킬 수 있을지 이 책을 읽은 후 나는 혼란스러워졌다.  인간이 사실이라고 믿는 현실은 어쩌면 온전한 사실이 아닐지도 모른다.  내가 보고 느끼는 것만이 사실은 아니라는 것을 알게 된다면 나는 어떻게 행동할까?  리처드처럼 용감하게 자신의 앞길을 선택하고 결정하여 원하는 것을 얻을 수 있을까?  나는 자신이 없다.
 
나는 이 소설을 읽으며 영화 <판의 미로, 오필리아와 세 개의 열쇠>가 떠올랐다.  <판의 미로>에서 주인공은 어디든 그리는 대로 문이 생기는 마법의 분필을 갖고 있다.  나는 이 영화를 보고 분필을 소유하고 싶다는 생각을 하며 답답할 때면 아무 벽에나 문을 그리고 그 문을 통해 연결되어 있는 동화의 세계로 떠나고 싶다는 상상을 했었다.  그러나 반드시 행복만이 가득한 동화의 세계가 펼쳐지리라 생각하지는 않는다.  나는 위험에 빠질 수도 있다.  하지만 또 다른 나, 진정한 나를 찾을 수 있다면 아무리 험난한 길이라도 용기내서 그 문으로 들어가고 싶다.

유쾌한 우울증 생활

유쾌한 우울증 생활
우에노 레이 지음, 장연숙 옮김 / 열린세상 / 2007년 12월

'왜 그렇게 기운이 없어?'  '목소리에 기운이 하나도 없구나' 등의 말을 간혹 듣는다.  그럴 때마다 나는 '기운 없는 게 겉으로 보이나?"라는 생각을 하게 된다.  난 내 나름대로 기운을 내려고 노력하고 있는데, 그런 말을 들을 때마다 힘이 더 빠진다.  도대체 어떻게 해야 기운이 나냐고...??!!!!
 
2006년도에 '사랑과 야망'이라는 드라마가 방영된 적이 있다.  드라마의 등장인물 중 그 당시 내 심리상태와 비슷한 인물이 있었다.  그녀는 자신의 고통을 술에 의지했고 시간이 흐를수록 더욱 깊게 빠질 뿐 가라앉는 감정 상태에서 벗어날 수 없었다.  그때부터 그녀의 고통은 그녀 자신만의 고통이 아니었다.  그런 그녀의 모습에서 나의 모습을 볼 수 있었다. - 그녀의 심리상태를 말하는 것이다.  나는 술을 즐기지 않는다. -  그러나 무엇이 원인인지, 어디서부터 잘못된 것인지 알 수가 없다.  모든 것이 실망스럽고 다시 일어설 자신이 없다.  이러면 안 되는데, 이러면 안 되는데, 외칠수록 나는 침대에서 일어날 수가 없었다.  그녀처럼.
 

이 책은 전문적이지는 않다.  아니 어쩌면 정신의학자가 쓴 그 어떤 책보다 더 전문적일지도 모르겠다.  우울증을 앓고 있는 환자가 직접 쓴 책이므로 공감되는 부분이 많다.  저자는 누구나 우울증을 이해할 수 있도록 우울증에 대해 쉽게 설명한다.  그리고 우울증에 걸리기 쉬운 성격, 우울증이 찾아왔을 때의 심리상태나 마음가짐 등을 편안하게 설명한다.  그리고 어떻게 대처해야 할지 방향도 제시해 주고 있다.  그것들은 실천 가능한 현실적인 방법들이다.  바로 따라하면 우울증에서 벗어날 수 있는 특효 처방이 있는 것은 아니다.  그러나 자신을, 자신의 상태를 바로 알 수 있도록 도와준다.
 

우울증은 마음의 감기라고 칭하여 질 정도로 우리 가까운 곳에 존재한다.  그러나 우울증은 감기처럼 쉽게 낫는 병이 아니란 것쯤은 이미 알고 있다.  우울 장애를 앓거나, 겪었다는 사람의 수치와 마주칠 때면 나 또한 화들짝 놀랄 정도이다.  그만큼 숨은 우울증 환자도 많을 것이라 추측할 수 있다.  내가 우울증인지 아닌지 진단조차 하지 못하는 사람도 있으리라.  우울증은 더 이상 쉬쉬하며 숨길 상황을 넘어서 문제로 인식해야 한다.  무엇이 문제일까. 
 
저자는 천천히 산다.  자신의 시간을 소중히 한다.  곧 자신을 소중히 한다.  바로 슬로 라이프(p212)를 실천하라고 이야기한다.  마음이 편안해지는 말이다.  괜찮아, 잘할 수 있어, 나를 다독여 본다.  가까운 곳에 두고 우울한 감정이 찾아올 때 마다 도움을 받을 수 있는 존재를 만나 다행이다.  가끔 읽는 문장으로 이 글을 마무리 하려고 한다.
 
남들은 다 달려가는데 나 혼자만 제자리에 서 있는 것 같은 느낌이 들 때가 간혹 있습니다.  살아간다는 것은 어떤 의미로는 현실에 도전해나간다는 뜻이기도 합니다.  자기 스스로 감당할 수 있는 것, 땀 흘린다는 것, 이것만으로도 우리 삶의 의미는 충분합니다.  [우리 사는 동안에, 이정하]

잃어버린 기억의 박물관

잃어버린 기억의 박물관 1 ㅣ 비룡소 걸작선 49
랄프 이자우 지음, 유혜자 옮김 / 비룡소 / 2007년 11월

이슈타르의 문 안쪽이 초록빛으로 밝아졌다.  그리고 그 안으로 사람이 걸어 들어가고 있다.  아니 나오는 건가?  소설 [잃어버린 기억의 박물관]의 표지에 프린트 되어 있는 그림이다.  이슈타르 문이 이 소설에서 수수께끼를 풀 수 있는 열쇠일까?  책을 읽기도 전에 궁금한 것이 너무나 많다.  
 
크바시나는 잃어버린 기억들이 영원히 살아있는 곳이다.  진정한 자아를 잃어버렸을 때는 잃어버린 기억들의 세상, 크바시나로 가게 된다.  그리고 본질이 잊힌 물건을 몸에 지니고 있는 사람 또한 크바시나 속으로 가게 된다.  그동안 나는 무엇을 잊고 살았을까.  나의 기억으로부터 차음 잊혀 간 물건은 없었는지, 꿈은 없었는지, 사람은 없었는지 생각에 빠져 본다. 
 
이 소설은 아버지에 대한 기억이 완전히 사라져버린 것을 이상하게 생각하며 의문을 품는 쌍둥이, 제시카와 올리버의 대화로부터 시작된다.  그리고 아버지에 대한 기억이 사라져버린 사건의 비밀을 밝히기 위해 아버지의 흔적을 찾기 시작하면서부터 모험이 시작된다.  이 소설의 이야기는 현실 세계의 제시카와 크바시나의 올리버, 두 축을 중심으로 전개된다.  그리고 베를린 페르가몬 박물관에 복원되어 있는 이슈타르 문이 사건의 근원지로 등장한다. 
 
[잃어버린 기억의 박물관]은 판타지와 추리를 접목시킨 소설이다.  신화는 인간에게 무한한 상상의 나래를 펼칠 수 있는 소재를 제공해 준다.  그래서 소설이나 영화의 소재로 많이 등장하는 것이 현실이다.  하지만 언제나 새롭고 흥미롭다.  판타지 장르를 좋아하는 탓도 있겠지만 말이다.  현실 세계에서 벗어날 수 있는 비밀의 문이 존재하고 그 문을 통과하면 우리가 듣도 보도 못한 세상이 나타난다.  그 세상 속에는 모험이 가득 담겨져 있다.  상상만으로도 기분이 들뜨고 머리가 바빠진다.  이 소설 또한 그렇다.  눈이 바쁘고 머리가 바쁘다. 
 
이 소설을 읽으며 3년 전에 돌아가신 외할머니가 생각났다.  나는 할머니가 돌아가신 후 많이 힘들었었다.  더 오래 함께 있을 것을, 더 많이 사랑을 표현할 것을, 온통 후회되는 것 뿐이었다.  그런데 차츰 할머니를 생각하는 시간이 줄어들더니 지금은 일주일에 한 번도 생각하지 않을 때가 있다는 것을 깨달았다.  내가 얼마나 사랑하는 할머니인데..  바쁘다는 핑계로 나의 무관심 속에서 사라져 간 것들이 얼마나 많았을까.  내 가까운 곳부터 관심을 기울어야겠다는 생각을 하였다.

 
1권의 내용은 현실 세계에서 아빠와 동생의 흔적을 찾기 위해 애쓰는 제시카와 크바시나에서 아버지를 찾기 위해 목숨을 건 올리버의 이야기로 끝을 맺는다.  올리버는 과연 아버지를 만나서 함께 크바시나를 탈출할 수 있을까, 제시카는 올리버와 아버지의 기억을 되찾을 수 있을까.  아빠와 딸, 아들 세 가족이 만나 행복하게 살 수 있을까.  2권의 내용이 궁금하다.

사랑하기 때문에

사랑하기 때문에
기욤 뮈소 지음, 전미연 옮김 / 밝은세상 / 2007년 12월

내가 가지고 있는 여러 가지 선입견 중 하나는 프랑스 작품에 대한 것이다.  책과 영화 등 전반적인 문학 작품에 대해서 내가 느끼는 감정 대부분은 난해하고 지루하다는 것이었다.  그래서 기대하지 않고 본다, 혹은 읽는다, 는 표현을 사용하곤 한다.  그렇지만 프랑스 문학이라면 아예 접근 금지를 한 상태는 아니다.  기대도 하지 않고 게다가 느낌도 좋지 않지만 나는 언제나 그들을 가까이에서 지켜본다.  왜냐하면 궁금하니까.. 
 
선입견의 존재 이유는 그것이 언젠가는 반드시 깨질 것이기 때문이란 생각을 하였다.  오랜 시간동안 켜켜 쌓아오던 것을 한 순간 무너뜨리긴 쉽지 않다.  이 책이 물꼬를 튼 것은 틀림없으나, 나는 역시 앞으로도 기대는 하지 않을 것이다.  그러나 언젠가 시간이 더 많이 흐른 후에는 내 머리 속에서 아예 사라지지 않을까. 
 
사람의 인생에서 가장 가치 있는 건 값이 없는 것이다. p94
 
이 소설은 고통스런 과거를 가지고 있는 인물, 커너와 마크, 에비와 앨리슨이 주인공이다.  상처와 고통이 너무나 깊어 현실의 나와 화해하지 못하는 사람들 그래서 그들은 자기파괴충동을 느끼며 살아간다.  지금 그들에게 필요한 것은 어떻게 하면 상처를 딛고 다시 일어설 수 있는가이다.  작가 기욤 뮈소는 소설 속 흥미로운 장치로 주인공들이 상처를 극복해 나가는 과정을 독자에게 보여준다.  주인공들의 관계는 얼기설기 얽혀 있다.  그들의 만남이 무엇을 위함인지, 어떻게 화해와 용서의 길로 들어서게 될지 감히 상상 할 수가 없었다.  소설의 마지막 부분에 가서야 알 수 있는 기이한 반전으로 작가에게 독자는 허를 찔린다.  전혀 예상치 못한 반전이기에.   
 
소설의 제목에서도 알 수 있듯 작가가 이 소설에서 강조한 것은 사랑 즉, 인간애이다.  인간에게 그리고 지구상에 존재하는 생명체에게 사랑이란 가장 근원적인 감정이면서 또한 절대적인 감정이다.  누구나 사랑을 찾길 원하지만 누구에게나 다가오는 것은 아니다.  때론 사랑이 고독으로 남을 수도 있다.  사랑은 보편적인 감정이지만 이기적이고 특수한 감정이기에 그러하다.  자신을 사랑할 줄 모르는 사람은 다른 사람도 사랑할 줄 모른다는 말이 있다.  [사랑하기 때문에]에 등장하는 인물들은 가슴의 상처로 인해 자신을 사랑할 수가 없었다.  자신을 용서한 후에야 마음에 온전한 사랑을 받아들일 수가 있었다.  자신을 용서하는 것, 그것은 자신을 사랑하는 또 다른 방법이 아닐까.  작가가 하고 싶은 말 역시 이것이었을 것이라 나는 생각한다. 
 
사랑의 진정한 의미는 무엇이라 단정 지을 수 없다.  고통의 무게는 오로지 자신 만이 느낄 수 있듯 사랑 또한 그러하지 않을까.  사랑을 잃은 분, 사랑을 찾고 있는 분 모두에게 추천하고 싶다.  어쩌면 이 책으로 인하여 사랑을 찾게 될지도 모른다.  
  
  
  
  
  
  
 

미국 TV 영어 지식인

미국 TV 영어 지식인 - 이제는 미드가 아니라 미T 시대
박제완 지음, 강병목 그림 / 사람in / 2008년 7월

나는 학창시절부터 지금까지 오랫동안 영어 공부를 해 오고 있지만, 아직도 영어를 잘하고 싶어 하는 사람의 분류에 속한다.  좋아하는 외국 작가의 소설을 번역되지 않은 원서로 읽고 싶은 욕심도 있고, 외국 영화나 드라마를 자막 없이 들으면서 그들이 웃는 포인트에 같이 웃을 수 있으면 좋겠다는 욕심도 가지고 있다.  지금은 학생이 아니므로 단지 시험에서 높은 점수를 받기 위한 공부가 아닌, 영어로 취미생활을 즐길 수 있는 수준 - 어쩌면 이 수준이 가장 힘들지도 모른다는 생각도 한다. - 을 원하는 것이다.  그래서 이 방법이 좋다는 소문이 들리면 그쪽으로 관심을 보였다가, 또 다른 방법이 좋다는 소문이 들리면 그쪽으로 관심을 보였다가, 지금까지 몇 가지 방법을 시도해 보았지만 내 실력은 더 나아지지는 않고 언제나 제자리에 머물러 있는 느낌이다.  내 동생 말로는 간절한 마음이 부족해서 그렇다는데, 어쩌면 그럴지도 모르겠다.  그러나 관심은 있는데 향상되지 않는 실력 탓에 영어는 내게 풀리지 않는 수수께끼로만 느껴진다.

몇 년 전까지만 해도 제니퍼 애니스톤이 출연한 'FRIENDS'와 칼리스타 플록하트가 출연한 'Ally McBeal'을 즐겨보면서, 드라마의 대본과 MP3를 내려 받아 정말 열심히 보고 읽었었다.  드라마가 재미있어서 빼놓지 않고 보긴 했지만, 드라마의 대본과 MP3로 학습하는 방법이 영어 실력 향상에 도움이 된다는 이야기를 들어서 더 열심이었던 것 같다.  그런데 어느 순간 시들해졌고, 요즘은 방송 시간을 맞춰서 꼭 챙겨 보는 미드는 없고 텔레비전을 틀었을 때 'CSI 과학수사대'나 '고스트 앤 크라임'이 방송하고 있으면 보는 수준에 머물러 있다.  열심히 할 때는 짧은 문장이나, 쉬운 단어들은 곧잘 들리기도 했었는데, 지금은 집중해서 들어도 귀에 들어오지도 않을 뿐더러 무슨 말인지 해석도 되지 않는다.  옛날에 했던 공부는 전부 소용이 없어 진걸까.  이런 생각이 들 때면 우울해 진다.  그 때 이 책 <미쿡 TV 영어 지식인>이 눈에 들어왔다.

저자는 TV에서 방송하는 프로그램만으로도 영어 실력을 키울 수 있다고 말한다.  프로그램에서 원어민이 실제로 쓰고 있는 영어에 대해 이야기책을 읽듯 쉽게 설명하고 있다.  간혹 친숙한 단어이지만 해석을 어떻게 해야 할지 난감한 경우가 있는데, 이 책에서는 그런 단어에 대해 쉽게 설명해 준다.  그리고 어떻게 영작을 해야 하는지 감이 잡히지 않는 문장을 간단하게 쓰는 방법도 알려준다.  이 책은 재미있는 미드를 보는 것 같이 술술 읽어 내려가기만 하면 된다.  저자는 머리말에서 이 책의 목표는 '영어의 감'을 잡는 것이라고 말하고 있다.  처음 한 번으로는 '감'을 완전히 내 것으로 익힐 수는 없겠지만, 몇 회독을 거듭하면 익숙해지리라는 느낌이 온다.  영어를 재미있게 즐길 수 있을 것 같다.