[100자평] 당신의 어린 시절이 울고 있다

당신의 어린 시절이 울고 있다 - 몸에 밴 상처에서 벗어나는 치유의 심리학
다미 샤르프 지음, 서유리 옮김 / 동양북스(동양문고) / 2020년 1월

잘 읽었습니다. 상처를 치유하려면 내 상처가 어디에서 시작되었는지 이해하는 작업이 가장 중요하다고 생각해요. ‘너는 괜찮은 사람이야‘라는 무조건적인 응원과 위로보다도 이런 책을 통해 과거를 돌아보고 상처를 제대로 이해하는 것이 나를 더 단단히 설 수 있게 만드는 것 같습니다.

2월에 찾아온, 3월에 읽고 싶은

인문/사회/과학/예술 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

1. 냉담가계  / 이상아 / 현암사

 옛글은 수업시간에야 억지로 앉아 읽었었지, 스스로 찾아 읽은 경험은 전무하다. 그만큼 접하기도 쉽지않을뿐더러, 쉽게 손이 가지도 않는다. 하지만 억지로라도 앉아 옛말을 해석하며 문장들을 곱씹으면 기이한 묵향이 글자에서 품기는 듯하다.

"우리에게 고전은 무엇인가. 하루가 다르게 변화해가는 오늘날 세상에서 늘 멈춰 선 듯이 보이는 고전이 우리의 삶에 무슨 의미가 있는가. 적절한 비유일지는 모르겠지만, 고전에 담겨 있는 수많은 이야기들은 봄, 여름, 가을 동안 번화했던 것들이 사라진 뒤 들판에서 거둬진 알곡식, 그 무수한 낱알 중에서 요행히 남아서 과거의 번화했던 시절을 우리에게 알려주려 기다리고 있는 소중한 씨알과 같은 게 아닐까."

들어가는 글에서부터 이 책이 전하고자 하는 고전의 깊은 묵향이 전해진다. 기대되는 책이다.

2. 분열병과 인류 / 나카이히사오 / 마음산책

 요즘 드라마에 '정신분열'이 하나의 키워드로 자리잡은 것 같다. 다중인격 정신병을 가진 남자주인공이 벌이는 여러가지 에피소드들로 이야기가 주로 진행되는데, 그 주인공이 왜 그 병에 걸렸냐는 질문에 대한 답은 그리 설득력있지 못하게 느껴진다. 이 책을 읽으며, 그저 재미난 픽션 안에서 즐겼던 이야기들을 실제 학문적으로 접해 읽어보고 싶다.

"흔히 정신병은 ‘비정상’ 또는 ‘비이성’의 영역에 속하는 것, 무언가 눅눅하고 불온한 것으로서 배제당하지만, 실은 정도의 차이일 뿐 인간은 모두 정신병적 기질을 가지고 있다."

 3. 예술수업 / 오종우 / 어크로스

"천재들의 빛나는 사유와 감각을 만나는 인문학자의 강의실"

제일 끌리는 책이다. 예술 관련된 인문학 서적은 몇개 읽었지만 그래도 신간이 나오면 늘 눈길이 간다. '예술 수업'이라는 제목과 내용답게 책 표지나 내지의 디자인도 깔끔하고 매력적이게 다가온다. 맛보기로 올려져있는 본문 내용과 목차를 살펴보니 더 끌린다.

현세상을 재해석하는 방법, 또는 새로운 세상을 만들어내는 방법.

천재들의 예술 강의를 빨리 접하고 싶다.

 4. 단 / 이지훈 / 문학동네

 “조직이 커지면서 중요하지 않은 일을 너무 많이 하고 있다. 단순화는 직원들이 중요하지 않은 일에 맞서 정말 중요한 일을 함께 하도록 돕는 도구다. 조직을 더 날렵하게 만들고, 관료주의를 없애고, 시장에 완전히 집중하는 것을 뜻한다.”

‘단(單)’은 ‘독보(獨步)’로 가는 단 하나의 방법이다!

경영관련 도서는 거의 읽어보지 못했으며 잘 찾아 읽지도 않는다. 하지만 이 책은 눈이 가고 손이 갔다. '단'이라는 키워드로 여러모로 이끌어낼 경영과 그 정보들의 이야기가 꽤 흥미로울 것 같다.

[신간]12월에 만난, 1월에 읽고 싶은

인문/사회/과학/예술 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

 가을이 천고마비의 계절이라 했던가. 나는 오히려 가을에 입맛을 잃고 겨울에 미친듯한 식욕이 인다. 겨울을 따뜻하게 나기 위해 몸에서 자연스레 지방을 축적하고자하는 것인지 뱃속이 쉴새없이 헛헛하다. 빵으로 향하는 손을 꾸역 꾸역 말려가며, 책상 가득 쌓인 책들을 한권씩 해치우는 것으로 헛헛함을 대신 채우려한다. 저번 달에 사놓은 책도 아직 다 못 읽었는데, 역시나 신간은 머뭇거리지않고 마구 쏟아져나와준다. 그 속에서 눈길가는 책 몇 권을 또 골랐다.

1. 식탁의 기쁨

애덤 고프닉 지음, 이용재 옮김 / 책읽는수요일

"지금 우리의 식사는 즐거운가?"

생각하는 미식가를 위한 완벽한 책. 이라는 책소개에 꽂혔다. 사람들이 모두 '먹기위해 사는 것'은 아니지만 먹지않고서는 살 수없다. 그만큼 삶과 食은 불가분의 관계이다. 식탁의 역사를 살피면 세계의 역사를 알 수 있으며, 식탁의 재료와 요리법을 살피면 철학을 알 수 있다. <돈까스의 역사>라는 책을 흥미롭게 읽었는데, 이 책 역시 맛깔나고 흥나는 이야기들을 펼치고 있을 것 같아 기대된다.

 2. 모든 이의 집  고시마 유스케 | 박성준| 서해문집 

"건축가의 일이란 의뢰인이 어떤 집을 짓고 싶다고 생각하고 있는지,

 그 희망과 이미지를 주의 깊게 듣는 것에서 시작합니다"

 예전에 '러브하우스'라는 TV프로그램이 있었다. 열악한 환경에 사는 이들을 위해 가족의 특성과 바람을 고려하여 집을 지어주는 프로그램이었다. 완성된 집을 둘러보며 기뻐하는 가족들과 심혈을 기울인 곳곳을 설명하며 뿌듯해하던 건축가를 보며 집이 곧 행복이 될 수 있구나, 라는 생각을 어린나이에 어렴풋이 느꼈었다. 요즘 '내집마련'을 목표로 살아가는 사람이 많다. 하지만 그 목표는 높은줄모르고 치솟는 집값에 굴복당한다. 또한 대부분 만들어진 집을 사지, 나와 내 가족에 알맞는 집을 건축해달라 하는 경우는 드물다. 이 책을 통해 건축과 집, 그 순수한 목적과 행복을 느낄 수 있으면 좋겠다.  

3. 조약의 세계사

함규진 ㅣ 미래의 창

"조약으로 본 대화와 타협의 역사"

 조약을 하나하나 살펴보면 그 당시 각 나라의 시대적 상황을 알 수 있다. 조약의 조항 하나를 완성하기 위해 거쳤을 수많은 협상의 과정과 그 결과와 함께 읽는 세계사는 조금 더 거시적인 관점에서 각 나라의 입장을 고려해볼 수 있는 계기가 될 듯하다. 최근 철학 사상을 중심으로 세계사를 읽은 적이 있는데, 조약을 중심으로 읽게 된다면 또 어떤 다른 시각을 얻게 될지 기대된다.

 4. 서재에 살다

박철상 ㅣ 문학동네

“그의 집은 세상에서 제일 작은 ‘좁쌀’만했지만,
그의 서재에는 온 세상이 들어 있었다”

담헌 홍대용, 연암 박지원, 여유당 정약용, 그리고 완당 김정희 등 조선시대 지식인들의 서재를 훔쳐보는 책이다. 서재를 보면 그 사람의 머릿속을 알 수 있다는 말이 있듯, 나는 내가 좋아하는 이들이 추천하는 도서목록을 따라 읽으려하는 편이다. 이 책에서 소개하는 조선시대 지식인들은 어떤 책을 읽고, 그 독서가 가치관 형성에 어떤 영향을 끼쳤는지 살피며 그들의 독서법을 배워보고 싶다.

 4. 서울은 어떻게 작동하는가

류동민 ㅣ 코난북스

"서울이라는 우리 삶의 운영 체제, 그 정치경제학
무엇이 이 도시를 만들었고, 이 도시는 우리 삶을 어디로 끌고 가는가"

 책꽂이에는 10년 정도 된 정치경제 서적밖에 없다. 따끈따끈한 정치경제 도서를 읽고 싶은 욕심이 일었는데, 마침 '서울'을 중심으로 한 책이 나왔다고 하니 읽고 싶은 마음이 샘솟는다. 삶을 면밀하게 고찰하면서도 거시적으로 체계를 분석하는 솜씨가 훌륭한 저자라고 하니 더욱 기대된다.

 2015년 시작하는 15기 활동, 저번 소설분야에서 14기로 활동했던 시간들이 빠르게 스쳐간다. 그리고 시간에 쫓겨 아쉬웠던 순간들을 되새겨본다. 이번 활동은 아쉬움없이 최선을 다할 수 있도록 다짐해가며 15기 활동을 시작한다. 며칠 뒤면 집으로 찾아 올 택배 박스에 벌써부터 기대가 부푼다.

소외된 자, 당신의 질투는 무슨 색인가

질투 ㅣ 민음사 세계문학전집 84
알랭 로브그리예 지음, 박이문·박희원 옮김 / 민음사 / 2003년 8월

흰 것은 종이요. 까만 것은 글자다. 첫 장을 펼쳤을 때, 다가온 첫 느낌이다. 전혀 와 닿지 않는 문장들, 무거운 묘사로 차있지만 감정이 없어 가볍게 넘어가는 책장.  

‘글자가 쌓아올린 차가운 기계의 포착은 감정이 텅 빈 『질투』를 남겼다.

책을 가볍게 읽고 다음 날 휘날린 단평의 주 내용이었다. 감정이 삭제된 소설은 대체 어떤 의도를 가진 것일까 고민했다. 고민 속에 수어번 책을 다시 펼쳐 읽고, 나는 글을 삭제했다. 과연 책 속의 ‘질투’는 정말 삭제 된 것일까, 의뭉한 인물로부터 한 겹 가려졌던 것은 아닐까. 두 가지 가정이 충돌했기 때문이다.

먼저 첫 번째 가정, 로브그리예가 의도적으로 ‘감정’을 잘라낸 것이라면, 그 의도는 독자를 작품으로부터 소외시키기 위한 것으로 짐작된다. 기존의 소설이 가진 관습을 타파하려는 누보로망의 시도는 독자와 주인공의 동일시를 거부한다, 게다가 지루하게 나열된 묘사, 지리멸렬한 시간의 흐름은 독자를 전혀 배려하지 않는다.

소외된 독자는, 스스로 ‘질투’를 자신의 경험과 상상을 바탕으로 새롭게 창조하게 된다. 어떤 이는, 어떤 것도 더하지 않는 무채색의 질투로 책을 덮을 테고, 어떤 이는 언젠가 바람을 피고 떠난 연인을 떠올리며 분노로 가득 찬 새 빨강의 질투를 그려놓을 테다. 펜을 쥔 이는 작가지만, 붓을 쥔 이는 독자가 된다.

두 번째 가정, 화자는 지독한 관찰 뒤에 질투를 숨긴 인물로 설정된 것일까. 그의 시선과 행동은 충분히 질투의 은유로 해석 될 여지가 있다. 머리카락 한 올 마저 포착하는 시선 그 자체의 질투, 그리고 페인트가 다 벗겨진 낡은 난간을 바라보다 ‘난간 전체를 산뜻한 노란색으로 새로 칠할 것이다. A…가 그렇게 결정했다.’는 진술을 이으며 자신과 프랑크를 대비시키는 듯 한 배치는, 도식적으로 해석하기엔 위험이 따르지만 충분히 ‘질투’라는 감정으로 확장 가능하다.

그에게 어떤 콤플렉스나 열등감이 존재하는지, 그 배경엔 어떠한 일이 숨겨져 있는지, 그가 아내를 대놓고 ‘질투’할 수 없는 이유가 무엇인지에 대해서는 상상의 여지가 남아있다, 결국 화자에게 ‘질투’라는 감정이 존재하는 것은 사실이 된다. 화자는 스스로 ‘질투’라는 본능적 욕망을 소외시키지만, 객관적인 듯 보이는 서술 안에 철저히 개인적인 시선을 부여한 것이다.

어떤 가정이 작가의 의도였던, 독자가 어떤 방식으로 글을 읽었던, 『질투』는 대부분의 독자에게 외면 받고 만다. 삭제되거나 혹은 철저히 숨겨진 인물의 감정은 쉽게 동화될 수 없어 읽는 이를 즐겁게 하지 않는다. 결과적으로 『질투』는 독자에게 무례한 소설이다. 그러나 자꾸만 다시 펼쳐, 개운치 않은 무언가를 찾게 만든다. 이것이 작가의 진정한 의도가 아닐까.

다시 책을 펼쳤다. 『질투』의 감정을 삭제된 페이지로만 읽었던 나는, 책을 너무도 가볍게 읽었다. 그제야 검은 글자 사이에 가려진 하얀색 바탕을 보게 된다. 도화지에 ‘질투’의 색을 칠한다. 은유로 감춰진 질투의 색을 찾아 칠할지, 내 안의 질투를 칠할지는 나의 몫이다. 책장이 느리게 덮였다. 당신은 작품 하나를 완성했다. 제목은 『질투』다.

14기, 신간평가단 마무리 : 꽃이 된 시간들

14기 활동 마감 페이퍼를 작성해주세요!

나는 책을 많이 읽지 않는 사람이었다. 읽지 않은 책은 그저 제목의 활자로만 존재할 뿐 내게 어떠한 의미도 될 수 없다는 것을 알고 있었다. 그리고 읽은 책 역시 어떠한 기록을 남기지않으면 값진 순간의 의미가 옅어져간다는 것 역시 알고 있었지만, 책 읽기를 게을리했던 것은 다른 변명이 필요없다. 그야말로 내가 게을렀기 때문이다.

아, 정말 행복했다. 소설 읽기의 행복을 알게 되어 정말 벅찼던 순간들의 연속이었다. 이름만 알고있던 여러 유명작가들의 작품을 읽어내고, 그들의 이름을 연신 부르짖는 동안 그들은 내게로와 커다란 꽃을 피워냈다. 유난히 향기가 짙어 오래도록 머무르게 될 그 이름들, 작품들을 다섯개 정도 추려보겠다.

 

1. 칠면조와 달리는 육체노동자(천명관) / 2. 신중한 사람(이승우)

 천명관과 이승우의 단편들이 내 취향에 맞았다. 옹골찬 이야기들이 아직도 머릿 속에 생생하다. 읽어보지 못했던 작가 둘을 알게 되고, 또 사랑하게 될 수 있어 좋았다.

3. 소년이 온다(한강) / 4. 투명인간 (성석제)

위와 마찬가지로 한강과 성석제를 사랑하게 된 작품이라 읽고 나서 정말 기뻤다. 최근에 한강의 <채식주의자>를 읽었는데 <소년이 온다>를 읽으며 느꼈던 감성과는 또 달라, 작가를 더 알고 싶어졌다. 성석제 역시 마찬가지. 한국만이 온전히 느낄 수 있는 이야기를 담아 더 깊이 남았던 소설들이다.

 

5. 미국의 목가 (필립로스)

왜 필립로스가 미국의 손꼽히는 작가라 칭하는지 알 수 있었다. <에브리맨>만으로는 파악하기 어려웠던 작가의 스타일을 느낄 수 있어 좋았다. 개인적으로 생각할 거리들을 많이 던져주어 계속 곱씹게 되는 소설

그 중에서도 가장 좋았던 소설은 성석제의 <투명인간>이다.

지금도 우리가 눈을 감은 사이 세상 곳곳에서 투명인간이 되어있을 수많은 '만수'들.

잊혀지지 않는,기억하고 싶은 책이다.

정말 내게 많은 살이 되고 피가 되었던 소설들. 소중했던 시간들.

이런 시간들이 내게 주어진 것이 너무도 감사하다.

책장 한켠을 가득 메운 소중한 꽃들을, 잘 가꿔나가도록 하겠습니다 ^^