천 개의 길, 천 개의 시내버스

천 개의 길, 천 개의 시내버스

"삶의 아름다움이란 대단한 사건이 아닌 소소한 것들에 있다.

상처가 깊은 사람은 간간히 누군가를 괴롭혀야 산다.

"아빠, 기사들 무슨 불만 있어? 마스크에 새까만 선글라스까지 끼고!"
"아빠도 가끔 그래."
"정말 재수 없어!"

"하루 종일 운전하고 나면 목이 칼칼해, 요즘 미세먼지 때문에 난리잖아. 앞문 열었다 닫았다 하면 먼지가 얼마나 날리는데."
"그럼, 새까만 선글라스는?"
"자외선 때문에 눈 따갑고 시어서 운전 못 해. 그러다 백내장 걸리면 돈들고."

2017년 최저임금은 시간당 육천사백칠십 원이다.

2018년, 현 정부 들어 내 가족의 삶의 질은 놀랍게 좋아졌다. 최저임금이 전년 대비 16.4퍼센트 올라 딸아이 월수입이 이십만 원가량 늘었다. 아들한테는 얼마 늘었는지 물어보지 않았다. 지난 2월 임시국회에서, 비정상적인 격일제 운행을 가능케 했던 근로기준법 59조 독소조항 폐기로 4월 현재 아빠는 그토록 고대하던 1일 2교대 시범운행 중이다.

미원 넣고 음식 하면 죽는 줄 알거든근데 미친놈이 바로 이 맛이라는 거야

탕 : 기점에서 종점까지 편도 1회를 운행하는 속어.
노선마다 다르며 보통 하루 10회에서 12회를 운행한다.

아버지는 택시 드라이버어디냐고 여쭤보면 항상양화대교

행복하자
우리 행복하자
아프지 말고 아프지 말고

"씨팔것, 벌 수 있을 때 벌어야지!"

"적당히 벌고 아주 잘 살자!"

버스기사는 근골격계 질환이 많다. 앉아서 장시간 반복 동작을 하다 보니 관절에 무리가 많은 듯하다. 이백여 명의 동료 중 한두 명은 늘 병가중이다.

전주 시내버스는 결손가정이다. 승객이 노인 아니면 학생이다. 엄마 아빠는 자가용 타고 돈 벌러 다니기 바쁘다. 아이들이 버스 안에서 무얼

강가에서는 우리
눈도 마주치지 말자.

버스는 도시와 도시를 잇고
마을과 마을을 잇고
사람과 사람을 잇고
도시와 마을과 사람을 잇기도 한다.

산다는 건 리듬을 타는 일이다.

상대방의 입장이 되어보기 전에는 결코 그 사람을 이해할 수 없다.

"나는 이동한다. 그러므로 나는 존재한다."

나 하늘로 돌아가리라
아름다운 이 세상 소풍 끝내는 날
가서, 아름다웠다고 말하리라

‘자유‘는 ‘자기의 이유‘로 사는 것의 줄임말이라고 한다. 

시내버스기사만큼 정직한 직업도 드물다. 차 바닥에 떨어진 십 원짜리동전 하나라도 보는 즉시 돈통에 넣는다. 하루 종일 CCTV 네 대가 안팎으로 기사를 돌본다.

무슨 일이든지 하려면 한도 끝도 없고 안 하려면 할 게 없다.

데마찌 : 막일하는 곳에서 많이 사용되는 일본말. 일이 없어 손을 놓고 있는 상태다.

회사 수습기간은 삼 개월이지만 기사 내부 수습기간은 삼 년이다

우리는 알게 모르게 늘 예측하며 산다.

무 빵 : 접촉사고를 낸 적이 없다는 속어.

시내버스 3대 핵심 업무 중 하나가 운행 중 동료에게 인사를 잘하는 것이다.

기사 생활 이 년여 만에 터득한 시내버스 최고의 덕목은 닥치고 빨리달리는 것이고 승객을 위한 최상의 서비스는 친절한 언행이 아니라 과감한 신호위반이다!

"삶은 당신이 잠들지 못할 때
벌어지는 일들입니다."

존재하는 모든 것은 무無가 배경이다.

시내버스의 세 가지 큰 덕목

승객이 있건 없건 시간 맞춰 제 궤도를 돈다.
빠르고 넓은 길을 놔두고 굽이굽이 돌아 나온다.
사람을 가리지 않는다.

사랑법


떠나고 싶은 자
떠나게 하고,
잠들고 싶은 자
잠들게 하고
그리고도 남는 시간은
침묵할 것
(...)

당신 몸이 앞으로 안 쏠리면 시내버스가 아니다.

치매 등급이 절실한 가족은 막상 치매 판정을 받기가 어렵다. 판정위원앞에서는 바짝 긴장해 정상이 되기 때문이다. 치매 판정을 받으려면 치매처럼 보여야 하는데 치매 때문에 연기가 안 된다. 늘 네거티브를 즐기던 장모님이 어느 날 갑자기 "우리 허 서방 같은 사람도 없어‘ 하실 때치매라는 걸 처음 인정했다. 딸 앞에서는 자주 무너지시던 양반이 사위앞에서는 무너지신 적이 없기 때문이다.

따복 따복 : ‘조금씩 조금씩‘의 방언.

시는 쓰는 것이 아니라 사는 것

버스는 한번 문 닫으면돌이키기 어렵다"

"모두가 자기 입장에서는 옳고자기 인식 수준에서 최선을 다할 뿐이다.
삶이 징그럽게 외롭고 고독한 대목이다."

"몸으로 먹고사는 사람은팔짱 끼고 자신을 부리는 사람을 믿지 않는다.
생각이나 눈으로는 쉬워 보여도막상 몸으로 그 기대를 실현해내기는어렵기 때문이다."

"살아가는 데 있어좋다. 싫다. 기쁘다. 슬프다. 밥이나 먹자!
다섯 마디 외는 모두 미혹이듯버스에서는 간다. 안 간다. 딱 두 마디만 진실이다.
쓸데없는 소리가 쓸데 있는 소리보다 많다."

"갑이 을의 노동을 완전하게 이해하고배려할 수 있다는 것은인간미의 정점이라고 본다.
분명 그분들의 삶도 고단했을 것이다."

"과로사회의 최전방에서 장시간 운행을 통해서만생계유지를 할 수 있는 대한민국의모든 직업운전자들에게 이 책을 바친다."

행복할수록 나약해지는 느낌,

행복할수록 나약해지는 느낌,

우리가 잃어버린 내면의 빛을 생각하는 시간

우리들 위에
오직 하늘뿐이니까

아우라,
생각만해도가슴 벅찬잔단어

우리는 사랑하는 사람의 눈을 통해서도 아우라를 느낀다.

"시간이 시장을 이길 수 있을까?

절은이들이 취업을 해야만 한다는 의무감 때문에 직업을선택하는 것이 아니라 내가 이 일을 사랑한다는 사실 자체를 최고의 가치 기준으로 삼았으면 좋겠다. 신학자 프레더

아름다운 정의를 내렸다. "직업은 당신의 진정한 기쁨과 세상의 깊은 허기가 서로 만나는 장소이다." 세상의 깊은 허기

우리는 너무나도 철저하게현재의 생활을 신봉하고 살면서변화의 가능성을 부인하고 있다.
이 길밖에는 다른 도리가 없어" 하고우리는 말한다.

생각해보면 모든 변화는 기적이라고 할 수 있으며,
그 기적은 시시각각으로 일어나고 있다.

나뿐만 아니라 세상 모든 것들이 아이들에게는 살아 숨쉬는 장난감, 놀이의 대상이자 놀이터였다. 자라나는 아이

것 같았다. 놀이는 인간이 지닌 최고의 아름다운 본능이라는 것을놀이를 통해 아이들은 세상 모든 것들을 스펀지처

하루하루를 보람차고 즐겁게 보내며시간의 소중함‘을 이해하는 삶,
가난하더라도 아름다운 인생을 살기를,

나는 "삶이 그대를 속일지라도 노하거나 서러워하지 말라. 절망의 나날 참고 견디면 기쁨의 날 반드시 찾아오리라"
라는 푸시킨의 조언에 따라, 그냥 눈 딱 감고 정말 한동안 절

조금만 눈을 돌리면, 어디에나 희망의 불빛이 있다

혼자 라면을 끓여 먹을 줄 안다는 것,
밥도 말아 먹을 줄 알고김치도 곁들여 먹을 줄 알면이제 아이들은 더 이상 ‘꼬마‘가 아니라어엿한 어른의 세계로입문하기 시작하는 것이 아닐까.

행복의 기준이 달라지고 있다.

을 느끼던 사람들이, 이제는 ‘성취보다는 ‘휴식‘, ‘소유‘보다.
는 ‘비움‘에서 행복을 찾고 있다. 욜로‘와 ‘휘게‘라는 새로운유행어는 행복의 가치 기준이 급변하고 있음을 단적으로 보여준다. ‘욜로 YOLO‘는 한 번뿐인 인생 You Only Live Once‘의 소

우리의 행복을 가로막는 가장 커다란 욕심, 그것은 결과에 대한 집착이다.

늘 행복할 수 없고, 행복을 목표로 삼아서도 안 되지만행복이 우리 앞을 스쳐 지나가는 순간,
그 순간을 있는 그대로말갛게 받아들일 수 있는 용기가 필요하다는 것을.

화내봤자 잘되는 일도 없는데.

화내봤자 잘되는 일도 없는데.

좀 더 빛을

좀 더 빛을

빛이 있다면 그림자가 있다

질투 바이러스

행복한 요리사

계산 못하는 것은 둘째 치고 돈 세는 것도 어눌하다.

시인이 된다는 것은
끝까지 가보는 것을 의미하지.
행동의 끝까지.
희망의 끝까지.
열정의 끝까지.

여우가 어린 왕자에게 말한다. "다른 사람들의 발자국 소리는나를 땅속으로 숨게 만들어. 하지만 너의 발자국 소리는 나를집 밖으로 나오게 해, 마치 음악처럼 말이야." 마치 음악처럼.

"우리 왜가리가 클라고 또 우네"

항아리 뚜껑을 열 줄 안다고 작은 항아리가 큰 항아리가 되지는 않는다는 뜻이다. 그러므로 말문이 트였다고 겸손을 잃으면 안 된다고 생각한다. 중요한 것은 항아리이다.
TART

문학이란 통 큰 농담 한번 해보는 것

세상에 여자만의 문제란 없거나 지극히 적다. 여성이란...

세상에 여자만의 문제란 없거나 지극히 적다. 여성이란말이 의미를 가지는 것은 남성이 있어서이고 따라서 여성의

진정으로 괴로운 사람에게는 비명도 신음도 겨를이 없다.

더구나 세상은 변하였다.

사람이 태어나고 자란 땅은 그 몸을 기를 뿐만 아니라 뜻을 키우고 마음도 닦아준다. 이에 성현께서도 그 사는 땅이

오늘 소나무가 평상보다 낮다고 말하지 말라뒷날 그 소나무가 자라면 평상이 오히려 낮으리라

안다는 게 무엇이고 깨닫는다는 게 어떤 것인지를

따라서 어떻게 보면 내 선택은 선택이라기보다는 환경의소산으로 여겨질 수도 있다. 그러나 세상에 어떤 선택이 그

성인의 시절에 나지 못해
성인의 모습은 뵙지 못하나
성인의 말씀을 들을 수 있으니
성인의 마음은 볼 수가 있네.

이 놈은 어버이께서 주신 몸이니
어찌 감히 공경하지 않을 수 있으리
이 몸을 함부로 욕되게 함은
바로 어버이의 몸을 욕되게 함이어라.

볼 수 없고 들을 수 없고 만질 수 없어도 존재하는 것이있음을 아는 것이 사람의 귀함이다. 사람이 가장 높이 치는11. 리그주계

사람이 제도를 만들고 거기 참여하는 본래의 뜻은 이내몸에 이로움을 얻고자 하는 데 있다. 그러나 제도라 하버 마드

어차피 세상에 확실한 것은 아무것도 없다. 중요한 것은우리가 그렇게 느낀다는 것, 그리고 그렇게 믿는다는 것이다. 나는 우리 존재가 죽음으로 온전히 무가 되는 것보다는

「세상이 망해도 사람은 길러야 합니다.

오락적 기능만 강조된 오늘날의 대중 문화나 번장하는 향락 산업은 우리의 근원적 고독감을 마비시키거나 잊게 해준 이다. 상품화로 한층 풍부하고 다양해진 여가 활동도 삶의 무TL-13기

인간의 수명이 다른 동물보다 길다는 것은 그만큼 예측.
못할 위험과 어려움에 빠질 기회가 많다는 뜻이기도 하다.

너희들이 세상을 산다는 것은 사람들과 어울려 산다는뜻이다. 예절의 시작은 그 어울림에서 상대에 맞게 해시해

할머니라는 말의 뜻은 〈큰 어머니이다.