딸기 몇알을 수확할 수 있었다. 올해는 어쩐 일로 까...

딸기 몇알을 수확할 수 있었다. 올해는 어쩐 일로 까치들에게 딸기를 모두 빼앗기지는 않았다고 좋아했는데, 무척 어여쁘고 탐스러운 모양과 달리 딸기 맛은 시었다. 까치들은어떻게 맛을 보지도 않고 미리 알았던 걸까?

서울의 중심가에서 그렇게 멀지 않은데도 어쩌다 대중교통이 끊겨 택시를 타고 귀가하면 오랫동안 택시업에종사한 기사들조차 이런 곳이 있는 줄은 몰랐다고 말하는이 동네는 한국전쟁 이후 서울로 모여든 가난한 사람들이성곽 아래에 무허가 주택을 지으면서 형성되었다. 2004년

르는 것이다. 벽화마을이라든가, 하는 이름으로 동네가 관광화 혹은 상업화되면서 결국 정주민들이 떠나게 되는 전례를 많이 보아왔기 때문이다. 그렇기 때문에 주민들은 언젠가부터 벽화를 지우고, 젠트리피케이션을 방지하기 위해 노력하고 있다. 마을 주민들의 동의없이는 동네에서 장사할 수 없다는 규정을 정한 것도 바로 그런 이유다. 그 덕

서울의 많은 장소들이 그렇듯이 언젠가는 이 동네도흔적 없이 사라지고 세련된 건물들, 생존을 위한 요구와 필요만이 가장 편리한 방식으로 해결되는 공간들로 대체되는 날이 올까? 아마 올 것이다, 불행하게도 바람이 있다면,
그런 날이 여름의 중앙을 통과하는 민달팽이처럼 천천히다가오기를. 미래 쪽으로만 흐르는 시간은 어떤 기억들을

"먹고플 때 언제든 따 먹어요."

여름이 되면 생각나는 음식은 간장비빔국수와 김치말이국수다. 할머니가 즐겨 해주던 그런 국수들의 정확한레시피는 알 수가 없다. 소면을 삶아 찬물에 헹궈 식힌 후

향기로운 비누 같은 걸 반드시 들려 보내는 언니가? 매순간 자신의 손익을 계산하고, 아무리 많이 가져도 더 많은걸 원하게 되는 이 세상에서 끊임없이 타인에게 자신의 것을 나눠줄 줄 아는 언니는 결코 가난하지 않다. 

하나를 내쫓으면 떼를 지어 다시 몰려온다니. 그것은불안에 대한 은유일까, 유혹에 대한 은유일까?

"사람들과의 관계가 제일 어려운 것 같아"

여름의 잎들이 무성하게 자랐다.

가끔은 씨를 뿌리고 수확을 하는 문제에서, 지상의 온갖 피조물 중 단지 우리 인간만이 사물의 이런 순환을비난하며, 모든 사물의 순환이라는 불멸성을 넘어, 우리에게 개인적이고 고유한, 특별한 불멸성을 가지려한다는 것이 얼마나 특이한가 하는 생각이 잠시 들기도 한다.
-헤르만 헤세 「헤르만 헤세의 문장들,

창밖에서 바라보는 산은 꽃이 피면 꽃이 피는 대로,
비가 오고 눈이 오면 비가 오고 눈이 오는 대로 아름답다.

놀이도 순진무구함도 필요하고꽃들도 흐드러지게 피어야지그렇지 않으면 세상은 우리에게 너무 작을지 몰라그리고 사는 나도 없겠지.
- 헤르만 헤세, 위의 책 51면,

-. 마음엔 햇살도비도 필요한 법이니까.

촘촘한 결로 세분되는 행복의 감각들을 기억하며 살고 싶다.

"아가씨, 사람은 항상 감사하는 마음으로 살아야 해"

봄에는 대저토마토와 딸기, 냉이나 달래처럼 향기로운 것들을 사고, 여름엔 가지와 애호박 같은 찬란한 빛깔의여름 채소를 사서 먹는 일. 자연의 속도대로, 그 계절에 알맞은 것들을 먹으며 조금 더 알록달록하게 살고 싶다.

무엇이 변했고, 무엇이 변하지 않았나?

지난해 봄 이후, 동네 주변은 무척 소란스러워졌다.
재개발 추진 동의서를 받는다는 현수막과 벽보가 곳곳에붙었는데, 대부분은 좁은 골목과 낙후한 주거환경의 불편함을 토로하는 내용이었다. 그들의 불편함은 실재하는 것이고, 그것은 틀림없이 개선되어야 한다. 하지만 그렇게 인근 동네의 재개발 소식이 들려올 때마다 근심하는 우리 동네 이웃들도 존재한다는 걸 나는 알고 있다.

아무도 죽음에 대해 말할 줄 모른다. 아마도 그것이 죽음에 대해서 내릴 수 있는 가장 정확한 정의일 것이다.

기쁨은 선명하고도 투박한 감정이다.

산책의 시간은 길면 길수록 좋다.

초여름에 가장 걷기 좋은 시간대는 해 질 녘이다.

젊은 여성으로 산다는 것은 자신의 소멸을 수많은 방식으로 맞닥뜨리는 것, 혹은 소멸로부터 달아나는 것,

스무살 적엔 마흔살이 아주 먼 미래의 일이었다.

요구와 실행은 다르다

요구와 실행은 다르다

해내지 못한 자신을 허락하기

유연함은 자유다

대부분 자신의 그림자를숨긴다

자기 요구가 높으면 고되다는 단점이 있다.

진정한 자신보다 이상적인 자신을 더 사랑한다

자신을 받아들일 수 있는 사람의 마음은 강대하다. 그런 사람은자신의 어떠한 모습도 사랑하기 때문에 타인의 평가를 배척하지않는다. 이들은 상대방이 맞다고 생각하면 과감히 인정하고 상대방이 틀렸다고 생각해도 변명을 늘어놓지 않는다. 상대방의 관점을 중시하기 때문이다.

그림자 인격도 나의 진실하고 중요한 일부다. 이를 받아들일 때자신을 아끼고 사랑하는 법을 배울 수 있다.

내가 울적하면너도 울적해야 해:분노는 감정의 연결이다

분노는상처를 포장한다

이성적일수록쉽게 분노한다

그렇다. 자신이 고수하는 삶의 방식이 자기 자신을 만들고, 남들의 사랑을 받는다. 그런데 안타깝게도 감정을 우선시한다며 자책하다가 또 너무 이성적이면 나쁘다고 생각하는 등 갈피를 잡지못하는 사람들이 있다. 이들은 어떤 원칙을 따라야 하는지 고민하는 데 너무 많은 시간과 에너지를 소모한다.

걱정을
분노로 표현한다

나의 분노는 ‘당신이 그렇게 하지 않길 희망한다‘라는 뜻이다.

다른 사람을 위해 헌신할수록 상대방의 관심을 바란다.
그러므로 헌신감은 분노의 전제가 되기도 한다.
누군가가 나에게 분노하면 그 사람이 나를 위해 많은 것을헌신했다고 생각하는 것은 아닌지 살펴보자.

헌신할수록쉽게 분노한다: 분노는 사랑이다

사랑받고 싶어서분노가 생긴다

수시로 요구한다면관계는 흔들린다

나를 사랑하는 첫걸음,
인위적 헌신을 멈추자

내 감정이 책임보다 중요하다‘

내 감정이 옳고 그름보다 중요하다‘

내 감정이 상대방보다 중요하다‘

‘자신의 감정이 화목함보다 중요하다‘

인내, 친절, 관대함이 없거나 예절을 모르고 이기적인 것,
이 모든 것은 성급함의 상징이다.
헨리 드럼몬드

당신은 분노할 자유가 있다. 분노할 자유란 분노를 생...

당신은 분노할 자유가 있다.
분노할 자유란 분노를 생각하고, 분노를 억누르고,
분노를 분출하고, 분노를 이용할 수 있다는 말이다.

남이 당신이 원하는 사람으로 되지 않는다고 화내지 마라.
왜냐하면 당신도 당신 스스로를자신이 원하는 사람으로 만들 수 없기 때문이다.
토마스 아캠피스

화에 대한 가장 좋은 처방은 뒤로 미루는 것이다.
노만 빈세트 필

이성을 잃는 것은 진정 많은 것을 잃는 것이다.
즉, 건전하게 생각하는 능력을 잃는 것이요,
나아가서는 균형잡힌 결정 능력을 잃는 것이다.
조지 스위팅

당신은 분노할 자유가 있다. 분노할 자유란 분노를 생각하고 분노를 억누르고 분노를 분출하고 분노를 이용할 수 있다는 말이다.

분노를 이해하면인생이 달라진다

분노를 억누르면 관계를 망친다. 다른 사람을 공격하지 않아서그 사람과의 관계를 유지하더라도 관계 안에서 분노를 너무 오래참으면 자연스레 불편해진다. 불편한 감정이 너무 많이 쌓이면 그

분노는 반드시 드러날 수밖에 없다

분노는무언가 잘못됐다는 신호

라벨링에 따라분노가 올라온다: 분노는 심판이다

설명하지 않으면화가 난 이유를 모른다

구체적으로 표현하면오해가 사라진다

당신이 틀렸기 때문에나는 분노한다

옳고 그름은 존재하지만 절대적이지 않다

이기주의는 틀렸을까?

분노를 정당화하기 위한전면 부정

분노의 강력한 촉진제, 비참함

‘언제나‘ ‘전혀‘ 등 과장된 어휘는 금물

‘나의 규칙이 진리‘라는 데서비롯된 분노

규칙이 넓고 많을수록 화낼 일이 많아진다

가치는 금과 같다. 인간관계에서 ‘교류‘란 서로 금을 채굴하는관계다. 내가 금을 많이 가지고 있을수록 타인은 나에게 다가올동력과 동기를 가진다. 이때 인간관계 교류는 게임이 된다. 상대방은 금을 건드렸는지, 지뢰를 건드렸는지 알 수 없어 기뻐해야하는지, 놀라야 하는지 모른다. 그래서 상대방과 함께하면서 서로탐색하는 시간이 필요하다.

그 사람이 어떤 사람인지 라벨을 붙일 수 있고, 그의 행동이 잘못되었다고 부정할 수 있다. 인생은 어때야 하는지 규칙을 정할수도 있다. 하지만 그것은 그저 개인의 관점이지 객관적인 사실이아니다. 타인은 당신에게 동의할 의무가 없다.

‘세상이 다 그렇게 하더라도 그 사람은 동의하지 않을 자유가있다. 이는 우리가 해야 하는 첫 번째 수용이다.

과잉 기대가불러온 분노:분노는 기대 과잉이다

기대는 옳고 그름이 없다

분노는 힘이다. 순간적으로 나를 강하게 만들고 상대방의 협조를 강력하게 밀어붙여 기대를 실현하도록 도와준다.

분노 해결은 미움을 해결하는 것

상대를 미워하면서가치감을 느낀다

분노할 때 직관 언어는 ‘당신은 너무 부족해‘ 이지만, 그 안에 숨겨진 뜻은 ‘이토록 훌륭한 나와 매우 다르군‘이다.

다른 사람에게 인정받는 것보다 더 효과적인 방법은 ‘자기 인정‘이다. 분노는 내가 무엇을 기대하고 무엇을 중시하는지 알려준다. 그 배후에는 우수한 인격과 기질이 담겨 있다.

다른 사람의 비난과 부정 그리고 그로 인한 상처에 맞서기 위해우리는 분노를 이용해 자신을 보호한다. 이때 보통 이 사람에게나는 좋은 사람인가‘에 주목한다. 그때 자신에게 하나 더 물어보자. ‘그 사람이 나를 보는 관점이 중요할까, 아니면 나와 그 사람의 관계가 더 중요할까?"

분노는 자신을 상대방보다 더 높은 위치에 두고 자신의 낮은 주목도를 방어하고 싶은 것이다. 분노는 강해 보이지만 사실은 나는 당신에게 주목받고 싶어.‘라는 외침이다.
Y

상대방을 향한 요구는나에 대한 요구다: 분노는 자기 요구다

분노 = 외적 자극 스트레스 - 내부 감당 능력

스트레스를 감당하기 힘들 때 분노가 생긴다분노는 ‘메시지를 전달하는 신호‘다.

서로 다른 관점이 화를 부른다

은영은 돈을 모으려고 열심히 뛰어다녔다.

은영은 돈을 모으려고 열심히 뛰어다녔다.

그 후로도 집값은 무섭게 올랐다.

"지금 집값 이거 정상 아니야. 거품이지. 두고 봐, 떨어진다. 곧떨어져. 완전 팍!"

"그 돈 가지고 옮길 데 없을 텐데요. 요즘 반지하부터 옥탑까지 안 오른 집이 없어요."

어느 날 갑자기 갭투자라는 말이 생겨났다.

정수한테 집주인이 오천만 원을 올려달라는데 어떻게 하면 좋겠냐고 물었다.
"이사를 하든, 대출을 더 알아보든 자기가 알아서 해. 나는 괜찮아."

외화가 부족해서 나라가 망할지도 모른다고 했다. 이름만 대면알 만한 기업들이 연달아 부도를 내고, 직장을 잃는 사람들이 늘어갔다. 아버지도 근무하던 은행이 문을 닫으면서 직장을 잃었다. 은영은 은행이 망하기도 한다는 사실을 그때 처음 알았다. 

현우의 부고 소식이 들려왔다. 사인은 자살이었고 은영이 도시를 떠나고 일 년 후의 일이었다. 현우가 다섯 장의 카드를 발급받아 돌려막기를 하며 살아왔다는 사실을 은영은 까맣게 몰랐다.

"부동산도 심리 싸움이거든요. 더 빠질 거 같으니까 싸게라도팔고 싶은 주인이 나올 거잖아요. 기존 거래가보다 싼 가격에 한번 거래가 되면 그 가격이 적정 가격이 되는 거거든요. 다음에는거래가 된 싼 가격보다 더 가격을 내려야 다음 거래가 가능해요.

통장 명의가 시아버지 이름으로 되어 있는지는 모르겠지만 통장을 실질적으로 사용하는 사람이 홍은동 엄마라는 건 분명해보였다. 무슨 이유인지는 모르지만, 정수는 홍은동 엄마 일이라면 무조건 편을 들고 봤다.

공무원 삼백팔십오 명, 경찰 오백여 명, 경비용역업체 사백여명이 공사 현장을 이중삼중으로 포위한 후였다. 이백여 명의 반투위 임원들은 죽기 살기로 덤벼들었다. 경비용역업체는 끝장을보고 말겠다는 듯 강경하게 나왔다. 공사재개를 두고 몇 번의무력 충돌이 있었지만, 오늘처럼 살벌하진 않았다. 시가, 공무원들이 주민에게 이렇게까지 할 줄은 미처 몰랐다.

중국에서 시작된 전염병이 전 세계를 휩쓸었다. 공연장은 일제히 문을 닫았다. 은영이 일 년여를 공들여 만든 공연이 무대에오르기 열흘 전에 일어난 일이었다. 정수가 촬영 중이던 영화는엎어졌다. 전염병의 악영향으로 촬영이 길어지면서 추가 제작비를 감당하지 못한 프로덕션이 부도를 맞은 것이다. 은영은 손소독제를 만드는 공장에 취직했고 정수는 배달 일을 시작했다.

"우리 아파트 가격 엄청나게 올랐는데 알아? 자기 그때 아파트팔고 갔지. 아까워서 어쩐대."

이 소설을 쓰는 내내 우울했다. 집중해서 소설을 쓰다 보면 곧장 화자의 감정에 동화되곤 하는데 이번 소설은 그 정도가 심했다. 쓸 때는 몰랐는데 완결하고 봤더니 은영은 여러모로 나를 닮았다. 겁 많고, 나서기 싫어하고, 마음을 쉽사리 열지 못하는 것도 비슷하지만, 무엇보다 무주택자라는 큰 공통점이 있다. 은영처럼 나도 한때 아파트를 소유한 적이 있다. 유명 건설사의 꽤 큰평형의 아파트였는데, 새 아파트인데다 대단지라 살기 나쁘지 않았다. 문제라면 아파트 단지에서 멀지 않은 곳에 고압 송전탑이여러 개 있다는 것뿐이었다.

에게 그 말은 꼭 아무것도 모르던 스물에 자신을 출산...

에게 그 말은 꼭 아무것도 모르던 스물에 자신을 출산한 일을 포함한 이전의인생은 다지워버리고 싶다는 의미로 다가왔고, 어쩌면 그 불가능함이 자신과 엄마 사이에 늘 끼어들었던 문제라고 느껴졌다. 자연스러운 남매관계에 대해서

나무 위에서 삐삐삐, 가늘게 새 지저귀는 소리가 들렸다.

"결혼할 때 아내랑 두 가지 약속을 했어요. 첫째, 싸우지말자. 둘째, 애들 앞에서 싸우지 말자. 셋째, 그래야 할 때가되면 둘 중 한 사람이 밖에 나갔다 돌아오는 걸로요.

‘애들이 커갈수록 무섭고 두려워요. 그애들도 저처럼 체념하게 될까봐서요."

좋은 시간이 더 남아 있을 것이었다

다가구주택이 줄지어 들어섰다. 건물들은 모두 비슷해져서대추나무 감나무에 열매가 열리던 풍경은 사라졌고 골목은

인생이 긴 게 아니라 하루가 너무 길어졌어.

곳곳에 마스크를 벗고 걷는 사람들이 눈에 띄었다.

어머니가 확진돼 돌아가셨는데 방호복을 입은 사람들이그대로 비닐 팩으로 밀봉하더래요. 염습도 할 수가 없었고발인도 못 지켜봤고요.

얼굴을 익히게 된 인력 사무소 대표가 한번은 코로나가아줌마 같은 사람들한테 남긴 게 뭔지 아세요? 벼랑입니다.

습도가 팔십 퍼센트도 넘은 수요일이었다.

"더울 땐 뜨거운 음식이 별미죠. 추울 땐 냉면."

요보호아동이란 말을 부경에게 처음 들었다. 그 ‘보호‘는고등학교를 졸업하면 끝나고 그때부터는 보호 종료 아동이된다고 부경은 설명했다. 그야말로 사회로 던져지는 거죠.

무슨 유기견을 입양하는 데도 부모를 대동하라는 걸까.

또 밤에 돌아다녔구나. 위험하다니까.
마스크 코까지 제대로 덮어쓰셔야지.

나이듦의 반대편에 놓인 것은 예의 그 젊음이다.

‘가정 사정으로 쉽니다‘ 어느날 동네 초입의 식당 앞에붙어 있는 안내문을 보았다. 코로나19가 발생하기 전의 일이었다. 나는 걸음을 멈추고 그 한 문장을 읽고 또 읽었다.
‘개인 사정‘이 아니라 ‘가정 사정‘이라고 쓴 데는 이유가 있을 것 같았다. 두 사정의 같고 다름에 대해서 닫힌 문밖에서떠올려보려고 했다. 그 식당은 끝내 다시 문을 열지 않았고,
그와 별개로 가정 사정이라는 말에서 이전과 다른 안타까움과 슬픔을 느끼게 되었다. ‘가정의 사정들‘, 나는 노트에 그