에게 그 말은 꼭 아무것도 모르던 스물에 자신을 출산...

에게 그 말은 꼭 아무것도 모르던 스물에 자신을 출산한 일을 포함한 이전의인생은 다지워버리고 싶다는 의미로 다가왔고, 어쩌면 그 불가능함이 자신과 엄마 사이에 늘 끼어들었던 문제라고 느껴졌다. 자연스러운 남매관계에 대해서

나무 위에서 삐삐삐, 가늘게 새 지저귀는 소리가 들렸다.

"결혼할 때 아내랑 두 가지 약속을 했어요. 첫째, 싸우지말자. 둘째, 애들 앞에서 싸우지 말자. 셋째, 그래야 할 때가되면 둘 중 한 사람이 밖에 나갔다 돌아오는 걸로요.

‘애들이 커갈수록 무섭고 두려워요. 그애들도 저처럼 체념하게 될까봐서요."

좋은 시간이 더 남아 있을 것이었다

다가구주택이 줄지어 들어섰다. 건물들은 모두 비슷해져서대추나무 감나무에 열매가 열리던 풍경은 사라졌고 골목은

인생이 긴 게 아니라 하루가 너무 길어졌어.

곳곳에 마스크를 벗고 걷는 사람들이 눈에 띄었다.

어머니가 확진돼 돌아가셨는데 방호복을 입은 사람들이그대로 비닐 팩으로 밀봉하더래요. 염습도 할 수가 없었고발인도 못 지켜봤고요.

얼굴을 익히게 된 인력 사무소 대표가 한번은 코로나가아줌마 같은 사람들한테 남긴 게 뭔지 아세요? 벼랑입니다.

습도가 팔십 퍼센트도 넘은 수요일이었다.

"더울 땐 뜨거운 음식이 별미죠. 추울 땐 냉면."

요보호아동이란 말을 부경에게 처음 들었다. 그 ‘보호‘는고등학교를 졸업하면 끝나고 그때부터는 보호 종료 아동이된다고 부경은 설명했다. 그야말로 사회로 던져지는 거죠.

무슨 유기견을 입양하는 데도 부모를 대동하라는 걸까.

또 밤에 돌아다녔구나. 위험하다니까.
마스크 코까지 제대로 덮어쓰셔야지.

나이듦의 반대편에 놓인 것은 예의 그 젊음이다.

‘가정 사정으로 쉽니다‘ 어느날 동네 초입의 식당 앞에붙어 있는 안내문을 보았다. 코로나19가 발생하기 전의 일이었다. 나는 걸음을 멈추고 그 한 문장을 읽고 또 읽었다.
‘개인 사정‘이 아니라 ‘가정 사정‘이라고 쓴 데는 이유가 있을 것 같았다. 두 사정의 같고 다름에 대해서 닫힌 문밖에서떠올려보려고 했다. 그 식당은 끝내 다시 문을 열지 않았고,
그와 별개로 가정 사정이라는 말에서 이전과 다른 안타까움과 슬픔을 느끼게 되었다. ‘가정의 사정들‘, 나는 노트에 그