아프고 상처 난 마음도 푸르게 가꿔드려요

메리골드 마음 식물원 (아틀리에 컬렉션) ㅣ 메리골드 시리즈
윤정은 지음 / 북로망스 / 2025년 6월

메리골드 마을 해변가 버려진 공장이 '마음 식물원'으로 새롭게 태어났다.

마음을 꽃피워 준다, 있는 그대로의 당신을 환대한다는 메시지와 함께.

윤지는 아이 유산 후 채울 수 없는 외로움과 상실감에 몸과 마음은 돌보지 않고 시험관 시술을 반복하고 있다. 남편은 아이 없이 둘이어도 괜찮다고 말하지만, 윤지는 정말 아이를 원하는 것인가 스스로 의문이 들면서도 아이들과 아이 엄마들 앞에서 위축되는 자신을 느낀다.

어려서 부모를 모두 잃고 강하게 살아야 한다는 마음과 달리 어려운 일에 부딪힐 때마다 늘 도망쳐온 스스로를 자책하는 상수는 자기를 키우느라 희생만 하다 치매에 걸린 사촌누나에 대한 부담과 미안함까지 생각하느라 하루하루가 괴롭다.

모범적인 장기근속 직장인 우연은 사실 일에서도 삶에서도 방향을 잃고 헤매고 있다. 주 업무가 전화응대인데 벨소리가 무섭다. 잘나가는 동기를 보니, 역시 직장은 나와 맞지 않는 곳 같다.

어딘지도 모르고 엉엉 울다 우연히 찾았든, 나를 아끼는 이가 꼭 가 보라며 소개해서 찾았든 마음 식물원을 찾은 이들은 이곳에서 지은에게 자신의 마음을 편하게 꺼내 놓는다. 가만히 이야기를 들어주는 지은 앞에서 어느새 속 얘기를 모두 털어놓고 있다.

타인에게서 받은 상처보다, 내가 나를 온전히 사랑하지 못해서 오는 슬픔과 불행이 언제나 더 무겁게 다가온다.

윤지와 상수, 우연은 후회와 자기불신, 자책. 각자 다른 모양의 상처를 가진 마음들을 지은의 도움으로 자신들의 '식물'로 피워내 살뜰하게 아끼고 돌보아준다. 그렇게 상처는 옅어지고, 스스로를 좀 더 예쁘게 바라보게 된다. 피워낸 식물의 이름은 다 다르더라도, 식물이 담은 의미는 모두 희망과 행복, 치유와 기쁨, 그리고 자기 성장 그 언저리에 있을 것이다.

상처 입은 인물들이 그 상처를 치유해 가는 과정, 인물들이 긍정적으로 변해가는 모습은 책을 읽는 나에게도 치유와 희망이 된다

식물이 잘 자라려면 햇볕, 비, 바람, 정성이 고루 필요하고 태풍도 눈보라도 견뎌내야 하듯 내가 잘 살아가는 데에도 정성과 노력이 필요하고, 강한 바람과 고난도 그저 원망만 할 것은 아니라는 생각이 든다. 모든 것이 쌓여 나를 만들어 내겠지.

마음의 상처 얼룩을 깨끗하게 지워준다는 '마음 세탁소', 보이지 않는 나의 행복을 찍어준다는 '마음 사진관'도 조금 궁금해진다.

출판사(북로망스)에서 도서를 지원 받아 읽고, 주관적으로 작성한 후기입니다. 
@_book_romance

편안함이 우리에게 앗아간 것들에 대하여

편안함의 습격 - 편리와 효율, 멸균과 풍족의 시대가 우리에게서 앗아간 것들에 관하여
마이클 이스터 지음, 김원진 옮김 / 수오서재 / 2025년 6월

편리와 효율, 멸균과 풍족의 시대가 우리에게 앗아간 것들에 관하여.

인간은 편안함을 추구하도록 진화해왔다. 그것이 '생존'에 유리하기 때문이다. 

초여름 기온은 30도에 육박하는데 건물 안은 서늘하다. 밖이 영하일 때도 실내에서는 반소매 옷을 입고 생활한다. 차가 있다면 짧은 거리도 두 발로 걸을 일이 잘 없다. 24시간 운영 편의점이 없는 세상은 이제 상상할 수 없다. 스마트폰으로 업무, 친목, 휴식, 공부 모든 것을 할 수 있다. 편안하고 편리한 세상에서는 에너지를 들여 자연환경에 적응해야 할 일도 없고 잠깐의 배고픔도, 잠깐의 결핍도 불편함도 고요도 견딜 필요가 없다.

생존을 위해 발전시켜 온 이 모든 편안함은 우리에게 건강과 행복을 가져다주었나? 저자는 편안함은 신체 건강과 정신적 충만이 아닌 중독, 우울증, 자살, 비만 등 현대인들의 심각한 문제와 연결된다고 짚으며 틈새 없는 편안함이 인류의 건강과 행복, 의미 있는 삶 추구에 오히려 악영향을 미친다 역설한다. 

알코올중독에 빠진 건강 전문 저널리스트였던 그는 그간 당연하게만 받아들였던 모든 편안함을 버리고 직접 극한의 '불편함에 도전'하는 시간들을 지나 결국 완전히 새로운 삶을 찾는다. 33일간의 알래스카 오지 순록 사냥을 떠나 편리라고는 없는 야생의 땅에서 추위와 배고픔, 더러움, 따분함 등과 싸운다. 사서 한 고생을 통해 그가 몸소 깨달은 사실은 몸도 마음도 건강하게 살아가기 위해서는 불편함이 꼭 필요하다는 것.

책에는 단순히 도시 환경을 벗어나 극한의 불편함에 부딪혔던 저자 본인의 체험만을 담은 것이 아니라 운동생리학자, 신경과학자, 종교지도자 등 각 분야 전문가들과의 인터뷰, 관련 연구 결과를 함께 이야기하기에 잘 살기 위한 '불편함의 필요'는 더 설득력 있게 와닿는다.

책을 읽으며 뜨끔했던 것은, 스마트폰 중독과 운동(움직임)의 부재 이야기. 잠깐의 고요와 따분함도 즐기지 못해 의미 없는 서핑을 하고, 오래 앉아 있어 아픈 몸을 운동 대신 병원 치료로 해결하려 하는 것, 바로 나의 모습이었다. 그저 편안하기만 한 상태를 의식적으로 밀어내지 않는다면 몸도 생각도 결국 더 약해지겠지.

저자처럼 극한의 불편함에 도전하지는 못하더라도 가끔은 일부러라도 더 불편한 상태를 선택하는 게, 완전한 편안함보다 적절한 스트레스와 도전을 선택하는 게 더 나은 삶을 살게 해 줄 것이다. 

그 선택이 궁극적으로 나를 편안하게 만들어 주겠지 하는 생각을 한다.

에스컬레이터 옆의 계단을 이용하고, 조금 먼 거리도 가끔은 걷고, 하루에 10분쯤은 아무것도 하지 않고 멍 때리고 그렇게 불편하고 따분한 시간들을 보내면 많은 것이 달라지겠지.

출판사(수오서재)에서 도서(가제본)를 지원 받아 읽고, 주관적으로 작성한 후기입니다. @suobooks

하루 10분, 철학으로 나를 바꾸기

나의 철학 노트 - 읽고 쓸수록 내일이 달라지는 101가지 철학자의 말
정지영 지음 / 유노책주 / 2025년 5월

나만의 명확한 기준을 갖고, 쉽게 흔들리지 않는 사람이 되고 싶다. 고집불통 말고, 부드럽고 유연하게 살아가되 어떤 절대적 가치는 굳게 지켜내는 사람. 남들과 비교하지 않고, 타인의 시선으로부터 당당하고 자유롭고 스스로의 행복과 평온을 더 신경 쓰는 사람.

흔히들 철학이 삶을 바꿔 줄 것이라고들 하지만, 철학은 너무 멀리에 있는 것 같았다. 어렵고, 어렵고, 어려운 것.

그런데 철학자들이 정답을 말하는 것이 아니라, 우리에게 질문을 던지는 것이라 말하는 책을 만났다. 내 고민의 답은 내 안에 있다는 거겠지. 책의 말처럼 정말, 하루 10분이면 삶을 바꿀 수 있을까.

철학자들이 남긴 지혜의 문장을 엄선해 엮은 《나의 철학 노트》는 철학자의 문장을 읽는 데서만 그치지 않고 문장을 읽으며 그 뜻을 새기고, 필사하고, 나의 생각을 정리하며 지나온 날들을 돌아보고 앞으로 어떻게 살아갈지를 설계하도록 이끄는 책이다. 하루 단 10분 짧은 시간이라도 자신의 마음을 깊이 들여다보면, 하루하루를 바꾸고 더 나은 방향으로 나아갈 수 있을 거라는 희망을 주는 책. 습관과 기록은 힘이 세니까, 매일 스스로를 생각하는 습관이, 철학자들의 생각 뒤에 한 자 한 자 꾹꾹 눌러 쓴 내 고민들과 해내고 싶은 목표와 목표로 가기 위한 실천 사항들이 쌓여 나를 '더 나은 사람'으로 바꿔 줄 것이라 믿는다.

인물 하나하나 문장 하나하나 다 되새겨볼 만 하지만, 책에서 소개한 철학자 중 가장 관심이 간 것은 '궁극적인 관심의 대상'에 대해 얘기한 폴 틸리히. 꼭 신앙의 관점이 아니더라도 사람마다 '궁극적인 관심의 대상'을 발견하고 탐구해 나가는 게 안정적인 삶을 살아가는 데 큰 의미가 될 듯하다는 생각이 든다. 옆에 두고 자주 들여다볼 책을 만났다.

출판사(유노책주)에서 도서를 지원 받아 읽고, 주관적으로 작성한 후기입니다.

@uknowbooks

면역 폭주 막고 천천히 늙어갈 것

가속 노화 리셋 - 40이 되기 전에 느리게 나이 드는 몸을 만드는 면역 습관
이이누마 가즈시게 지음, 오시연 옮김 / 북라이프 / 2025년 6월

부모님보다 더 빨리 늙는 세대라니, 얼마나 무섭고 끔찍한 이야기인지. 당장 책을 따라 몸을 리셋해야 할 것 같다. 절박하다.

저속 노화를 꿈꾸며 선크림을 꼼꼼하게 바르고 샐러드를 챙겨 먹지만, 하루를 버텨내려면 달달한 커피와 빵을 끊을 수가 없다. 종일 고생했다는 데에 대한 보상 심리에 야식을 먹고 스마트폰을 붙잡고 저녁을 보내니 숙면은 불가능하다. 모순.

책장을 넘기다 보니 저속 노화를 신경 쓰기보다 가속 노화를 멈추는 게 우선이라는 게 너무나 분명하게 느껴진다.

저자는 의학박사이자 일본 기능성면역연구소 대표로, 가속 노화의 원인을 '면역 폭주(의학적으로는 만성 염증)'의 관점에서 풀어낸다.

면역 세포가 과잉 반응하여 정상 세포까지 공격하는 현상을 가리키는 면역 폭주는 거의 모든 질병의 주요한 발병 배경이 된다.

저자가 50여 년 간의 의료 현장 경험과 꾸준한 연구로 얻어낸 결론은 '면역'을 잘 다스려야 비만, 고혈압, 만성 피로, 동맥경화 등의 각 질병에서도, 그에 따른 통증에서도, 그리고 노화에서도 보다 자유로워질 수 있다는 것.

책에서는 가속 노화를 멈추고 노화 시계를 거꾸로 되돌리는 3단계 몸 리셋법을 제안한다. 먼저 적절한 운동을 하고 일부 음식물을 비롯한 유해 물질의 체내 유입을 차단해 몸속 노폐물을 줄인다. 다음으로, 폭주하는 공격 면역을 막을 조절 면역을 늘린다. 조절 면역은 몸속에 새로운 자극이 들어올 때 성장하기에 다양한 식재료를 먹고 흙, 꽃 등 다양한 자연물과 접촉하는 것이 중요하다. 마지막으로는 전 단계에서 생성한 조절 면역을 강화하기 위해 도움이 되는 음식물과 올바른 생활 습관을 실천한다. 장내 환경을 리셋하는 것이 그 핵심이다.

면역 폭주가 일어나게 되면 문제는 각자의 몸에서 가장 약한 부분에서부터 시작된다. 환절기마다 비염으로 고생하는 사람이 있고, 혈압이 염려될 정도로 높은 사람이 있고, 피부질환으로 고통받는 사람이 있다. '이렇게 약을 먹어도 되는 건가, 문제가 되진 않을까' 걱정하면서도 그때그때 빠르게 증상을 완화하기 위해 항생제와 소염제를 먹는 게 너무나 흔한 지금, 그런 일시적인 치료 행태를 꾸짖고 생활 습관과 먹는 음식을 바꾸는 것만으로도 무너진 면역력을 회복할 수 있다, 병을 치료할 수 있다 말하는 저자의 확신이 큰 희망이 된다.

책에서 배운 좋은 습관을 꾸준히 실천하고 좋은 음식을 잘 챙겨 먹을 것. 조절 면역이 제 역할을 다하는 몸을 만들어 면역 폭주에서 벗어날 것. 건강하게, 천천히 늙어갈 것.

출판사(북라이프)에서 도서를 지원 받아 읽고, 주관적으로 작성한 후기입니다.

@booklife_kr

인간관계의 내비게이션

우리가 타인을 마주할 때 - 각자 다른 삶을 살아가는 타인과 편안하게 공존하는 법
아돌프 크니게 지음, 박상미 옮김 / 저녁달 / 2025년 6월

수천 년 전의 수메르 점토판에도 '요즘 애들은 버릇이 없다'는 말이 적혀 있다지.

세상이 이렇게 변했어도 사람 사는 것, 인간관계에서 느끼는 감정들은 크게 변함이 없나 보다. 18세기 독일 작가의 책 속 '사람', '인간관계' 이야기는 250년이 지난 지금 읽어도 딱히 이질감이 없다.

처세술을 말하는 책에는 큰 흥미가 없지만 국내 최초 무삭제 완역본인데다 차분하고 따뜻한 목소리로 익숙한 박상미 심리상담가의 번역이라는 데에 끌려 읽게 된 책. 시작부터 느꼈다. 단순히 가볍게 처세술만을 다룬 책이 아니라는 걸.

출판사의 책 소개글 중에 '관계의 내비게이션 같은 고전'이라는 문구가 있었던 듯한데 고개가 끄덕여진다.

신분, 성별 등에 있어서는 쓰인 시대적 배경을 감안하고 가볍게 넘길 것은 넘기면서 보았다. 250년 전 쓰인 책의 무삭제본이니 응? 이게 뭐야, 싶어도 어쩔 수 없다.

책의 짜임은 진짜 무슨 참고서 같다.

모든 것은 나에게서 비롯된다며 나 자신을 아끼고 스스로와 잘 지내는 게 가장 중요하다는 것은 뻔하지만 가장 핵심. '나와 잘 지내는 기술'이라 적어 주니 잘 따라 할 수 있을 것 같은 느낌.

세대 간, 가족 간, 부부 간, 연인 간, 친구 간에 어떤 태도로 서로를 어떻게 대하라는 내용을 담은 책들은 여럿 접했지만, 베푸는 사람과 받는 사람 간 처세, 곤란한 처지에 있는 사람과의 관계, 거리 그 심리까지 다루어 주는 책, 의사를 만날 때 법률가를 만날 때 어떻게 말하고 행하는 게 좋을지까지 조언하는 책, 아주 신선했다.

각 챕터의 제목만 주욱 읽어 봐도 번역과 편집에 얼마나 공을 들였는지 알겠다.

가장 흥미롭고 유익하게 읽은 내용은 1부 인간관계의 원칙 중에 <기질이 다른 사람들을 이해하는 법>.

야망이 큰 사람과, 허영심이 강한 사람과, 쉽게 상처받는 사람과, 고집이 센 사람과...

그렇게 기질이 제각각인 사람들과 잘 지내는 법을 상세히 제시한다. 시비를 걸고 트집 잡기를 즐기는 사람들을 대하는 법을, 뻔뻔한 사람을 대하는 법을, 질투하는 사람을 대하는 법을, 그 많은 처세 방법을 진작 알고 따랐다면 어떤 시간들을 어쩌면 조금 더 수월하게 지낼 수 있었을까.

작가 스스로 인간관계에 서투르다 생각했다는데, 타인과 잘 지내고 싶은 마음에 사랑하며 살고 싶은 마음에 더 멀리 돌아보고 더 깊게 고민하며 결국 이렇게나 엄청난 통찰에 이르렀나 보다.

그때도 지금도, 그리고 아마 앞으로도 세상 제일 어려운 건 '사람'일 듯. 인간관계에는 필연적으로 피로가 따른다.

그래도 이 책을 만났으니, 이제 이해되지 않는 사람과의 껄끄럽고 불편한 관계가 생긴대도 책에서 해답을 얻어 조금은 부드럽게 이어갈 수 있지 않을까(혹은 단호히 끊어낼 수 있지 않을까) 기대한다.

출판사(저녁달)에서 도서를 지원 받아 읽고, 주관적으로 작성한 후기입니다.
@eveningmoon_book