나나처럼 입기

나나처럼 입기
오조 지음 / 그늘 / 2026년 1월

 <나나처럼 입기>. 코미디언이 되고 싶지만 배우 뺨치는 미모 때문에 도전에서 번번이 고배를 마시는 여자 계림. 우연한 계기로 자신과 외모가 흡사한 톱스타 나나의 인생을 대신 살게 된다. 되고 싶은 코미디언이 되지 못했을 뿐 자유롭게 먹고 즐기며 살았던 자신과 달리 나나의 삶은 통제의 연속이다. 하면 안되는 것이 이렇게나 많다니.

알고 보니 계림의 나나 ‘인생 대행’은 자기 작품을 나나의 아빠에게 빼앗겼던 남자가 벌인 연극. 그는 나나 아빠에의 복수를 위해 나나에게 접근해 연인이 되고, 그녀의 마음을 훔쳐 결혼을 약속하고, 아빠에게서 딸을 빼앗아 버리려 한다. 완벽할 줄 알았던 그의 복수는 나나와 계림의 만남으로 흔들린다.

<나나 씨의 비빔밥에는 철학이 담겨 있다>. K-장녀의 애환을 담고 있다고 할까. 현실감각 없는 아빠와 철없는 동생들 틈에서 홀로 엄마를 짠하게 여기다 모든 음식을 ‘비벼’ 먹기 시작한 반찬가게 첫째 딸의 이야기. 누구에게도 이해받지 못해도 꾸준히 하게 된 그 기이한 행동. 엄마에 대한 딸의 그 애틋함이 애틋하다.

〈사용설명서: 당신의 용을 해방하라〉. 중국 성을 가지고 한국에서 생활하면서 많은 차별과 소외를 겪다 중국으로 가 버린 언니. 둘째 딸은 언니처럼 살지 않길 바란 엄마의 노력으로 엄마의 한국 성씨를 받아 평범한 한국 학생으로 살아가는 동생.

자매는 매일 문자를 주고받을 뿐 얼굴도 보지 못한지 오래다. 동생이 언니에게 품은 그 무한한 그리움과 애정에 더 마음이 쓰인다. 언니의 마음도 같다는 것을 꼭 알게 되기를, 언니를 찾아가는 것을 더 이상 망설이지 않기를 바란다.

문장과 상황은 얼핏 가볍고 유머러스한 듯하지만, 스토리는 참 별난 듯하지만 곱씹어보면 인물들의 삶과 심리는 마냥 엉뚱하고 웃기기만 하지는 않은 단편들의 묶음.

손바닥보다 조금 더 큰 책 속 인물들의 타인에게 이해받지 못한, 고독한, 생각 많은 인물의 고뇌와 슬픔이 크고 깊게 다가왔다.

출판사(그늘)에서 도서를 지원 받아 읽고, 주관적으로 작성한 후기입니다.

최고 거시경제학자와 베테랑 투자전문가가 전망한 세계 경제 트렌드

글로벌 경제 트렌드
코엔 드 레우스.필립 기젤스 지음, 신용우 옮김 / 동양북스(동양문고) / 2025년 10월

현명한 투자를 위해서는 경제 트렌드에 대한 거시적 관점이 보다 중요하다 생각하면서도 어디서부터 어떤 방식으로 알아가야 할지 고민만 하던 차에 좋은 책을 만났다. 거창한 제목에 압도된 것도 잠시, 등장하는 학자들의 이름과 경제이론, 투자 이론을 하나하나 다 짚고 외울 것이 아니라면 책은 꽤 편하게 읽힌다. 각 챕터의 마무리에 경제 트렌드 관련해 기억할 것, 투자 전 명심할 것을 친절하게 정리하는 점이 특히 마치 수업을 듣는 것처럼 좋았다.

전쟁, 팬데믹, 헤아릴 수 없이 많은 변화와 불확실성을 겪으면서도 인간의 본성이 바뀌지 않기에 패턴은 반복된다는 큰 전제하에 장기적인 글로벌 경제를 읽기 위해 거시경제학자와 투자전문가가 선택한 5개의 대표 트렌드가 흥미롭다.

혁신, 기후, 세계화, 부채, 고령화.

기후와 부채, 고령화가 앞으로 더 큰 문제로 다가온다면, 그에 대한 해결책은 혁신에서 찾을 수 있다. 세계화는 고령화 사회의 가장 큰 위기일 노동력 부족에 큰 도움을 주겠지만 혜택을 보는 나라는 한정적이고 불평등은 심화될 수밖에 없다. 이렇듯 자칫 관련 없는 듯한 이 5개의 트렌드는 결국 서로 긴밀하게 맞물려 세계 경제 정세에 엄청난 영향을 미친다.

요즘 노후 경제 대비에 관심을 기울이고 있는 만큼, 고령화 트렌드 챕터의 내용에 가장 눈길이 갔다. 베이비붐 세대의 자녀로서 앞으로 경제적 고민 없이 트렌드에 잘 적응하며 잘 살아가려면 부동산과 ‘고독’에 대한 투자를 알아봐야겠다는 생각이 든다.

과거를 단순히 반추하거나 미래를 단편적으로 추측하는 것만으로는 변화에 대응할 수 없다. 개인이, 국가가 10년 뒤, 20년 뒤 급변해 갈 미래에 대응하고 ‘살아남기’ 위한 방향을 깔끔하게 제시하는 책.

출판사(동양북스)에서 도서를 지원 받아 읽고, 주관적으로 작성한 후기입니다.

20년 전 흑역사가 나를 다시 찾아왔다

내가 만든 문장 쓰지 마세요 ㅣ 허블청소년 4
케빈 윌슨 지음, 박중서 옮김 / 허블 / 2026년 2월

20년 전 열여섯 살의 여름, 수영장에서 우연히 만나 친구가 된 프랭키와 지크는 가정을 내팽개친 짜증 나는 아빠를 두었다는 서로의 공통점에 더욱 가까워진다.

그 여름 글쓰기를 좋아하는 프랭키와 그림에 소질이 있는 지크가 합심해 만들어 마을 곳곳에 붙인 포스터가 큰 반향을 일으키는데, 따분한 일상에서 잠깐이라도 벗어나 보고자 그들이 한 일은 결국 큰 흑역사로 남게 된다.

사람들은 포스터가 납치 예고, 악마 숭배, 마약 홍보 등의 의도를 담고 있다 오해하기도 하고, 포스터를 따라 만들어 여기저기 붙이는 것이 전국적 유행이 되는데, 위험한 곳에 포스터를 붙이려던 아이가 사망하는 사고까지 발생한다.

단순한 장난에서 비롯되는 사건들에 놀라고 두려움을 느끼던 프랭키. 일상도 감정도 계속 함께할 줄 알았던 지크는 다른 도시로 떠나버리고, 그 과정에서 프랭키는 몸에도 마음에도 큰 상처를 입고 만다.

20년이 지난 어느 날, 프랭키는 20년 전 그 소요의 원인이 되었던 포스터를 당신이 만든 거냐 묻는 한 기자의 연락을 받는다.

성공한 소설가이며 한 아이의 엄마로 안정된 삶을 살아가고 있던 프랭키는 전혀 모르는 것처럼 사실을 부인하는 것이 좋을지, 모든 일을 가족과 세상에 알리는 것이 좋을지 고민에 빠진다. 잊은 것처럼 살았지만 사실은 한 번도 잊은 적 없던 그때의 일들과 지크. 20년 만에 지크를 찾아냈지만, 그는 비겁한 어른이 되어 있었다. 그의 입장을 한편으로는 이해하지만, 그 모든 일들을 혼자만의 이야기로 남길 수 있을까.

질풍노도의 청소년기 ‘특별한 존재’가 되고 싶은 마음에 남긴 흑역사 하나 없는 사람 누가 있을까 싶지만, 저렇게까지 열심히 ‘장난’을 치다니. 도저히 이해되지 않으면서도 그 가정사와 성향이 나와 같지 않으니 함부로 말할 수는 없다는 생각도 든다. 그래도 단단하고 괜찮은 어른으로 잘 자란 것 같아 그의 내일을 응원하게 된다.

소설 속 포스터의 “가장자리는 판자촌, 금 탐광꾼 우글거리고, 우리는 도망자, 법은 우리를 잡으려고 잔뜩 허기졌지”라는 물음표 가득 품게 되는 문장만은 허구 아닌 실제라고 한다. 작가는 그 문장을 만든 소꿉친구 에릭이 먼저 떠나고 그와의 추억을 되새기면서 소설을 구상했다고. 사실 전반부는 지루했다. 후반까지 지루했으면 화가 났을 듯.

그래도 괜찮았던 건 집필 의도에 대한 감동과 무사히 괜찮은 어른이 된 프랭키에 대한 안도 덕분.

출판사(허블)에서 도서를 지원 받아 읽고, 주관적으로 작성한 후기입니다. 

그 터에선 사람이 죽어 나간다고, 사람이

여기서 나가
김진영 지음 / 반타 / 2026년 1월

작가의 전작 〈마당이 있는 집〉을 흥미롭게 읽었다. 이번에도 기대감으로 읽기 시작, 전작만큼 한자리에서 다 읽어 내려갈 만한 몰입감을 느낀 건 아니었지만 충분히 흡인력 있는 이야기였다. 영상화를 잘 해낸다면 파묘보다 볼만한 오컬트를 만날 수 있지 않을까 하는 생각은 든다.

세 남매가 장성한 후에도 여전히 작지 않은 땅을 일구며 농사를 짓는 아버지 상보. 금쪽같이 귀했던 장남 형진이 심장마비로 갑자기 세상을 떠난 뒤 그 슬픔을 삭이기 위해서라도 농사에 더 열심이다. 늦게까지 결혼하지 않던 형진은 전남편을 사별하고 딸을 혼자 키우고 있던 해령을 아내로 맞이했다. 상보는 형진이 살아 있을 때도 며느리가 맘에 들지 않았는데, 아들이 죽은 지금 피 한 방울 섞이지 않은 며느리와 손녀에게 한 푼이라도 돌아가게 될까 전전긍긍한다.

서울에서 대기업을 다니다 이른 나이에 원치 않는 퇴직을 하게 된 상보의 차남 형용, 서울을 벗어나는 건 실패라 생각하는 아내 유화와 갈등은 있었지만 결국 아내와 자녀 둘을 데리고 고향으로 내려왔다. 죽은 형이 어머니 이름으로 매입했던 군산 청사동의 땅을 형수 해령 몰래 증여받아 그곳에 적산가옥 형태의 카페 ‘유메야’를 짓고 보란 듯이 성공하기를 바라지만 음식이 썩어 나가고 유화는 환영을 보는 등 알 수 없는 일들이 계속해서 일어난다.

상보의 앞에서 의문의 인물이 남기고 간 형진의 이름이 붉게 쓰인 지폐, 형진 생전에 청사동 그 땅에 서점을 지어 동업하려 했었다며 형용의 카페 건축과 운영을 도운 형진의 친구 필석, 형진 사후에 아파트를 상속받고도 형진이 사두었던 땅을 탐내며 무속인을 만나고 다니는 해령. 형진의 죽음은 과연 단순한 심장마비였을까.

카페를 지을 때 ‘그 터에선 사람이 죽어 나간다’며 형용과 유화에게 경고하던 마을 사람들의 말은 그저 질투에서 비롯된 것일까.

카페로 돈을 벌어들일 생각에만 사로잡힌 형용은 불길함을 호소하는 유화가 마냥 마음에 들지 않는다. 유화가 자신 때문에 서울 생활을 정리했다는 게 아직도 원망스러워 어떻게든 카페 사업을 방해하려 한다 오해하고 아내를 불신한다.

카페 땅의 역사에 무언가 저주가 있을 것이라 생각하고 홀로 조사하며 역사를 거슬러 올라가던 유화는 그곳이 일제강점기 일본인의 호화 주택이었고, 이 집에서 부부가 죽었다는 사실을 알게 된다.

그 터의 역사도, 저주도, 귀신도 무섭고 소름 끼쳤지만 무엇보다 무서웠던 건 겉으로 드러나는 모습이 전부라 생각했던 개개인의 이면과, 인간의 부와 땅에 대한 욕망과 집착이었다. 한때 가장 사랑했던 연인이었고 지금은 소중한 가족이 된 상대를 불신하게 될 정도로 귀와 눈이 멀다니.

집만 그런 게 아니라 땅도 함부로 살 게 아니구나.

출판사(반타, 오팬하우스)에서 도서를 지원 받아 읽고, 주관적으로 작성한 후기입니다.

문제해결을 위한 최소한의 행동 설계

관성 끊기 - 반복된 문제를 부수는 최소한의 행동 설계법
빌 오한론 지음, 김보미 옮김 / 터닝페이지 / 2026년 1월

‘어제와 똑같이 살면서 다른 내일을 기대하는 것은 정신병 초기 증세다’. 흔히 아인슈타인이 한 말로 알려졌지만 실상은 그가 죽은 지 한참 뒤에 어느 알코올 중독자 자조 모임에서 나온 이야기라는 가설이 강력하다. 누가 한 말이든, 결과가 변하기를 바란다면 당연히 원인이 되는 일들이 이전과 바뀌어야 한다는 뜻일 것.

하루가 한 달이 내가 원하지 않는 모습으로 흐르고 있다는 걸 인지하면, 어떤 부정적인 생각을 자꾸 떠올리고 과거에 갇혀있다는 생각이 들면 다르게 살고 싶다, 다르게 살아야 한다는 마음은 크지만 다르게 산다는 그 실천이 너무 어렵다.

죄책감과 불편함을 느끼면서도, 나아가 고통스러워하면서도 나도 모르게 반복하고 있는 생각, 행동, 그 모든 것이 다 관성적인 것이라며 문제 해결의 방안을 제시하는 책.

보통 문제의 ‘원인’을 찾는 것을 해결의 출발점으로 찾는 책들을 많이 접해왔는데, 그때마다 내가 느꼈던 감정은 ‘그래서 결국 해결을 할 수 없다는 건가? 이런 생각들을 끊어버릴 수 없는 건가?’.

하지만 <관성 끊기>는 좀 다르다. 문제 발생 원인을 파악하고 분석하는 것보다 문제의 양상을 파악하고 바꿀 수 있는 일들의 가능성에 먼저 집중한다. 분석 지향이 아닌 해결 지향.

간결하고 강력한 제목과 다르게 책 내용은 친절하다. 지금 당장 바꿀 수 있는 사소한 행동부터 바꿔 나가다 보면 원하는 결과를 얻을 수 있게 되리라는 희망을 준다. 불면증, 관계의 불화, 트라우마로 불행한 현재, 중독 등 개인이 가진 다양한 문제들에 기발하고 신선한 행동 변화를 제안함으로써 결국 문제를 해결하도록 돕는다.

인상 깊었던 사례는 힘들어도 꼭 밖으로 나가기, 산책하기 등의 행동으로 우울증을 극복했다 다시 우울증세를 겪던 여성이 작가와의 상담 과정에서 지금의 우울증세를 벗어나려면 전에 자신이 했던 대로 다시 밖으로 나가고, 산책하면 된다는 사실을 깨닫는 부분. 답은 스스로 알고 있었다.

할 수 있는 가장 작은 (행동) 변화를 당장 시도하고, 효과가 없다면 다시 다른 변화를 시도하라. 문제가 해결될 때까지.

개인적으로 바꾸기 전 제목이라는 <Do One Thing Different>를 유지하는 게 더 좋지 않았을까 싶은 생각은 든다.

출판사(터닝페이지)에서 도서를 지원 받아 읽고, 주관적으로 작성한 후기입니다.