20211009 _ [인간 실격] - 다자이 오사무 지음, 장하나 옮김

인간 실격 (초판본 리커버 고급 벨벳 양장본) ㅣ 코너스톤 초판본 리커버
다자이 오사무 지음, 장하나 옮김 / 코너스톤 / 2021년 8월

다자이 오사무의 <인간 실격>은 수차례 들어왔지만 실제로 접하는 건 이번이 처음이었습니다. 우연찮게도 같은 이름으로 모 방송국에서 드라마가 방영 중인 것을 알게 되었는데, 드라마를 보지는 않아 제목만 같은 것인지 아니면 이 소설에서 모티브를 따온 것, 관련된 내용의 작품인지는 잘 모르겠습니다.

책은 주인공 오바 요조가 자신의 삶에 대해 털어놓는 형식으로 되어있습니다. 오바 요조는 딱히 모자랄 것이 없는 부유한 가정에서 태어났지만 부모님의 방치 속에 어린 시절을 보내게 됩니다. 그럼에도 그는 순수함을 잃지 않았지만, 오히려 자신의 그 타고난 순수함 때문에 세상에 제대로 섞이지 못합니다. 그는 정말 태연하게도 남을 속이는 인간이라는 존재 자체를 극히 두려워하지만, 결국 그들과 완전히 관계를 끊어낸 채 살아가지는 못합니다. 그래서 인간과 세상을 동경하고 그들과 함께 하고 싶은 마음에 철저히 그들을 속이기 위한 연기를 처절하게 펼쳐나가게 됩니다. 자신의 모습과 정반대의 가면, 즉 캐릭터를 만들어 살아가는 것이죠. 심지어 매일 한 공간에서 먹고 자며 생활하는 가족까지 속이는 그. 그렇게 인간과 인간의 삶에 다가가고자 노력하고 세상에 녹아들고자 고군분투하지만, 결국 세상에 배신을 당하고 무너져갑니다.

<인간 실격>은 마치 오바 요조의 삶을 그려낸 것처럼 보이지만, 그의 삶에 대해 알고 보니 어린 나이에 자살을 시도했던 것, 공산주의와의 만남, 카페의 여급과 동반 자살을 시도했으나 여성만 사망하고 혼자 살아남아 기소 유예 처분을 받은 것 등 너무도 그의 그것과 닮아있었습니다. 결국 저자는 오바 요조가 여급과 동반 자살을 시도했던 것과 마찬가지로 물에 뛰어들어 생을 마감하고 말죠. 자신의 삶을 돌아보며 적어내려간 것이라 해도 과언이 아닐 것 같습니다. 그래서 책 소개에 이 책이 '그의 정신적 자서전이라 할 수 있다'라고 한 듯합니다. 책 마지막에 정리된 그의 일생을 살펴보니 여러 차례의 자살 시도와 다작(多作)이 가장 눈에 띄었습니다. 집필하고 펴낸 작품들의 제목이 무수히 등장하더군요. 그리고 여러 번 시도된 자살 끝에 결국 그것으로 삶의 끈을 놓아버렸습니다. 얼마나 괴로운 삶이었을지는 짐작조차 되지 않습니다. 다만, 오바 요조의 이야기를 통해 잠시 미루어 짐작해 볼 수 있을 뿐입니다.

부족함 없이 태어났지만 어떤 면에서는 너무도 인간적으로 부족한 삶을 살았던 주인공 오바 요조를 통해 세상을 향해 저자가 남긴 이 이야기. 왠지는 모르겠지만, 한 편의 연극을 보는 듯했습니다. "너무도 부끄러운 생을 살아왔습니다."라는 [첫 번째 수기]의 제일 첫 문장이 떠오릅니다. '그는 정말 부끄러운 생을 살아온 것일까?'라는 의문이 들더군요. 그의 삶을 통해 제 자신의 삶, 인간의 존재와 살아감에 대해 생각해 보게 되는 시간이었습니다.

※ 출판사로부터 책을 받았으나, 본 서평은 오로지 제 주관적 견해로 작성하였습니다.

20210926 _ [원하는 것을 얻는 10가지 질문법] - 알렉산드라 카터, 한재호

원하는 것을 얻는 10가지 질문법 - 10 Questions
알렉산드라 카터 지음, 한재호 옮김 / 21세기북스 / 2021년 9월

누구에게나 원하는 것이 있습니다. 그것을 얻는 방법은 사람들이 원하는 것의 수만큼이나 다양할 것입니다. <원하는 것을 얻는 10가지 질문법>에는 '질문'을 통해 원하는 것을 얻는 방법이 담겨있습니다.

저자는 독자가 이 책을 선택한 이유를 '협상'으로 예상했습니다. 보다 나은 협상 과정과 결과를 얻고자 이 책을 집어 들었다고 말이죠. 서문에서 저자는 제 생각을 훤히 꿰뚫은 듯 지적했습니다. 사실 "협상" 하면, 기업의 경영진, 국가의 고위 관료, 혹은 정치인들의 전유물처럼 느껴졌던 것이 사실입니다. 협상은 나와는 상관없는, 멀리 있는 존재처럼 생각했습니다. 하지만 저자는 오늘날의 협상은 이런 것이 아니라 개념이 완전히 바뀌었다고 말합니다. 위에 제가 말했던 그들의 전유물을 넘어, 우리의 일상으로까지 확장되었다고 말이죠. 그동안 저는 너무 지엽적이고 구시대적인 발상을 가졌던 것 같습니다.

컬럼비아 대학교 로스쿨 교수인 저자는 '협상'을 "관계를 특정 방향으로 나아가게 하는 모든 대화"라고 가르친다고 합니다. 그러면서 여러 주제에 있어 폭넓은 답을 유도할 수 있는 "열린 질문"의 중요성을 역설하죠. <원하는 것을 얻는 10가지 질문법>에서 저자는 정의, 욕구, 감정, 성공, 미래에 관한 열린 질문 10가지를 제시하며 이는 우리의 협상, 거래, 관계 등을 바꿀 것이라고 자신합니다.

책은 크게 2부로 나눠져 있는데, 1부에서는 자신에게 던지는 질문 다섯 가지, 2부에서는 협상의 상대방을 향한 질문 다섯 가지를 다룹니다. 먼저, 1부에서 소개하는 다섯 가지 질문에 답을 하는 과정을 통해 우리는 우리 자신을 이해할 수 있고 이는 협상에서의 자신의 목표와 갈등(논쟁)의 원인 등에 대해 알 수 있도록 해주므로, 협상, 갈등 해결, 그리고 인생의 행복을 찾는 일에 도움을 준다고 주장합니다. 다음으로, 2부에서 등장하는 다섯 가지 질문을 통해 우리는 우리가 대화하고 관계를 형성하는 상대방, 즉 다른 사람에 대한 올바른 시각을 가질 수 있다고 말합니다. 그들과의 질의응답 과정을 거치면 그들의 생각, 믿음, 욕구(원하는 것), 그리고 그들 언행의 근거를 찾게 될 것이라는 주장입니다.

1부의 "나를 돌아보는 다섯 가지 질문" 중 세 번째 질문 '자신의 감정을 인정하라' 부분의 내용이 기억이 납니다. 저자의 언급처럼, 저도 그동안 협상에 있어 '감정'은 불필요한 것으로 최대한 배제해야 하고 설령 그것이 일어나더라도 휘둘려서는 안 되는 것이라 생각해왔습니다. 그런데 저자는 오히려 그것을 인정해야 한다고 주장하며 그 근거까지 제시합니다. 거기에 더해, 감정은 협상의 일부이며 그것을 통해 해결책도 찾을 수 있다고 말합니다. 그동안의 제 관점과 정반대되는 내용이라 특히 오래 뇌리에 남은 것 같습니다.

협상과 질문법에 대해 많은 것을 배울 수 있어 좋았고, 또 제 자신에 대해 생각해 볼 수 있어 뜻깊었던 시간이었습니다.

※ 출판사로부터 책을 받았으나, 본 서평은 오로지 제 주관적 견해로 작성하였습니다.

20210922 _ [영혼의 친구, 반 고흐] - 정철 지음

영혼의 친구, 반 고흐 - 빈센트 반 고흐의 삶과 예술의 여정 ㅣ 인문여행 시리즈 16
정철 지음 / 인문산책 / 2021년 9월

저자는 '반 고흐'에 대한 친밀감을 나타내는 표현으로 책에서 내내, 우리가 흔히 부르는 그의 성(姓) 대신, 그의 이름인 "빈센트"로 그를 부릅니다. 저자는 직장의 특성상 해외에서 수차례 근무를 했는데, 마침 반 고흐가 살고 활동했던 국가인 네덜란드, 벨기에, 프랑스 등에서 일을 하게 되었다고 합니다. 그곳에서 근무하면서 자신의 뇌리에 강하게 남아있던 '반 고흐'라는 예술가의 삶의 흔적들을 하나 둘 알아보게 되었고, 그러다 반 고흐의 발자취를 일부러 찾아다니게까지 되었다고 합니다. 자신의 휴가까지 써 가며 반 고흐가 잠시나마 머물렀던 마을까지 전부 답사를 했다고 하네요. 거기에 더해 반 고흐와 관련된 자료와 정보를 모았고, 그의 일대기 뿐만 아니라 그의 주요 작품에 얽힌 이야기와 그에 대한 일화까지 정리하기에 이르렀던 것이죠.

책 서문(序文)에 따르면, 저자는 처음부터 책을 펴내고자 반 고흐의 자료를 모으고 정리했던 것은 아니라고 합니다. 하지만 세상에 반 고흐에 대한 책이 벌써 많이 나와있음에도 저자가 살펴보니, 종합적인 내용을 다루거나 객관적으로 기술된 책이 많지 않다는 것을 알게 됐고 무엇보다 현장감이 부족하다는 생각을 하게 됐다고 합니다. 이에, 고심 끝에 출간을 결심했지만 이미 비슷한 책이 출간된 바 있어서 아쉬움을 삼키던 중 좋은 기회를 얻게 되었고 마침내 책이 세상에 나올 수 있었다고 합니다. 덕분에 저도 이 책을 접하게 될 수 있게 됐네요.

<영혼의 친구, 반 고흐>는 총 9장에 걸쳐서 반 고흐의 삶과 예술에 대해 다루고 있습니다. 그리고 중간중간 "반 고흐 유적 탐방"이라는 코너를 통해 그가 실제 머물렀던 곳에 대해, 사진과 함께 그곳에 얽힌 이야기, 그리고 현재 모습 등을 전해줍니다. 또 책의 목차 상에는 없지만 "취재노트"라는 코너에는 반 고흐의 삶과 예술에 대한 흥미로운 내용이 담겨 있습니다.

무엇보다 '반 고흐'에 대해 많은 것을 알 수 있어 좋았고 그의 수많은 그림들을 볼 수 있어 좋았습니다. 그를 고통 속에 몸부림치게 만들었던 그의 질병도 알게 된 여러 가지 중 하나입니다. 고갱이 떠나겠다는 말을 듣고 반 고흐가 자신의 귀를 잘라버렸다는 이야기는 익히 들어 알고 있었지만, 그 외에 그가 앓고 있었던 병에 대해서는 잘 알지 못했습니다. 조울증, 납 중독, 일사병, 간질 등 다양한 추정이 있다고 하네요. 또한, 반 고흐가 일본 예술, 특히 일본 (목)판화의 영향을 많이 받았다는 내용과 "나의 모든 작품들은 어느 정도는 일본 예술에 기반을 두고 있다"라는 그의 편지는 신선한 충격이었습니다.

늦게나마 반 고흐의 일생을 여행한 것 같아 즐거운 시간이었습니다. 저자 덕분에, 일방적이긴 하지만, 반 고흐와 조금 더 가까워진 것 같습니다. 이 책 이후에도 반 고흐의 이야기를 꾸준히 접해서 저도 저자처럼 반 고흐를 그의 이름, 빈센트로 친근하게 부를 수 있게 되기를 바라봅니다.

※ 출판사로부터 책을 받았으나, 본 서평은 오로지 제 주관적 견해로 작성하였습니다.

20210919 _ [어른이라는 진지한 농담] - 알렉산더 폰 쇤부르크 지음, 이상희 옮김

어른이라는 진지한 농담 - 격식에 얽매이지 않고 품위를 지키는 27가지 방법
알렉산더 폰 쇤부르크 지음, 이상희 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2021년 9월

우리 안에 자리하고 있는 "저열하고 옹졸하고 거친 본능"을 그대로 방치하지 않고 이겨낼 수 있는 방법이 존재한다는 것이 바로 중세 기사 이야기에 담긴 특별한 메시지라고 저자는 주장합니다. 그 방법은 다름 아닌 "문명"과 "기사도 정신"이라고 하네요.

현대 사람들의 "자기중심적이며 마음대로 행동하는 풍조"를 그냥 방치하지 않고 이에 대한 대항의 가능 여부와 그것이 가능하다면 그 방법은 과연 무엇일지 알아보고자 한다고 저자는 밝히고 있습니다.

우리는 모두 자유의지, 즉 자주적이고 능동적으로 결정한 수 있는 능력을 갖고 있습니다. 개인 개인의 이런 모습들이 모여 사회, 세상의 모습을 결정한다고 하겠습니다. 아무리 우리 주변 사람들이 "문화적 퇴행 현상", 저자가 든 예에 따르면 상식에서 벗어난, 상식 이하의 행동들을 보인다고 하더라도, 그것이 우리도 그런 현상에 휩쓸리거나 같은 수준의 언행을 하는 것에 대해 정당성을 부여해 줄 수는 없고, 되려 그 반대라는 저자의 주장에 백번 공감했습니다.

저자에 따르면, 비록 일부 지역에서는 그렇지 못하다 하더라도, 평균적으로 그 어느 때보다 개인의 자유가 높고 광범위하게 허락되는 시대에 살고 있다 하더라도 "격식"을 차리지 않는, 무시하는 행동에 대해 "불편함"을 느끼는 사람들이 점점 많아지고 있다고 합니다. 이는 우리가 흔히 말하는, 자유는 타인에게 폐를 끼치지 않는 범위까지만 용인이 가능하다는 말과 같은 맥락 아닐까요?

저자는 자신의 출신 때문인지 자신이 가지고 있는 유일한 시각인 "귀족"과 "기독교적" 관점으로 "오늘날 고귀함이란, 예의란 도대체 무엇일까?"라는 질문에 대해 생각해 보고자 한다고 밝히고 있습니다. 아무래도 이는 고전적 덕목들이 기준이 될 것이기에, 저자는 필요에 따라 그것을 지금의 현실에 맞게 수정할 것이라고도 덧붙였습니다.

저자는 <어른이라는 진지한 농담>에서 품위를 지킬 수 있는 27가지 방법이자 덕목으로 현명함, 겸손, 동정심, 인내, 친절, 솔직함, 부지런함, 용기, 관용 등을 제안합니다. 왜 27가지인지, 각 기사도(덕목)에는 어떤 이야기들이 담겨 있는지는 직접 확인해 보시기를.

나 자신을 만드는 것은 모두의 이목이 집중된 절체절명의 순간, 그 극적인 순간이 아니라 하루하루 평범하고 자칫 지루할 수 있는 그 일상에서의 모습들이라는 저자의 말이 오래 기억에 남습니다. 그는 또 덕에 이르는 것은 결코 완성되거나 완료될 수 없는, 즉 끝이 없는 일이라고 말합니다. 매일 일상 속 그 순간마다 권위보다는 품위를 가진 어른이 되기 위해 살아가는 제가 될 수 있기를 고대합니다.

※ 출판사로부터 책을 받았으나, 본 서평은 오로지 제 주관적 견해로 작성하였습니다.

20210918 _ [모기 뒤에 숨은 코끼리] - 에른스트프리트 하니슈, 에바 분더러 지음

모기 뒤에 숨은 코끼리 - 우리가 사소한 일에 흥분하는 이유
에른스트프리트 하니슈.에바 분더러 지음, 김현정 옮김 / 한국경제신문 / 2021년 8월

우리는 종종 일상 속에서 어떤 일 때문에 굉장히 안 좋은 감정에 격하게, 순간적으로 사로잡히고는 합니다. 그러한 감정을 유발한 이유, 그러한 감정을 촉발한 사건은 사람마다 다를 것입니다. 우리는 이럴 때, 특히 그것이 사소하거나 작은 일일 때, 내가 너무 예민하게 반응하는 건가, 왜 이렇게 별것 아닌 일에 쉽게 흥분하고 화내고 이성을 잃었을까, 요즘 컨디션이 안 좋아서 그런가, 요새 너무 무리했나, 스트레스를 너무 많이 받았나 보다, 좀 쉬어야겠다, 등등 이런 사고의 흐름을 거쳐 결국 큰일 아니라고 생각하고, 치부해버리고 넘어가는 것이 보통입니다.

40년이라는 긴 시간 동안 수많은 사람들에게 심리 치료를 수행했던 저자는 이처럼 크지 않은 일로 생기는 격렬한 감정을, 비록 그것이 사소하고 작은 일에서 비롯됐다 하더라도 그 감정까지 가볍게 여기고 지나쳐서는 안 된다고 주장합니다. 그러면서 등장인물들이 겪는 갑작스럽지만 안 좋고 기분 나쁜 감정의 배경을 알아보면서 이를 해소할 수 있는 방법을 개별적으로 제시해 줍니다. 이를 통해 우리, 독자들도 자신들이 겪는 이러한 갑작스럽게 찾아오는 격한 감정의 근원을 살펴보기를 원합니다. '우리가 흥분하게 되는 원인은 오래된 것, 새것, 드러난 것, 감춰진 것 중 어느 것이 될 수도 있다, 흥분의 원인을 엉뚱한 곳에서 찾는 위험을 저지르지 않기 위해 이것에 대해 정확하게 인식하는 것이 중요하다'라는 저자의 주장이 특히 기억에 남습니다. 저자는 자신만의 "패턴"을 알아보는 데 도움을 줄 수 있는 질문도 함께 소개하는데, 질문 중에 독일에서 활동하는 저자가 자신이 그동안 경험했고 연구했던 내용들이 우리나라에서도 적용될 수 있을지 궁금해 추가된, 한국 독자들만을 향한 열린 질문도 있어 참 흥미로웠습니다.

2장과 3장을 통해 '기본욕구'에 대해, 그리고 나의 기본욕구는 도대체 무엇이고 현재 나는 어떤 기본욕구가 결핍되어 있는지를 알 수 있습니다. 저자는 여기서 우리에게 가장 중요한 기본욕구로 "견고한 유대관계, 인정과 존중, 동등한 대우와 공평함, 에로틱과 육체적 사랑, 안전, 호기심, 자율성"을 제시합니다. 각 욕구에 대해 '과거'와 '현재'로 나누어 시기별로 문항에 답하도록 합니다. 문항에 답한 결과를 통해, 자신의 기본욕구가 얼마나 충족되었고, 지금 충족되고 있으며, 그 욕구를 얼마나 중요하게 여기고 있는지 "결산"해 볼 수 있습니다. 마지막 5장에서는, 코끼리를 어떻게 대하면 좋을지에 대한 조언과 그것을 통해 궁극적으로 마음의 평안을 얻기 위한 여러 방법들을 제안합니다.

감정과 욕구(충족 혹은 불만) 간의 관계를 알 수 있었습니다. 이를 외면하거나 무시하지 않고 제대로 마주하고자 노력할 수 있게 되었습니다. 또한, 이를 통해 다른 사람을 조금 더 잘 이해할 수 있게 되었습니다. 쉽지는 않았지만 유익한 시간이었습니다.

※ 출판사로부터 책을 받았으나, 본 서평은 오로지 제 주관적 견해로 작성하였습니다.