봄날은 간다

그리운 건 언제나 문득 온다 - 정끝별 여행산문집
정끝별 지음 / 이레 / 2007년 6월

혹간 새벽의 고요함을 방해하는 이들이 나타나기도 한다. 이들은 왜 길고양이 처럼 이밤을 떠다니고 있을까.........불나방처럼 화려한 도시를 시간이 아까워 배외하는 것일까..............알 수 없다.

그 누구도 방해하지 않는 새벽, 창문을 통해 시원한 빗소리와 함께 전해오는 바람에 내 커다란 책상 옆의  치자꽃 향기는 정말로 진하디 진하였다. 그러나 아쉽게도 그 하얀 치자꽃은 며칠을 버티지 못하고 이내 떨어진다. 그 향기가 아까워 꽃을 주워 책상 머리 맡에 올려 놓는다. 그러면 시간과 함께 그 하얀 꽃은 이내 주홍 빛으로 변하고 끝내는 황토색으로 갈무리를 한다. 이렇게 내 책상 위에는 여섯 송이의 치자 꽃이 있다. 그리고......또 기다린다. 하얀 치자 꽃이 새롭게 피어나길........

한때, 시골에서 선생 노릇을 하던 그 언젠가 정 많았던 그 여학생이 화원에서 사왔을 것 같은 치자 한송이를 건네 주었다. 그때는 몰랐다. 이렇게 치자꽃의 향기가 진한 줄은................................방학이 되어 시골에 거의 내팽겨놓고 왔던 그 치자나무는 무정한 사내에 의해 죽임을 당하였다....

그렇게 시간이 흐르고 흘러 내 기억 속에서 사라졌던 그 치자꽃 향기가 언제부터인가 내 관심의 영역으로 소리없이 다가왔다. 하여 화원에 갈 때마다 치자 나무를 찾곤 하였다. 꽃 향기에 비해 정말 볼품없게 자라는 치자나무는 꽃향기와 전혀 어울리지 않았기에 거금을 조금 들인다 하였도 볼품있는 치자 나무를 구하려고 늘 마음에 담고 있다. 이 한 해가 지나면 봄에 또 다시 치자나무를 찾아 화원으로 여행을 떠날 것이다.

정끝별 시인의 책 "그리운 건 언제나 문득 온다"를 읽었다. 그렇다. 그리운 것은 언제나 자신도 모르게 문득 찾아온다. 한편으로는 가슴 아프게, 또 한편으로는 아련하게, 그것이 추억이든 사랑이든 미움이든 간에 정말로 우연처럼 갑자기 다가온다. 길을 가다보면 코 끝에서 감지하는 그 알 수 없는 향기에서도 또 그리움은 문득문득 나에게로 다가온다. 그러면............................................

이내 발걸음을 재촉하여 그리움을 放逐해 보기도 한다.

서천의 한산모시축제를 구경한 뒤 춘장대, 홍원항, 마량포구로 이어지는 그 길을 갔었다. 봄바람과 함께......또한 이 책에서 언급한 강화도의 동막리, 물의 도시 춘천, 신두리 포구 등등도 그리움의 기억들과 함께..........

그러나 봄날은 시간을 따라 흘러 가듯이 사랑도 흘러간다. 기억과 그리움속으로 흘러간다......... 그리움을 찾아 홀로 그곳에 다시 가 본다면 과연 그리움의 대상처럼 내 기억속으로 뚜렷이 그/녀가 뚜벅뚜벅 걸어 올까? 알 수 없다.

내일은 시장에 나가 쭈께미 한 묶음 사다 차가운 소주잔을 기울여 봐야 겠다.  

영원한 거인

인간 루쉰 (전2권 세트)
린시엔즈 지음, 김진공 옮김 / 사회평론 / 2007년 1월

정말 이 두툼한 책을 읽는데 많은 시간이 걸렸다. 루쉰에 관한 전기 혹은 평전으로 국내에 소개된

몇 종류의 책을 모두 읽었보았던 경험에 비추어 또 이 책을 읽었다.

한마디로 루쉰의 속살을 낱낱이 드러낸 수작이라고 할 수 있다.

왜 나는 루쉰에서 벗어나지 못하는 것일까/ 그의 무엇이 나를 매혹시키는 것일까?

내 스스로 쿵이지라고 믿기 때문일까? 아니면 샹린 아주머니의 슬픔 때문일까?

변화된 룬투의 형상 때문일까? 정말로 루쉰이 바라는 것은 무엇이었을까? 그에게 매혹되면 매혹될수록 점점더 알 수 없는, 영원히 알 수 없을 것 같은 기분이 든다.

중국 현대(문학)사에서 가장 강력한 영향력과 끝없는 독자를 확보하고 있는 사람이 바로 루쉰이지만, 나는 언제 루쉰의 세계로 들어가 볼 수 있을까? 오늘도 그의 산문시를 또 꺼내 읽어본다.

루쉰은 어떤 마음으로 이 글들을 썼을까? 과연 그 행간을 읽어낼 수 있을까? 그날이 올 수 있을까?

행간을 읽어낼 수 있는 그날을 위해 오늘도 나는 루쉰을 만나러 간다.

화장실 독서

면벽침사록 - 벽을 마주하고 홀로 생각하다
류짜이푸 지음, 노승현 옮김 / 바다출판사 / 2007년 5월

오늘 한겨레 신문을 보니......독서의 갖가지 유형이 소개되었다.

이동형 독서, 화장실형 독서, 속독형, 서평형....그리고 '책 속의 왕도를 찾아서' 열씸히 독서 중이라고.....

여기에 소개된 그(녀)들이 찾는 책 속의 왕도는 과연 무엇일까? 왕도가 아닌 패도의 길을 찾기 위한 전략과 전술적 차원!?에서 그들은 평균보다 더 많이 열씸히 책을 읽는다고 카더라.

수첩공주에게는 '중국철학사'가 내 인생의 책이라 카더라...중국철학사라니...국내서에 풍우란으로 잘 알려진 그의 중국철학사가 수첩공주에게 미친 영향은 과연 무엇이었을까 생각해 본다. 풍우란이 문혁등 중국의 현대사를 거치면서 살아온 삶을 생각해 보니....국내에서 소개된 중국철학사에는 중국 현대사 속에서 풍우란의 파란만장한 삶이 전혀 언급되지 않았지만....이해할 수 있을 것 같기도 하더라............그러나 여전히 의문이다.

여전히 뉴스앵커로 기억되고 있는 그나 존재를 잘 모르고 있는 그녀는 '화장실형'이라 카더라...그는 '쾌변'을 위해 어떤 책을 읽을까? 또한 그녀는 책 한권씩 화장실에 여퉈두고 조금씩 읽는다고...

그렇다...사방이 온통 하얀 벽으로 둘러쌓인 곳에서 이 책을 펼쳐보자(면벽). 당신 자신만을 위한 유일하고 절대적인 공간으로 이 곳..화장실..보다 더 좋은 장소는 없을 지도 모른다. 당신의 쾌변을 위한 일이든, 아니면 당신의 사유를 위한 일이든 그 어느 것이든 간에 한 페이지 혹은 두 세 페이지를 펼쳐보자. 과다한 독서량으로 욕심을 낸다면 오히려 당신의 몸이 괴로울지도 모르니깐....분명 당신에에게도 깨달음이 있을지도 모르겠다. 그 깨달음을 자신의 가슴에, 혹은 노트에 기록해 보자. 그렇게 이 세계를, 이 사회를, 인류의 역사를, 인간의 관계를 면벽하고 기록한 것이 바로 당신의 면벽침사록이 되지 않겠는가?

정치의 계절

우리의 죽은 자들을 위해 ㅣ 창비시선 277
이시영 지음 / 창비 / 2007년 6월

1982년 여름이었다. 광화문의 한 허름한 식당에서 김대중 내란음모사건 관련자들이 모여 자축하고 있었는데 아까부터 구석자리에 앉아 조용히 설렁탕 국물을 떠넣는 신사가 있었다. 김영삼씨였다. 아무도 그에게 알은체를 하지 않았다. 냉혹한 정치의 계절이었다.

나는 왜 이 시를 읽고 나서 씁쓸한 미소를 지을 수밖에 없었을까?

말 그대로 또 정치의 계절이 다가오고 있다. 언제나 그렇듯이....

냉혹한 정치 현실에서 살아나가는 방법은 과연 무엇일까? 고민이다

몸을 사랑하자

욕망하는 몸 - 인간의 육체에 관한 100가지 이야기
루돌프 셴다 지음, 박계수 옮김 / 뿌리와이파리 / 2007년 5월

사랑하는 사람의 몸이 이 세상에서 가장 아름답듯이

지금껏 우리는 몸에 대한 담론이 형이하학적이거나 형이상학적인 이중의 잣대로

바라보았다. 형이하학적인 것은 마치 포르노그라피처럼 일견 눈요기의 관심에서 벗어나지

못하였고,형이하상학적인 것은 몸을 정신의 부속물로 간주하여 그 가치를 폄하하였다.

그러나 형이하학과 형이상학의 관점을 벗어나 과학적인-혹은 생물학적인-대상으로서

우리의 구체적인 몸의 현상을 관심 갖고 살펴볼 때, 우리는 비로소 자신의 몸이 어떻게 해서

형하와 형상의 대상으로 분석되었는지, 그 역사적 배격을 다양한 관점에서 살펴볼 수 있을 것이며,

그러한 분석과 이해를 넘어서 마침내는 자신의 몸을 사랑할 수 밖에 없고, 또한 타인의 몸도 자신의

몸초럼 사랑해야만 하는 몸과 몸 사이의 관계로 발전할 수 있다.

몸과 몸 사이에서....이것은 분명 언어로 형상화하기 어려운 내밀한 언어이다........소통되는 진정한 인간 이해를 바탕으로 정신과 몸이 융통되는 좀더 높은 단계로 나아갈 수 있다. 몸과 정신이 분리되는 것이 아니라, 혹은 분리해야만 하는 것이 아니라 몸과 정신이 하나로 융합되는 그러한 단계로 나아가기 위해서도 우리는 먼저 자신의 몸을 사랑해야 한다. 이런 점에서 이 책은 우리의 몸으로 여행하는 흥미로운 길을 인도하고 있다.