앨리슨의 논리에 갇힌 장자의 꿈

장자, 영혼의 변화를 위한 철학
로버트 앨린슨 지음, 김경희 옮김 / 그린비 / 2004년 12월

최근에 중국에서 다시 '중국철학의 합법성'이라는 문제가 토론되기도 하였고, 그 결과로 중국철학사를 다시 써야 한다고 하는 논의의 결과도 있었지만, 지금까지도 여전히 서양의 중국(철학)학에서 교과서!!처럼 언급되고 있는 두 권짜리 펑유란의 중국철학사 서문을 보면 거의 100년의 역사를 지니고 있는 '중국철학사'라는 학과는 주로 '서양철학'의 틀로 중국의 고전을 裁斷한 역사라고 할 수 있다. 또한 후스의 '중국철학사대강'에서는 다윈의 진화론에 견줄 수 있는 사상으로 장자를 다루고 있다.

앨리슨의 이 책 또한 이러한 관점에서 벗어나지 않았다. 요컨대 서양(앨리슨 자신의 논리) 인식론의 틀로 장자를 다루었기 때문에 중국의 고전에 담긴 역사적 맥락을 벗어나 오독의 결과를 초래했다고 할 수 있다. 앨리슨은 이 책에서 주로 '성인의 꿈'과 '나비의 꿈'에 내재된 우언의 의미를 통해서 자신의 논리(서양의 논리)인 저급에서 고급으로, 갓난아기에서 성인으로 전화한다는 '영혼의 전화'를 논증하려고 장자 원문을 자기 멋대로 재구성하였다. 앨리슨의 시도한 '꿈'의 분석은 전적으로 서양의 관점(프로이드의 꿈의 분석처럼)을 차용한 것인데, 과연 장자 혹은 한자에서 '夢'이라는 글자가 영어 dream과 동일한 의미를 갖고 있는 것인지 다시 생각해 볼 필요가 있다. 간단하게 말해서 장자 텍스트에서 말한 '꿈'의 원형은 '인류학의 복원'이라는 측면에서 다시 접근할 필요가 있는 것이 아닌지? 어원학적인 의미에서 볼 때도 夢이라는 글자는 단순히 서양적 의미에서의 dream과 같은 것은 아니다. '설문해자'의 설명에 따르면 '몽'은 허구적인 것이 아닌 '不明'이므로 앨리슨의 '꿈'이라는 분석 자체가 기본적으로 성립될 수 없는 것이 아닌지?? 흔히 '나비'로 번역되는 한 장자가 말한 '호접'과 앨리슨이 말한 '호접'은 완전히 똑같은 의미라고 볼 수 있는지 중국 고전, 예컨대 崔豹의 古今注에서 설명한 것을 다시 한번 깊이 고찰해봐야 하지 않았을까?

'아름다운 것이면서 동시에 상징적인 전화'로 앨리슨이 제시하고 있는 '호접'의 의미는 결국 자신의 '영혼의 전화'라는 논리를 증명하기 위한 것이 되었는데, 이것이 과연 장자가 말한 '호접'의 의미일까?

고전 해석에서 은유를 해석할 때에는 매우 조심스럽게 접근해야만 한다. 결코 자신이 이해한 현재의 논리로 고전을 제멋대로 재단할 수는 없다. 특히 원문 텍스트를 자신의 논리에 맞지 않는다고 자신이 이해한 논리(이러한 이해가 과연 정확한 것인지는 막론하고)에 따라 원문을 재배치하는 일은 원문이 드러내고자 한 사상을 자기 멋대로 곡해할 수 있는 길이지 않겠는가??

앨리슨의 이 책은 바로 자신이 이해한 '꿈'의 논리로 장자 원문을 재배치하여 자신의 논리에 맞게 장자 사상을 재구성한 것이다. (이러한 경향은 최근 국내 출판계에서 벌어지고 있는 고전 다시 쓰기/읽기라고 할 수 있는 '리라이팅'의 전형적인 사례로 볼 수 있다.)

내가 생각해 보건대, 앨리슨이 현대철학의 인식론과 논리로 장자 원문을 改簒하고 단락의 순서를 재배치하여 장자의 '夢'에 드러난 은유를 저자 자신의 '인식론'에 부합되도록 만든 것은 장자의 아름다운 문장과 무한한 상상력과 풍부한 해석의 공간을 앨리슨 자신의 논리에 따라 거세시킨 것이리고 할 수 있다. 한미디로 말해서 장자에 함축된 사상이 서양의 '인식론'으로 해석된 중국판 변종이라고 할 수 있으므로 장자는 앨리슨이 이해한 논리에 따른 희생양이 되었다.

은유로 드러난 사상을 해석하는 사람들에게 그것은 무한한 헤석의 공간을 제공하기도 하지만 또한 동시에 무한한 해석의 함정에 빠지도록 만들기도 한다. 앨리슨은 바로 이 해석의 함정에 빠진 것은 아닌지!!

그렇다면 고전을 다시 읽고 쓴다는 것의 의미는 무엇일까? 고전을 다시 읽는다는 것이 우리 시대의 사유와 사상과 지식을 다시 되돌아 보게 만드는 거울과 같은 것이 아니라면 왜 지금 다시 고전을 읽을 필요가 있을까? 한가하게 고전이나 뒤적거리는 대신에 ......하는 법이라는 실용서를 읽고 현재의 삶을 도모하는 것이 필요하지 않을까? 인류에게 남겨진 수많은 고전들을 지금 이곳에서 다시 읽고 쓴다는 것은 지난 선현들의 지혜로 돌아가 새로운 정신적 자원을 흡수하기 위한 것이 아닐까? 그렇다면 고전 본래의 텍스트로 돌아가서 살펴보는 일이 우선해야만 할 일이 아니겠는가? 해야할 일은 무겁고 길은 멀지만, 이 길을 걸어가야만 하는 것이 능력있는!! 학자들의 의무가 아니겠는가? 출판사의 철학도 이에 부응해야만 하는 것이겠지만...........

(인문학)위기가 나타나는 영역에서 선현들의 지혜를 다시 생각해 보고 거기에서 새로운 자원을 흡수할 수 없다면 굳이 고전을 뒤적거릴 필요가 무에 있겠는가?

붓대롱을 통한 장자 읽기

장자, 차이를 횡단하는 즐거운 모험 ㅣ 리라이팅 클래식 4
강신주 지음 / 그린비 / 2007년 8월

40여년 전인 1965년 12월 20일, 문화대혁명의 과정에서 우파로 몰려 고난을 치렀던 니에깐누 선생은 가오루에게 보편 편지에서 이렇게 말했다.

자고이래로 여실하게 장자를 주석할 수 있었던 사람은 한 사람도 없다.

이 뿐만 아니라 중국 현대의 석학이었던 첸중수 선생 또한 '用管窺天, 用錐指地'(장자/추수편)라고 명명한 자신의 <<관추편>>에서 중국의 중요한 고전들에는 주석을 하였지만 <<장자>>에 대해서만은 오히려 시종일관 '默存'하여 <<장자>>를 하나의 독립된 장으로 주석하지 않았다. 게다가 시대를 거슬러 올라가보면 그 당시의 대문호였던 도연명이나 소동파 또한 <<장자>>에 대해서는 감히 쉽사리 해석을 할 수가 없었다.

그러면 이러한 이유는 무엇이었겠는가? 과연 그들의 학문이 부실하거나 관심이 없어서 이렇게 말했던 것일까? 장자 사후로 지금까지 그 책 <<장자>>을 주석한 사람은 이루 다 헤아릴 수 없을 정도로 많다. 국내에서도 장자 원문을 번역한 책이거나 해설/설명한 책도 부지기수이다. 이 책 또한 그러한 범주에 들어선다고 볼 수 있다. 강신주의 이 책에서는 과감하게 이렇게 말했다.

이 책을 통해서 나는 장자의 목소리가 울려 퍼지는 이 산의 정상부로 가장 빠르고 효과적으로 독자들을 안내하려고 한다.

'가장 빠르고 효과적'인 방식으로 저자가 취한 방식은 바로 '붓대롱을 통한 장자 읽기'라고 할 수 있는 '심득'의 방식이다. 마치 저자 자신이 연말이면 올라간다고 하는 소백산에서 휘몰아치는 겨울 바람을 온 몸으로 만나는 것처럼 장자 읽기를 시도하였고, 그 결과물을 이렇게 내놓았다.

저자는 '책을 시작하며'에서 "장자철학이 지닌 혁명성을 은폐하려는 무의식적인 저항'(법가적/황로학적으로 이해한 노자의 틀이나 '보론'에서 언급한 즉 "따라서 통용되는 33편의 곽상 판본은 선집임에도 불구하고 내편 7편을 거의 건드리지 않고 유지하고 있었다고 볼 수 있다. ......더구나 곽상 당시에 아직도 이 고본 장자와 최소한 세 종류의 선집본 장자가 있었기 때문에 그(곽상)가 함부로 자신이 선집한 장자에 자신의 글을 삽입했을 수도 없을 것이다."라고 하여 마치 곽상의 장자주석본이 현존하는 가장 믿을만한 텍스트로 단정하고?! 있다. 그러나 바로 이 곽상의 주석본 자체를 의심해야만 한다. 여기서 그 세세한 이야기를 할 수는 없지만, 왕필과 곽상(이들은 모두 노장을 주석한 유가학자였다) 당시의 정치적인 상황과 학술적 상황의 긴장 관계..잘못하면 죽음올 내몰릴 수도 있었다...를 전혀 고려하지 못하고 있다. 이러한 점이 바로 국내에서 번역된 장자 텍스트들을 원초적으로 다시 검토해야 할 것이고, 이것이 바로 진정 학자들의 임무이다. 비록 지난한 일이겠지만)에 저항하여야만 하는 이유를 "망각과 연대의 실천, 한마디로 말해서 소통이라고 하는 장자의 혁명적 사유를 드러내고자 이 책을 썼다고 하였다. 이러한 관점에서 1부, 장자와 철학, 2부, 해체와 망각의 논리 3부 삶의 강령과 연대의 모색이라고 하는 세 부분으로 저자 자신이 드러내고자 하는 장자의 혁명적 사유를 '가장 빠르고 효과적으로 독자를 안내하려고 하였다.'

그러나 위에서 말한 니에깐누, 첸중수, 도연명, 소동파까지 거론하지 않는다 하더라도 '책을 시작하며'에서 밝힌 장자의 혁명적 사유는..분명 장자의 사유는 혁명적이었다....또하나의 삶의 철학일 뿐이다..그것이 저자의 주장처럼 혁명적 사유라고 할지라도...심하게 말하자면 뜨겁게 자유를 사랑하고 전제를 통렬하게 비판했던 무수한 장자 애호가들처럼 융회관통할 수는 없었고...융회관통하기 위해서 저자는 자신의 풍부하고 다양한 독서경험을 이 책에 풀어놓았다. 매우 문학적인 필치로 이 책을 서술하였기 때문에 정말로 술술 잘 읽혔다. 단지 '우연히' 장자의 편린들을 만나서 사유했던...이러한 무용지용의 사유가 바로 철학의 특징이라고 하면서....것을 마치 '장자의 혁명적 사유'라고 주장했지만, 이것은 바로 기존의 장자 해석자들이 즐겨 사용하던 형이상학적 '안심입명'에 지나지 않았다. 프롤로그와 1장에서 서술한 '대붕'과 메추라기의 대비적 설명을 통해 드러낸 저자의 문제으식은 바로 곽상이 장자철학을 주석하면서 말한 '自得'의 현대적 버전일 뿐이었다.

자 그렇다면 이 책에서나 또 다른 국내의 장자 책에서도 잘 언급되지 않았던....이러한 것이 이 땅의 현실이다....장자와 송나라의 관계를 좀더 1차 사료를 통해 살펴보자. 단순히 사마천이 언급한 장자의 경력 말고 직접 여씨춘추/음사편이나 사기/송세가를 읽어보자. 여기에서 언급되는 장자 당시의 송나라 왕 偃의 행태를 살펴보라.

송왕 언의 행태...언은 역사적으로 손에 꼽을 수 있을 만큼 대단한 폭군이었다....와 깨어있는 사람으로서의 장자와의 관계를 깊이 생각해 볼 때, 장자에서 수없이 등장하는 우언, 치언, 중언들에 함축된 의미는 과연 무엇이었을까? 왜 장자는 이러한 형식으로밖에 자신의 생각을 드러낼 수 밖에 없었을까?

장자(내편)를 중심으로 先秦의 1차 사료에 대한 꼼꼼한 연구 토대 위에서만 저자 자신이 말한 것처럼 "장자라는 텍스트 자체는 우리에게 해석학적 모험을 요구하고 있다"는 것이 성립할  수 있을 것이다. 이것은 지난한 시간을 요구하는 학자적 작업이다.

'장자,차이를 횡단하는 즐거운 모험'이라는 책을 읽으면서 정말로 모험을 즐겼다. 마치 롤러코스트를 탄 것처럼. 그러나 이 책을 읽으면서 베버가 다음과 같이 말한 것이 왜 떠올랐을까?

"일단 눈가리개를 하고서, 어느 고대 필사본의 한 구절을 옳게 판독해 내는 것에 자기 영혼의 운명이 달려 있다는 생각에 침잠할 능력이 없는 사람은 아예 학문을 단념하시오

그린비는 주목할 만한/관심을 불러일으키는/다음 책이 뭐가 나올까 궁금해 하는 출판사다. 그러나 얘전에 이 시리즈 리라이팅의 첫권을 읽고서 매우  재미있게 실망하였다. 그들만의 리그처럼, 하나의 놀이로서 어찌 읽든간에 관심은 없지만, 과연 학문을 한다는 것이 놀이 수준에 머물러 있는 것인가? 신진학자들의 부던한 노력에 쪽박을 던지고자 하는 것은 아니지만, 이것은 아닌것 같다는 느낌을 왜 지을 수 없을까? 그린비 정도되는 출판사라면.....그리고 그러한 코뮨 집단이라면..........혹자는 이렇게 말했다. 장자는 천의 얼굴을 지니고 있다고....그렇다. 리라이팅하는 것은 바로 그 '천의 얼굴' 가운데 하나의 얼굴을 보여주는 것이다. 그러나 본 모습은 쉽게 드러나지 않는다. 그것이 바로 고전이다.

뜨겁지만 차갑게 중국을 읽다

현대 중국사상과 동아시아 - 보편공동체를 위하여
조경란 지음 / 태학사 / 2008년 4월

책의 표지를 장식하고 있는 중국 현대의 저명한 판화가인 趙延年(짜오이옌니옌)의 판화를 자세히 살펴보자. 이 판화는 국내에서 <<아큐정전>>으로 잘 알려져 있는 루쉰의 작품을 판화로 형상화시킨 짜오 선생의 작품에서 따온 것이지만, 독자의 한 사람으로서 짜오 선생의 다른 작품, 예컨대 루쉰의 정신을 가장 함축으로 드러냈다고 하는 <<들풀>이라는 작품..판화 작품..가운데 몇 작품, 예컨대 <가을 밤>이나 <개의 힐난>같은 짜오 선생의 작품은 여전히 나의 뇌리에 깊숙히 박혀 있다. 이 책의 표지를 보는 순간 짜오 선생의 그 작품들이 눈 앞에 선명하게 떠올랐다. 왜 그러했을까?

저자의 연구서들을 살펴보면 저자는 집중적으로 중국 근현대사상을 연구하고 있는 국내에서 손꼽을 만한 연구자인 것 같다.!! 근현대나 당대 중국의 사상과 지식계의 정황을 살펴볼 수 있는 책들이 적지 않다...시쳇말로 교양의 범주에 들 수 있는 책들은 제외하고, 이러한 측면에서 번역서이든 저술이든간에 아직도 국내에서는 초보적인 상태에 머물러 있지만....고 할 수도 있겠지만, 이 책에서 다루고 있는 가부장공동체에서 보편공통체로의 전환문제나, 이러한 전환의 과정에서 나타날 수밖에 없는 '국민''국가'민족''개인' 등의 문제에서 저자의 치밀한 논리와 의식을 살펴볼 수 있었다. 특히 보편공동체로 전환하는 과정에서 나타나는 중국에서의 '인권'과 '시민사회'의 탐구는 이 책에서 매우 중요한 핵심 주제라고 할 수도 있다. 또한 3부에서 다루고 있는 당대 중국 지식계의 방향과 문제의식은 당대의 중국을 이해하는 중요한 시금석이 될 수도 있을 것이라 생각한다. 과거의 지식으로서, 그리고 교양의 수준에서, 또한 전지구의 자본화 과정에서 나타나는 남보다 먼저 중국 시장을 개척, 공략해야 한다는 현상적인 경제논리를 분석한 책들이 다룰 수 없는 것들을 이 책은 유기적인 문제의식으로 당대 중국을 이해하기 위한 행간의 논리를 이 책에서 충분하게 드러내었다고 본다. 뿐만 아니라 저자가 드러낸 문제의식은 지금 이곳에서도 여전히 논쟁거리로 남아 있는 '근대적응과 근대극복이라는 이중적인 과제'를 탐구하는데 있어서도 중국은 하나의 좋은 타산지석이 될 수 있을 것이다. 

점점더 경량화되고 파편화되어 하나의 '상품'으로서의 역할밖에 하지 못하고 있는 읽을거리들 가운데 이 책은 진지하면서도 깊이 있게 노력하는 학자적 연구역량을 드러낸 책인 것 같다.!! 분명한 문제의식을 갖고서 부단히 그 문제..근대적응과 근대극복의 이중성...를 천착하여 이렇게 결과물을 드러내었다. 그러나 완성을 향한 하나의 과정이라고 볼 수도 있겠지만, 이미 여타의 책에서 읽었던 몇몇 글들을 다시 접하게 되었다는 점에서  아쉬움 또한 없지 않았다.   

동물로 인간의 삶을 말하다

설화 속 동물 인간을 말하다 - 이야기 동물원
심우장, 김경희, 정숙영, 이홍우, 조선영 지음, 문찬 그림 / 책과함께 / 2008년 2월

이 책에 속에 등장하는 수많은 동물들은 우리의 삶의 곁에서 만날 수 있는 친근한 친구일뿐만 아니라 아이들에게 들려주는 수많은 옛날 이야기에도 단골로 등장하는 이웃이다.

야한 밤에 야한 곳에서 야시시한 이야기를 즐겨하는 술꾼들이라면 '야한 동물관'에서 언급된

'쥐좆도 모른다고'나 게에게 거시기를 물린 여자'등등의 이야기로, 말 그대로 야한 밤을 보낼 수 있는 실마리를 풀 수도 있을 것이고,

집에서 옛날 이야기를 해 달라고 조르는 아이가 있다면 그 아이의 발달 수준에 맞게

동물 유래관이나 동물 대결관에 나오는 이야기를 조금씩 읽고 제 나름대로 각색하여

들려준다면 재미없고 심심한 아빠/엄마에서 재미있고 신나는 아빠/엄마로 바뀔수도 있지 않을까? 이야기를 잘하는 아빠/엄마를 둔 아이들이라면 그 옛날 이야기를 듣고 꿈속에서 상상의 나래를 펼 수 있지 않을까?

4학년이 된 아들놈은 여전히 잠잘 적에 옛날 이야기를 해 달라고 조르기 때문에...지금 이 나이에도 나는 여전히 옛날 이야기 책을 뒤적거리고 있다. 혹간 그냥 머리 속에서 지어 내어 해 주면 금방 알아차리고 다음에 준비해 오라고 하는 숙제를 내 줄 때.....이 책은 또 하나의 골치거리를 해결해 줄 수 있는 좋은 읽을거리가 되었다. 어느날 아들놈이 커서

책장 그 어디엔가 꽃혀 있을 이 책을 보다가 혼자서 '킬킬'댈 수도 있겠지만...그 때는 '야한 동물관'을 혼자서 읽어보겠지...그러한 옛날 이야기의 추억만이라도 지닐 수 있게 만들어 줄 수 있는 책이라면 한번 쯤 독자들로 넘겨 보실지 모르겠다. 나는 그러했는데..... 

연대의식을 다시 생각하며....

성찰하는 진보
지성사 / 2008년 3월

생각해 보면, 저자와 같은 시대에 대학 생활을 했고 전/노정권에 큰 피해의식없이..당시 경찰서에 잡혀 가는 일은 그 당시에는 일도 아니었지만, 87년 건국대 사태로 나의 절친한 친구 몇몇이 감옥살이를 한 것에 비한다면/지금껏 살아온 나였지만, 그래도 이 책을 읽으면서 여전히 부끄럽다는 생각을 지을 수가 없다. 뒤 늦은 나이에 '통방''뼁끼통'이 등장하는 곳에서 군생활을 하면서 그 당시의 많은 이들도 보았고, 만났고, 그들에게 요긴한 것도 전해주기도 했지만, 여전히 아웃사이더로서의 삶에 드리워진 마음은 빚은 여전히 남아 있다. 그 때문인지는 몰라도 '성찰하는 진보'를 읽으면서 다시 한번 '진보의 당위성'에 대해서 생각해 볼 수 있는 좋은 기회가  되었다. '조국'이라는 멋진 이름을 예전에 기억하고 있었지만...그의 학문 분야인 법학책엔 그다지 관심이 없었다. 생각해 보면 어쩌면 조국 선생과도 잘 알고 있을 지 모르는 동창 가운데는 잘 나간다고 하는 김앤장 변호사 노릇을 하거나 작은 도시에서 변호사 노릇하는 이도 몇몇 있지만 그다지 마음을 두고 있지는 않다. 비록 나를 좀팽이라고 비웃는다 하더라도....한겨레 신문에 혹간 나오는 그의 글들을 읽으면서 이런 저런 생각을 하게 되었다. 이번 책은 그 결과물을 다시 한번 묶어서 내 놓은 것이라서 그런지...당연히 시평/세평의 글이라는 점을 염두해 두고서...는 몰라도, 점점더 불평등한 사회로 나아가는 이 때에 다시 한번 진보의 기치를 내걸고 이 사회의 이런 저런 문제를 깊이 성찰해 보자고 한 조국 선생의 취지에 공감했다. 그러나 진보를 빙자한 그 오적 가운데 하나를 뽑아야만 하는 작금의 현실에서 볼 때, 점점더 비관적으로(개인화) 되어가고 있는 나 자신을 되돌아본다. 떨치고 나아가리...라고 노래부르든 그 시절은 아득하지만, 그래도 진보와 평등을 위한 사회.. 나 자신을 위한 것이 아니라 우리의 딸과 아들들이 살아가야만 할 이 곳이기에....를 위해서 성찰하고 싸워나가야만 하는 것은 자명한 이치이겠다. 그 당시와는 다른 방법으로 싸워나가야겠지만...........................

최근에 서울대에서 벌어진 교수 사찰은 마치 80년대의 그 사복경찰의 재등장일 것이며, 체포조의 재등장은 백골단과 짭새의 부활일 것이리라. 이 훤한 대명천지에 완전히 매장되어야 할 그 유령들이 지금 다시 영혼의 공간이자 자유의 상징인...이미 그 의미를 상실한 채 부모님의 피와 뼈를 팔아서 다녀야만 그 알량한 종이 증서 하나를 받을 수 있는 돈의 천국이 되어 가고 있고, 그 피와 뼈를 함께 나누고자 하는 그 교활한 짐승들의 결사체인 狡獸집단도 매한가지이지만...분명 양식 있는 스승이자 선생님들도 분명 있다. 그러나 제자들의 강의 시간조차도 그 알량한 명예교수라는 이름으로 강의를 나오는 그 狡獸들은 스스로 자신의 이름에 똥칠하고 있는 지도 모를 정도이니...이를 어찌할꼬!!..가련하구나!! 과연 그 빛나는 명예를 남길 만한, 후학들을 위한 저작물이 있기나 한 것인가!!.......그 곳에서 스멀스멀 기어나올 수 밖에 없는 이유 가운데 하나가 바로 폴리페서들이 아무런 조건없이 복직하는 그 형태도 그 원인 가운데 하나일지도 모른다. 조국 선생이 앞장서서 그러한 폴리페서를 걸러 내고자 한 소식을 접하면서 바로 당신이 속한 그 집단에서 아비를 죽이는 그 의식이 없다면 당신 자신도 그 집단에 동화되지는 못한다고 하더라도 영원한 아웃사이더의 하나로 전락하는 쓸쓸한 직장인 교수가 될 것이다. 그렇게 되지 않을 것이라 생각하면서 끊임없이 自省. 自贖하고 自救하는 훌륭한 스승이 되길 빌면서....'성찰하는 진보'에 힘을 보탠다.